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ГЛАВА I
Очертания проступают

Зовите меня Измаил. Несколько лет назад — когда имен-
но, неважно — я обнаружил, что в кошельке у меня поч-
ти не осталось денег, а на земле не осталось ничего, что 
могло бы еще занимать меня, и тогда я решил сесть 
на корабль и поплавать немного, чтоб поглядеть на мир 
и с его водной стороны. Это у меня проверенный спо-
соб развеять тоску и наладить кровообращение. Всякий 
раз, как я замечаю угрюмые складки в углах своего рта; 
всякий раз, как в душе у меня воцаряется промозглый, 
дождливый ноябрь; всякий раз, как я ловлю себя на том, 
что начал останавливаться перед вывесками гробовщи-
ков и пристраиваться в хвосте каждой встречной похо-
ронной процессии; в особенности же всякий раз, как 
ипохондрия настолько овладевает мною, что только мои 
строгие моральные принципы не позволяют мне, вый-
дя на улицу, упорно и старательно сбивать с прохо-
жих шляпы, я понимаю, что мне пора отправляться 
в плавание, и как можно скорее. Это заменяет мне пулю 
и пистолет. Катон с философическим жестом бросает-
ся грудью на меч — я же спокойно поднимаюсь на борт 
корабля. И ничего удивительного здесь нет. Люди про-
сто не отдают себе в этом отчета, а то ведь многие рано 
или поздно по-своему начинают испытывать к океану 
почти такие же чувства, как и я.

Взгляните, к примеру, на город-остров Манхэттен, 
словно атолл коралловыми рифами, опоясанный товар-
ными пристанями, за которыми шумит коммерция коль-
цом прибоя. На какую бы улицу вы тут ни свернули — 
она обязательно приведет вас к воде. А деловой центр 
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города и самая его оконечность — это Бэттери, откуда 
тянется величественный мол, омываемый волнами и ове-
ваемый ветрами, которые всего лишь за несколько часов 
до этого дули в открытом море. Взгляните же на толпы 
людей, что стоят там и смотрят на воду.

Обойдите весь город сонным воскресным днем. Сту-
пайте от Корлиерсовой излучины до самых доков Коен-
тиса, а оттуда по Уайтхоллу к северу. Что же вы увидите? 
Вокруг всего города, точно безмолвные часовые на по-
сту, стоят несметные полчища смертных, погруженных 
в созерцание океана. Одни облокотились о парапеты на-
бережных, другие сидят на самом конце мола, третьи за-
глядывают за борт корабля, прибывшего из Китая, а не-
которые даже вскарабкались вверх по вантам, словно для 
того, чтобы еще лучше видеть морские дали. И ведь это 
всё люди сухопутных профессий, будние дни проводя-
щие узниками в четырех стенах, прикованные к прилав-
кам, пригвожденные к скамьям, согбенные над контор-
ками. В чем же тут дело? Разве нет на суше зеленых полей? 
Что делают здесь эти люди?

Но взгляните! Всё новые толпы устремляются сюда, под-
ходят к самой воде, словно нырять собрались. Удивитель-
но! Они не удовлетворяются, покуда не достигнут самых 
крайних оконечностей суши; им мало просто посидеть вон 
там в тени пакгауза. Нет. Им обязательно нужно подобрать-
ся так близко к воде, как только возможно, не рискуя сва-
литься в волны. Тут они и стоят, растянувшись на мили, 
на целые лиги по берегу. Сухопутные горожане, они при-
шли сюда из своих переулков и тупиков, улиц и проспек-
тов, с севера, юга, запада и востока. Но здесь они объеди-
нились. Объясните же мне, может быть, это стрелки всех 
компасов своей магнетической силой влекут их сюда?



29

Возьмем другой пример. Представьте себе, что вы 
за городом, где-нибудь в холмистой озерной местности. 
Выберите любую из бесчисленных тропинок, следуйте 
по ней, и — десять против одного — она приведет вас 
вниз к зеленому долу и исчезнет здесь, как раз в том ме-
сте, где поток разливается нешироким озерком. В этом 
есть какое-то волшебство. Возьмите самого рассеянно-
го из людей, погруженного в глубочайшее раздумье, по-
ставьте его на ноги, подтолкните, так чтобы ноги при-
шли в движение, — и он безошибочно приведет вас к воде, 
если только вода вообще есть там в окрестностях. Быть 
может, вам придется когда-либо терзаться муками жажды 
среди Великой Американской пустыни, проделайте же 
тогда этот эксперимент, если в караване вашем найдет-
ся хоть один профессор метафизики. Да, да, ведь всем 
известно, что размышление и вода навечно неотделимы 
друг от друга.

Или же, например, художник. У него возникает жела-
ние написать самый поэтический, тенистый, мирный, ча-
рующий романтический пейзаж во всей долине Сако *. Ка-
кие же предметы использует он в своей картине? Вот 
стоят деревья, все дуплистые, словно внутри каждого си-
дит отшельник с распятием; здесь дремлет луг, а там дрем-
лет стадо, а вон из того домика подымается в небо сон-
ный дымок. На заднем плане уходит, теряясь в глубине 
лесов, извилистая тропка, достигая тесных горных отро-
гов, купающихся в прозрачной голубизне. И все же, хоть 
и лежит перед нами картина, погруженная в волшебный 
сон, хоть и роняет здесь сосна свои вздохи, словно листья, 

	  *	Сако — река в штате Мэн, на северо-восточном побережье 
США.
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на голову пастуху — все усилия живописца останутся 
тщетны, покуда он не заставит своего пастуха устремить 
взор на бегущий перед ним ручей. Отправляйтесь в пре-
рии в июне, когда там можно десятки миль брести по ко-
лено в траве, усеянной оранжевыми лилиями, — чего 
не хватает среди всего этого очарования? Воды — там нет 
ни капли воды! Если бы Ниагара была всего лишь низ-
вергающимся потоком песка, стали бы люди приезжать 
за тысячи миль, чтобы полюбоваться ею? Почему бед-
ный поэт из Теннесси, получив неожиданно две при-
горшни серебра, стал колебаться: купить ли ему пальто, 
в котором он так нуждался, или же вложить эти деньги 
в пешую экскурсию на Рокэвей-Бич? Почему всякий 
нормальный, здоровый мальчишка, имеющий нормаль-
ную, здоровую мальчишечью душу, обязательно начина-
ет рано или поздно бредить морем? Почему сами вы, 
впервые отправившись пассажиром в морское плавание, 
ощущаете мистический трепет, когда вам впервые сооб-
щают, что берега скрылись из виду? Почему древние пер-
сы считали море священным? Почему греки выделили 
ему особое божество, и притом — родного брата Зевсу? 
Разумеется, во всем этом есть глубокий смысл. И еще бо-
лее глубокий смысл заключен в повести о Нарциссе, ко-
торый, будучи не в силах уловить мучительный, смутный 
образ, увиденный им в водоеме, бросился в воду и уто-
нул. Но ведь и сами мы видим тот же образ во всех реках 
и океанах. Это — образ непостижимого фантома жизни; 
и здесь — вся разгадка.

Однако, когда я говорю, что имею обыкновение пу-
скаться в плавание всякий раз, как туманится мой взгляд 
и легкие мои дают себя чувствовать, я не хочу быть по-
нятым в том смысле, будто я отправляюсь в морское 



31

путешествие пассажиром. Ведь для того чтобы стать пас-
сажиром, нужен кошелек, а кошелек — всего лишь жал-
кий лоскут, если в нем нет содержимого. К тому же пас-
сажиры страдают морской болезнью, заводят склоки, 
не спят ночами, получают, как правило, весьма мало удо-
вольствия; нет, я никогда не езжу пассажиром; не езжу 
я, хоть я и бывалый моряк, ни коммодором, ни капита-
ном, ни коком. Всю славу и почет, связанные с этими 
должностями, я предоставляю тем, кому это нравится; 
что до меня, то я питаю отвращение ко всем существую-
щим и мыслимым почетным и уважаемым трудам, тя
готам и треволнениям. Достаточно с меня, если я могу 
позаботиться о себе самом, не заботясь еще при этом 
о кораблях, барках, бригах, шхунах и так далее, и тому 
подобное. А что касается должности кока — хоть я и при-
знаю, что это весьма почетная должность, ведь кок — это 
тоже своего рода командир на борту корабля, — сам 
я как-то не особенно люблю жарить птицу над очагом, 
хотя, когда ее как следует поджарят, разумно пропитают 
маслом и  толково посолят да  поперчат, никто тогда 
не сможет отозваться о жареной птице с большим ува-
жением — чтобы не сказать благоговением, — чем я. 
А ведь древние египтяне так далеко зашли в своем идо-
лопоклонническом почитании жареного ибиса и пече-
ного гиппопотама, что мы и сейчас находим в их огром-
ных пекарнях-пирамидах мумии этих существ.

Нет, когда я иду в плавание, я иду самым обыкно-
венным простым матросом. Правда, при этом мною 
изрядно помыкают, меня гоняют по  всему кораб
лю и заставляют прыгать с реи на рею, подобно куз-
нечику на майском лугу. И поначалу это не слишком 
приятно. Задевает чувство чести, в особенности если 
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происходишь из старинной сухопутной фамилии вроде 
Ван-Ранселиров, Рандольфов или Хардиканутов. И тем 
паче, если незадолго до того момента, как тебе пришлось 
опустить руку в бочку с дегтем, ты в роли деревенского 
учителя потрясал ею самовластно, повергая в трепет са-
мых здоровенных своих учеников. Переход из учителей 
в матросы довольно резкий, смею вас уверить, и требу-
ется сильнодействующий лечебный отвар из Сенеки 
в смеси со стоиками, чтобы вы могли с улыбкой перене-
сти это. Да и он со временем теряет силу.

Однако что с того, если какой-нибудь старый хрыч 
капитан приказывает мне взять метлу и вымести палу-
бу? Велико ли здесь унижение, если опустить его на весы 
Нового Завета? Вы думаете, я много потеряю во мнении 
архангела Гавриила, оттого что на сей раз быстро и по-
слушно исполню приказание старого хрыча? Кто из нас 
не раб, скажите мне? Ну, а коли так, то как бы ни помы-
кали мною старые капитаны, какими бы тумаками и под-
затыльниками они ни награждали меня, — я могу уте-
шаться сознанием, что это все в порядке вещей, что 
каждому достается примерно одинаково — то есть, ко-
нечно, либо в физическом, либо в метафизическом смыс-
ле; и, таким образом, один вселенский подзатыльник пе-
редается от человека к человеку, и каждый в обществе 
чувствует скорее не локоть, а кулак соседа, чем нам и сле-
дует довольствоваться.

Кроме того, я всегда плаваю матросом потому, что 
в этом случае мне считают необходимым платить за мои 
труды, а вот что касается пассажиров, то я ни разу не слы-
шал, чтобы им заплатили хотя бы полпенни. Напро-
тив того, пассажиры еще сами должны платить. А меж-
ду необходимостью платить и возможностью получать 
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плату — огромная разница. Акт уплаты представляет 
собой, я полагаю, наиболее неприятную кару из тех, что 
навлекли на нас двое обирателей яблоневых садов. 
Но когда тебе платят — что может сравниться с этим! 
Изысканная любезность, с какой мы получаем деньги, 
поистине удивительна, если принять во внимание, что 
мы серьезно считаем деньги корнем всех земных зол 
и твердо верим, что богатому человеку никаким спосо-
бом не удастся проникнуть на небо. Ах, как жизнера-
достно миримся мы с вечной погибелью!

И наконец, я всегда плаваю матросом из-за благодат-
ного воздействия на мое здоровье физического труда 
на свежем воздухе полубака. Ибо в нашем мире с носа ве-
тры дуют чаще, чем с кормы (если, конечно, не нарушать 
предписаний Пифагора *), и потому коммодор на шкан-
цах чаще всего получает свою порцию воздуха из вторых 
рук, после матросов на баке. Он-то думает, что вдыхает 
его первым, но это не так. Подобным же образом простой 
народ опережает своих вождей во многих других вещах, 
а вожди даже и не подозревают об этом.

Но по какой причине мне, неоднократно плававшему 
прежде матросом на торговых судах, взбрело на этот раз 
в голову пойти на китобойце — это лучше, чем кто-либо 
другой, сумеет объяснить невидимый офицер полиции 
Провидения, который содержит меня под постоянным 
надзором, негласно следит за мной и тайно воздействует 
на мои поступки. Можно не сомневаться в том, что мое 
плавание на китобойном судне входило составной частью 
в грандиозную программу, начертанную задолго до того. 

	  *	Древнегреческий философ IV в. до н. э. Пифагор не реко-
мендовал ученикам употреблять в пищу бобы.
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Оно служило как бы короткой интермедией и сольным 
номером между более обширными выступлениями. Я ду-
маю, на афише это должно выглядеть примерно так:

ОСТРАЯ БОРЬБА ПАРТИЙ НА ПРЕЗИДЕНТСКИХ 
ВЫБОРАХ В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ
ПУТЕШЕСТВИЕ НЕКОЕГО ИЗМАИЛА 

НА КИТОБОЙНОМ СУДНЕ
КРОВАВАЯ РЕЗНЯ В АФГАНИСТАНЕ

Хоть я и не могу точно сказать, почему режиссер-судьба 
назначила мне эту жалкую роль на китобойном судне, ведь 
доставались же другим великолепные роли в возвышен-
ных трагедиях, короткие и легкие роли в чувствительных 
драмах и веселые роли в фарсах, хоть я и не могу точно 
сказать, почему так получилось, тем не менее теперь, при-
поминая все обстоятельства, я начинаю, кажется, немно-
го разбираться в скрытых пружинах и мотивах, которые, 
будучи представлены мне в замаскированном виде, побу-
дили меня сыграть упомянутую роль да еще льстиво вну-
шили мне, будто я поступил по собственному усмотре-
нию на основе свободы воли и разумных суждений.

Главной среди этих мотивов была всеподавляющая 
мысль о самом ките, величественном и огромном. Столь 
зловещее, столь загадочное чудовище не могло не возбу-
ждать моего любопытства. А кроме того, бурные дальние 
моря, по которым плывет, колыхаясь, его подобная остро-
ву туша, смертельная, непостижимая опасность, таяща-
яся в его облике, в сочетании со всеми неисчислимыми 
красотами патагонских берегов, их живописными ланд-
шафтами и многозвучными голосами — все это лишь 
укрепляло меня в моем стремлении. Быть может, другим 



35

такие вещи не кажутся столь заманчивыми, но меня веч-
но томит жажда познать отдаленное. Я люблю плавать 
по заповедным водам и высаживаться на диких берегах. 
Не оставаясь глухим к добру, я тонко чувствую зло и могу 
в то же время вполне ужиться с ним — если только мне 
дозволено будет, — поскольку надо ведь жить в дружбе 
со всеми теми, с кем приходится делить кров.

И вот в силу всех этих причин я с радостью готов был 
предпринять путешествие на китобойном судне; вели-
кие шлюзы, ведущие в мир чудес, раскрылись настежь, 
и в толпе причудливых образов, сманивших меня к моей 
цели, двойными рядами потянулись в глубине души моей 
бесконечные процессии китов, и среди них — один ве-
личественный крутоверхий призрак, вздымающийся 
ввысь, словно снеговая вершина.

ГЛАВА II
Ковровый саквояж

Я запихнул пару рубашек в свой старый ковровый сак-
вояж, подхватил его под мышку и отправился в путь 
к мысу Горн, в просторы Тихого океана. Покинув слав-
ный старый город Манхэттен, я во благовремении при-
был в Нью-Бедфорд. Дело было в декабре, поздним суб-
ботним вечером. Каково же было мое разочарование, 
когда я узнал, что маленький пакетбот до Нантакета уже 
ушел и теперь до понедельника туда ни на чем нельзя бу-
дет добраться.

Поскольку большинство молодых искателей тягот 
и невзгод китобойного промысла останавливаются в этом 
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