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Все персонажи и события
вымышленные

ТЕМНАЯ ВОДА

Дмитрий Китаев в свои сорок два года оставал-

ся стройным, легким, подвижным. Доверчивый и до-

брожелательный взгляд светло-серых глаз, интел-

лигентное лицо, немного виноватая улыбка. Носил 

блекло-голубые, застиранные джинсы и легкую ве-

тровку. Таким был облик солидного заведующего 

редакцией на радио. И, конечно, никто из сослужив-

цев, знакомых и соседей не называл его ни Дмитри-

ем Ивановичем, ни даже просто Дмитрием. Он был 

Дима и так сам к этому привык, что невольно напря-

гался, когда его называли более официально.

У Димы было положение и неплохая зарплата, но 

он прекрасно понимал, что он не гений, не могуще-

ственный магнат, не вершитель судеб. Зато он был 

человеком на своем месте. Он прекрасно чувство-

вал чужой талант и мог помочь талантливому чело-

веку добиться успеха.

А еще у Димы была тайна. Дима только сейчас 

почувствовал себя молодым и сильным. Вырвал-

ся из-под гнета властного отца с тяжелым характе-

ром. Затем освободился от вечного безденежья и 
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уцелел от соблазнов — продавать ложь и клевету, 

предавать свою человеческую позицию. Вышел из 

сумрачного подполья неуверенности в собственных 

возможностях.

Диму любили друзья, он нравился женщинам, 

его уважали коллеги. А эта тайна — душа, рвуща-

яся вверх и вдаль, как будто жизнь только нача-

лась, — его главная тайна была видна всем. Что и 

делало Диму на редкость приятным, позитивным че-

ловеком.

Собственная легкая и светлая душа должна бы-

ла бы обеспечить счастье Димы Китаева. И он был 

бы счастлив, если бы не одно «но». Дима знал, где 

оно находится, но не позволял себе об этом заду-

мываться. Там был провал, глубина с темной водой. 

И для нормальной жизни, работы, просто для ровно-

го дыхания Дима оттаскивал себя от края. И радо-

вался, что всегда так занят и на праздные размыш-

ления не остается времени.

Дима был удачно женат, так считали все. Они с 

Кирой даже внешне были похожи. Оба голубогла-

зые, русоволосые. Кира смущенно и немного ви-

новато улыбалась, всегда тихо и вежливо со всеми 

здоровалась. Их дочери Маше было десять лет. Вы-

сокая и худенькая, как отец, тихая и скромная, как 

мама. Но глаза у Маши были большие темно-карие. 

Обычно у светлоглазых родителей рождаются свет-

логлазые дети, Кира сначала даже была встревоже-
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на, ходила советоваться с разными врачами. Она 

боялась проявлений скрытых патологий. Но выясни-

лось, что у Киры была темноглазая бабушка. И са-

ма Кира была носителем гена карего цвета. У Димы 

после этой истории остался неприятный осадок. Ре-

бенок был совершенно здоровым, спокойным, род-

ным, а Кира готова была увидеть в красивых глазах 

дочки какой-то дефект, подозрительно присматри-

валась и прислушивалась к ней. Успокоилась толь-

ко тогда, когда получила формальное заключение: 

девочка имеет полное право быть кареглазой.

С Кирой Дима познакомился двенадцать лет на-

зад, в Варшаве. Он там работал в пресс-службе 

российского посольства. Кира была бухгалтером. 

Миниатюрная, стройная, она хорошо и со вкусом 

одевалась, была сдержанной, немногословной, уме-

ла слушать. Дима не влюбился, просто девушка ему 

очень понравилась, как многие, впрочем. Им обо-

им было уже за тридцать. И когда Кира пригласи-

ла его вечером к себе попить чаю, он не переоце-

нивал значение этого события. Да, он остался у нее 

на ночь, но утром не был уверен, что захочет повто-

рить. Кира была очень скованной в постели. И де-

ло даже не в этом: эта милая женщина при близком 

знакомстве оказалась абсолютно лишенной жен-

ской привлекательности. Ноль соблазна и чувствен-

ности. Но через день она встретила Диму в коридо-

ре и спросила:
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— Когда мы зарегистрируем наши отношения?

Дима смущенно улыбнулся и ответил:

— Хоть завтра.

Он сделал лишь один вывод: Кира — женщина 

настолько строгая и порядочная, что для нее ночь, 

проведенная с мужчиной, — событие жизни. А по-

чему нет? Он никем и ничем не связан. А найти вер-

ную, преданную жену, наверное, совсем не просто. 

Ему повезло.

И, действительно, его жизнь кардинально преоб-

разилась. Теперь у него появилась образцовая се-

мья. Дома чисто, всегда готов обед, жена всегда 

приходит домой раньше, чтобы встретить мужа. Ки-

ра взяла на себя не только все бытовые хлопоты, но 

и все финансовые дела, ведала семейным бюдже-

том. Дима хвастался друзьям, какое сокровище на 

него свалилось. Он был полностью беззаботен. Да-

же в те вечера, когда он возвращался после встреч 

с друзьями и от него откровенно пахло пивом или 

вином, Кира оставалась ровной и невозмутимой. Ни 

слова упрека. Она подавала ужин и делала вид, что 

ничего не заметила.

Они вернулись в Москву, родилась Маша. Ди-

ма продал квартиру покойной мамы, добавил де-

нег и купил скромную, но вполне удобную трешку 

в тихом, зеленом районе. Новые соседи приняли их 

доброжелательно, и вскоре все стали называть его 

Димой, Киру — женой Димы, Машу — дочкой Димы. 
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Его общительности и позитивности хватало на тро-

их. И в семейной жизни тоже.

Кира узнавала все новости только от мужа. Она 

была не просто нелюбопытна, она к любой инфор-

мации относилась тревожно: словно пыталась по-

нять, что плохого ей это может принести. А Маша 

ждала папу, чтобы поиграть, посмеяться, подура-

читься. Она рано поняла, что папа залог ее прав — 

быть веселой, шумной, нарушать привычный ре-

жим, а иногда и вовсе делать все наоборот. Кира 

никогда не делала дочери замечаний при муже. Та-

кой образцовой она была женой.

Дима по-прежнему любил рассказывать знако-

мым, какое сокровище на него свалилось. «Никаких 

проблем», — говорил он. А сердце все чаще сжима-

лось при этих словах. У него было очень правдивое 

сердце, оно реагировало на любую ложь.

Но таким ведь ни с кем не поделишься. Это не 

по-мужски.

В один из последних теплых вечеров года Дима 

возвращался домой. Шел пешком от метро. Он так 

и не стал правильным начальником. За материала-

ми для срочных репортажей мчался сам, не отдавая 

никому интересное событие. А чтобы не опоздать, 

удобнее всего пользоваться общественным транс-

портом. Он легко и быстро прошел два квартала, 

с наслаждением ощущая теплое и неторопливое 

дыхание ранней осени, вошел в свой двор. И ноги 
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вдруг отяжелели. У подъезда подошвы прилипли к 

сухой земле. Он курил сигарету за сигаретой, при-

ветствовал редких соседей и уходил от любых раз-

говоров, что было для него совсем не характерно. 

Дима не хотел возвращаться домой. Ему там было 

плохо… Просто шаг до станции «нестерпимо». Он 

целый день не думал о Кире, но она сидела острым 

шипом в его мозгу.

Это случилось накануне утром. Дима приехал на 

встречу, а встречу отменили. Появилось несколько 

свободных часов. Дима решил вернуться домой.

Он вошел в квартиру, предвкушая, что сейчас 

увидит дочку. С вечера ей нездоровилось, и Кира 

позвонила в школу, попросила свободный день. Ес-

ли завтра Маше не станет лучше, они вызовут вра-

ча и возьмут справку. Эту нежданную паузу утром 

рабочего дня отец с дочерью вдвоем как-то отме-

тят. Пусть Маша лежит в постели, укрытая. Он най-

дет для нее отличный фильм, сбегает в магазин за 

ее любимым вишневым пирогом. Кира ненавидела 

готовить. Это тоже следствие ее отвращения к че-

ловеческой физиологии. Обеды и ужины первого 

года семейной жизни давно ушли в прошлое. Сей-

час комплексные обеды им привозили из самого де-

шевого интернет-магазина готовой еды. Кира по-

считала с калькулятором, насколько это дешевле, 

чем готовка из нормальных продуктов. Впрочем, 

выпечку и сладости, которые Дима приносил Маше, 
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она с удовольствием ела. И даже не просто ела — 

поглощала, жадно и торопливо, как будто внутри ее 

сидел голодный, ненасытный зверь. Дима старался 

даже не смотреть, как жена ест.

Дима открыл входную дверь, снял куртку и крос-

совки, стараясь не шуметь, ведь Маша, наверное, 

спит. Направился к гостиной. И вздрогнул от страш-

ных звуков. Сдавленный хрип, стон… Это голос 

Маши! Ей плохо, у нее удушье! — испугался Дима. 

Вдруг у девочки воспаление легких?

Он влетел в детскую и застыл на пороге.

Маша в ночной рубашке стояла на коленях на 

полу, а Кира душила дочь, схватив за горло, потом 

вцепилась ей за волосы, стала бить по щекам и гу-

бам. Дима был так потрясен, что даже не сразу вме-

шался. Голос пропал, ноги парализовало.

Потом он самого себя видел как со стороны и 

в тумане. Он оттаскивает Киру от дочери, с силой 

ее толкает. Она едва не падает, но удерживается на 

ногах, уцепившись за спинку кровати. Дима хватает 

Машу на руки, прижимает к себе и качает, словно в 

младенчестве. Носит по комнате и приговаривает:

— Мой маленький Маш, папин дочь, мой люби-

мый малыш. Маш будет сейчас спать, мой мышонок.

У них с Машей с ранних лет была такая игра, 

чтобы Дима не жалел, что у него родился не сын.

«Я лучше, чем сын, — сказала Маша в пять 

лет. — Я — папин дочь».
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И Маша, не ожидавшая такого быстрого спасе-

ния, действительно заснула у него на руках. Она вся 

горела. Кира избивала больного ребенка!

Свои свободные два часа он провел у кровати 

Маши, слушал дыхание. Потом вышел в кухню, где 

у стола сидела скорбная Кира, она пила сердечные 

капли. Дима молчал. А Кира принялась жаловаться 

на дочь, как она своим поведением подрывает здо-

ровье матери.

— Она убивает меня своей расхлябанностью, 

безответственностью и неблагодарностью! Вчера я 

посылала ее в магазин за продуктами: молоко, ке-

фир, хлеб, яйца и несладкое печенье для меня. По-

ложила ей деньги в кармашек сумки. А она при-

шла без продуктов, говорит, что не смогла дойти 

до магазина, голова закружилась. Я была уверена, 

что деньги остались в сумке, и не стала вынимать. 

А сейчас заглянула — денег нет! Она их потеряла! 

Неблагодарная дрянь!

— Один вопрос: за что она должна тебя благо-

дарить?

— Как за что? Я кормлю. Я стираю. Я…

— Хватит! Если бы я знал, что моего ребенка бу-

дут убивать из-за моих же копеек, я бы никогда не 

лег с тобой в постель. И так… В общем, я увидел. 

Понял, что это не первый раз. Если не последний, ес-

ли еще раз позволишь себе так обращаться с доче-

рью — конец всему. Как-нибудь проживем с Машей.
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Вечером Кира встретила его как ни в чем не бы-

вало. И в час супружеского долга ждала его, чтобы 

получить подтверждение в незыблемости их поряд-

ка. Ее порядка, вбитого и в его голову.

И ведь на поверхности ничего не изменилось. 

Порядок, тишина, ее молчаливое, тактичное присут-

ствие. И электронные часы на стене в гостиной, угол 

которой — его кабинет. Эти часы показывают вре-

мя, когда он непременно должен войти в спальню. 

Его никто не гонит, не заставляет. Просто их жизнь 

состоит из таких пунктов и порядковых номеров, ко-

торые никак нельзя отменить. Потому что наруше-

ние их порядка — это есть разрушение всей жизни. 

Кроме этого порядка, Дима в ней ничего больше не 

видит.

Дима вспоминал прошедшую ночь. Эти прокля-

тые часы, которые отбирают его личное время. 

Хлопнула дверь ванной. Кира вышла оттуда в сво-

ей дорогой, закрытой и страшной, как саван, ноч-

ной рубашке. Он выкурил свою прощальную сига-

рету, почистил зубы и вошел в спальню вслед за 

женой. Там в свете самого тусклого ночника, какой 

Кира сумела отыскать, — белоснежные просты-

ни, пододеяльник. На белой наволочке — серова-

тое лицо Киры. У нее вечные проблемы то с желуд-

ком, то с печенью, причем никакие врачи еще ни-

чего не нашли. Дима давно поставил жене диагноз. 

Это психопатический характер, загнанный глубоко 
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внутрь, отравляет ее организм. Это подавленное 

раздражение, злоба, отвращение ко всему, что свя-

зано с физиологией, нетерпимость к отклонению 

от своих догм. И да, такая мерзость, невыносимая 

для интеллигентного человека, как алчность. Ки-

ра скупа и жадна в степени маниакальности. День-

ги — это венец ее потребностей и представлений о 

счастье.

Как же были плохи ее дела на поприще поиска 

мужа, если она остановила свой выбор на нем, ча-

сто думал Дима. На нем, безалабернее и щедрее 

которого и нет никого.

«Ты не человек! — орал когда-то отец. — Ты — 

карман с дыркой! Ничего ты не добьешься, помрешь 

в нищете».

А он добился всего, чего хотел. Даже не добивал-

ся особенно. Все, что ему нужно, его нашло. И что 

не нужно, тоже нашло и отомстило за свободу от ту-

пой власти отца.

Дима лег рядом на свою подушку и потянулся к 

жене, чтобы обнять. И нарушил собственное прави-

ло последних лет — не смотреть ей в лицо. В идеа-

ле вообще не смотреть на нее. Закрывать глаза, как 

от блаженства. А тут он посмотрел.

Как он мог когда-то увидеть в этой жесткой и не-

проницаемой маске женскую миловидность? Дима 

почувствовал резь в глазах, как от песка. От его 

прикосновения маска перестала быть непроницае-
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мой. В сжатых накрепко сухих и блеклых губах — 

отвращение и обреченность, как перед пыткой. А в 

глазах — будто темная вода. Поверхность болота, в 

котором тонут или прячутся уродливые и агрессив-

ные эмоции.

— Что-то сердце закололо, извини. Пойду попью 

воды, подышу на балконе. Пройдет. Ты спи, не жди 

меня.

Она не сдержала вздоха облегчения, этот вздох 

стукнулся в его спину. Она, конечно, ничего не по-

няла, как всегда. Просто у нее сегодня не будет од-

ной неприятной процедуры, значение которой — це-

ментировать семейный порядок. И она, конечно, по-

верила, что у него просто заболело сердце. В ее 

плоские представления не могла поместиться прав-

да: муж ее никогда не любил, просто терпел и мог 

бы терпеть всю жизнь. Но после сцены с истязани-

ем Маши жена ему стала отвратительна, страшнее 

самого страшного сна. А Кира даже не связала его 

отторжение с тем, что он увидел, узнал утром.

Дима выронил из пальцев окурок и долго да-

вил, растирал его ногой, как врага. Вошел в лифт 

тяжелыми ногами. У двери в квартиру остановился 

и оглянулся на спасительный лифт. Еще не поздно 

сбежать. Ночь в пустом и тихом кабинете редакции 

казалась сейчас верхом блаженства. Но он вспом-

нил глаза Маши, карие, тревожные озера, и достал 

из кармана ключ.
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В квартире пахло какой-то разогретой едой. Ки-

ра вышла в прихожую, придвинула к нему комнат-

ные тапки, подняла свое лицо без выражения, кив-

нула в сторону кухни. Что значило: ужин готов. Что 

значило: все у них в порядке. Дима заглянул в дет-

скую: Маша лежала с книжкой в постели. Горло бы-

ло завязано теплым шарфом. Ее личико осветилось 

при виде папы, в глазах зажглись золотые блестки. 

Дима весело ей подмигнул: мы с тобой сейчас что-

то придумаем.

Весь вечер он провел с дочерью. Рассказывал 

обо всех своих делах и встречах. Она его понима-

ла, ей это было интересно! И фильмы с ней легко 

выбирать. Им нравится одно и то же. Они смеются 

и грустят в одних и тех же местах. То ли Маша стар-

ше своего возраста в душе, то ли Дима остался веч-

ным ребенком.

Когда Маша уснула, Дима, как всегда, долго си-

дел за своим столом, курил, смотрел на электрон-

ные часы их порядка. И в тот самый момент, когда 

стукнула дверь ванной и оттуда явилась Кира в ру-

башке-саване, Дима пошел к входной двери. Бро-

сил Кире на ходу:

— Пройдусь немного. Очень хочется подышать. 

Наверное, кислородное голодание.

Он вдыхал ночной воздух жадно и глубоко. Так, 

чтобы запах свежести и сырости коснулся сердца и 

легких, оживил их, успокоил.
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Как хорошо просто бродить без цели и дела. Ди-

ма чувствовал себя совершенно свободным и без-

заботным. Пусть на час, на полчаса. Но он открыл 

для себя возможность побега. Ему хорошо дума-

лось о разных делах. Ему удалось забыть о том, че-

го не хотелось помнить. И вдруг какой-то странный 

лисенок запутался в его ногах и посмотрел в лицо 

блестящими бусинками глаз. Дима нагнулся, погла-

дил рыжий теплый мех, поднял голову и увидел Ва-

силису, жену своего сослуживца еще по посольству 

в Польше. Эта пара по возвращении в Москву тоже 

купила квартиру в этом районе.

— Привет, Вася, сто лет не встречал вас обоих. 

Даже не знал, что вы завели такого зверя. Это кто? 

Лис или собака?

— Это Гарик, корги, — серьезно сказала Васили-

са. — Он — собака. Ему всего годик. Я купила его 

после смерти Коли. Да, Дима, Коля умер, я теперь 

вдова. Это было так внезапно и ужасно, что я не 

смогла всем сообщить.

— Что случилось?

— Самолет разбился. Ты, наверное, знаешь об 

этой катастрофе.

Дима был в ужасе. Его хорошее отношение к 

большинству людей выражалось, кроме прочего, в 

паническом страхе перед их смертью. Дима не умел 

расставаться с теми, кто ему нравился. У него мно-

го знакомых, они не видятся годами, но он должен 
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время от времени узнавать, что все они в порядке. 

И как он ничего не узнал о Коле?

Они не были друзьями, просто импонировали 

друг другу. И было у приятного, добродушного Ко-

ли такое достоинство, как прелестная жена со ска-

зочным именем Василиса. Над нею не подшучивал 

только ленивый, называя мужским именем Вася. Но 

это имя странно шло полноватой, очень женствен-

ной блондинке с нежным, круглым лицом и больши-

ми синими глазами. Глазами, как волшебные озера.

Дима проводил Васю с Гариком до их дома. Они 

постояли у подъезда, поговорили о Коле, вспомни-

ли, как интересно и дружно все жили в Варшаве. 

И Дима ответил согласием на приглашение выпить 

чаю с тортом.

Дима никогда не был в такой уютной квартире. 

Вроде бы обычная мебель, только необходимые ве-

щи. Простая посуда, чай в пакетиках, такой же, как 

на ходу покупает он, чтобы не возиться с заваркой. 

Трюфельный торт, который так любит Маша.

— Съешь его, пожалуйста, весь, — улыбнулась 

Василиса. — Не могу не покупать сладкое. Толь-

ко оно и вытаскивает меня из депрессии. Но вес… 

Каждое утро — битва с джинсами за то, чтобы со-

шлись на мне.

— Ты очень хорошо выглядишь, — сказал Дима.

А хотел сказать: «Ты такая же милая и прелест-

ная, как раньше». Но сейчас ночь, они наедине, у 
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нее горе. Слишком восторженные комплименты не-

уместны и неприличны.

Василиса легко заговорила. Она делилась с Ди-

мой самыми дорогими воспоминаниями, говорила о 

своем одиночестве и тоске. Дима понимал, почему 

так уютно в этой квартире. Ее обживали любящие, 

добрые люди, похожие во вкусах и потребностях. 

Эта квартира не могла остыть после смерти мужа. 

Преданная жена поддерживает в ней огонь.

Дима выскочил в круглосуточный магазинчик не-

подалеку, вернулся с бутылкой вина. Они помянули 

Колю. Василиса расплакалась у Димы на груди. Его 

жалость разрасталась, колотилась в сердце. Он гла-

дил пышные золотые волосы, целовал заплаканное 

лицо, чище и добрее которого никогда не видел.

Очнулись они оба, когда отхлынула волна не-

стерпимого притяжения. Когда вздохнули в унисон 

их горячие влажные тела.

— Господи, так вот как это бывает! — искренне 

сказал Дима. — Ты не поверишь, Васюта, но я, муж 

со стажем, ничего об этом не знал. Я так не уверен 

ни в чем, что не разрешаю себе ничего загадывать 

наперед. И потому скажу сейчас быстро и прямо. 

Я люблю тебя, Василиса. Ты кажешься мне един-

ственной и лучшей женщиной моей жизни. Я сде-

лаю все, чтобы к тебе вернуться. Если ты этого за-

хочешь.

— Я захочу, — просто ответила Василиса.
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Так Дима поверил в свое везение. В самый чер-

ный час его жизни, в такой беспросветный, что об 

этом никому и не расскажешь, именно в этот час 

судьба зажгла для него золотую звезду. Встреча с 

Василисой открывала для него мир чудес, секре-

ты невероятных деталей, каждая из которых стоит 

многих лет жизни. И они оба, два скромных, неж-

ных, очень похожих человека, расходовали свое ти-

хое счастье несмело и экономно. Встречались ред-

ко, тайком, чтобы никто не видел. Никогда не гово-

рили о будущем и о семье Димы.

Метров тридцать между их домами, но Дима по-

сле работы неизменно возвращался домой. И да-

же, если перед сном выходил на улицу подышать, 

то чаще всего просто ходил вокруг дома Василисы. 

И было ему так хорошо представлять, как она в ха-

лате и тапочках хлопочет на кухне, разговаривает 

своим милым голосом с корги Гариком, читает кни-

гу. У Димы было чувство, будто он должен постоян-

но доказывать судьбе, что достоин такого подарка, 

такой тайны. Что он заслуживает такого богатства. 

Он приходил к Василисе после особенно тяжелой 

недели, после трудной и удачной работы, после мо-

ря тоски…

Разумеется, им только казалось, что их встречи 

остались тайной для соседей. Но Диму любили, си-

туация с Кирой и Машей становилась для многих 

все очевидней и неприятней. И Кира была не из тех 


