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Огромное спасибо Молчановке за прекрасную 

экскурсию на Байкал, которая и вдохновила меня 

на эту книгу.

Раньше черемуху старались не сажать около 

дома. По народной примете, если корни дерева про-

растут под порог, то в этом доме больше не смо-

гут жить мужчины.

Они либо уйдут в другую семью, либо начнут 

умирать.

Раскольник-оff: тварь дрожащая

— Неужели у вас нет никаких желаний?

Они же, суки, моментально ловят тренд! 

Сейчас это называется «поиметь по-рус-

ски». Если раньше тебе звонила какая-ни-

будь Анжелика, секс-бомба с грудным кон-

тральто, или парень, сладеньким тенорком 

рапортующий о невероятных возможностях 

разбогатеть, то теперь ты слышишь в эфире 

ласковый материнский голос:

— …вам одобрен кредит. Все зависит от 

ваших желаний…

Типа добрая фея-крестная. С волшеб-

ной палочкой в руке, которая твою тыкву, 

в смысле голову, преобразит настолько, что 

ты сможешь надеть корону.

А есть на свете девушка или парень, 

у которого этих желаний нет?! Когда тебе 

двадцать с ма-аленьким таким хвостиком, 

мозги еще щенячьи, а вокруг полно соблаз-

нов — вполне себе взрослых, учитывая их 

стоимость.
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Раз отказался и даже нахамил, в дру-

гой — послал, в третий — звонок сбросил. 

Завалился спать. А утром тебя будильник 

вздрючил, дерьмовый кофе малость взбод-

рил, потом в автобусе как следует бока на-

мяли, начальник, сволочь, процедил сквозь 

зубы:

— Явился, наконец. — С гаденькой такой 

ухмылочкой.

Ему чего? Он твой ровесник, только ро-

дился где надо и у кого надо. Его папахен 

в этой же фирме гендиректором, а сынка-

недоумка посадил отделом заведовать: 

деньги в семью. Ты всю его работу делаешь, 

а папе гаденыш докладывает, что сам. Типа 

умный, не зря родили-выучили. Ты-то его 

папу видишь лишь издалека и невольно 

вжимаешься в стенку. У главного на фирме 

взгляд стеклянный.

Сказать правду?! А она ему нужна? Ему 

бабки нужны и не выходить из зоны ком-

форта, в которую входит в том числе роди-

тельская гордость.

И вечером ты весь такой оплеванный 

и смертельно уставший — опять в автобус, 

где такая же осатаневшая толпа. День, дру-

гой, месяц, год… Просвета нет. И в какой-то 

момент ты ломаешься.

— Да! Есть у меня желание! Пожить 

хочу как человек! На море хочу! Айфон! 

Тачку импортную крутую! Хату! Все хочу!

А сколько это будет стоить? В смысле 

какой процент? Вот тут они умеют путать, 

и может даже показаться, что ты одол-

жился. Ну, взял. Потом отдашь. Частями, 
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с получки. И попадаешь в эту мясорубку. 

В чертово колесо, которое если уж запусти-

лось, то остановиться не может…

И когда до тебя доходит, что ты кругом 

в долгах, которые только растут, начина-

ется тотальная распродажа всех ценностей, 

включая моральные. Последний рубеж — 

это когда ты готов убить человека. Не того, 

кто тебя подставил. Не смертельного своего 

врага. Не гендиректора этого и не его сынка. 

Толку с них?

Мне ж не отомстить надо, а кредиты свои 

закрыть.

Убить абстрактного человека, у которого 

есть бабки. Много. При условии, что эти 

бабки могут стать твоими. И быстро.

Ты как зверь в железной клетке. И чтобы 

вырваться на волю, готов зубами эти прутья 

грызть. И вдруг видишь ключ. Золотой такой 

ключик. От замка, на который тебя, как раба 

бесправного, заперли. Только у этого ключа 

две руки, две ноги, голова, печень, легкие, 

сердце… Он ходит, дышит, пытается с тобой 

дружить. А ты видишь только его имуще-

ство.

Навороченный гаджет, ноутбук, а глав-

ное, кошелек. Лопатник, набитый завет-

ными картами. Дебетовыми. А еще паспорт. 

Вот этот паспорт все и решил…

А как радужно все начиналось! После 

колледжа я рванул в Москву и думал, что 

получил все, о чем только можно мечтать. 

У меня была съемная комнатка возле метро, 

работа в теплом помещении, одежда, новый 
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телефон и даже еда. Ну, пахал по четырна-

дцать часов в сутки. Так это временно.

Еще надевая ботинки в прихожей, я од-

новременно нацеплял наушники и погру-

жался в аудио-подкаст, где успешные люди 

без устали просвещали неуспешных. Таких, 

как я. Дарили на халяву рецепты счастья. 

Ну, там ненавязчиво мелькала рекламка, 

так не хочешь — не слушай. Никто же не 

заставляет.

Через какое-то время я настолько залип 

и проникся, что мне захотелось этих успеш-

ных увидеть. Своими глазами. Убедиться, 

что они не фантомы. Месяца три жесто-

чайшей экономии, на ужин доширак с чаем 

из пакетика, обед не предусмотрен, — 

и в итоге поход в барбершоп, где тебя два 

часа облизывают, преображая вполне себе 

чмо в приятного молодого человека. Не 

хуже всех.

В самом центре Москвы манил меня один 

шикарный бар, где, как я успел уже выяс-

нить, тусуется вся элита и эти, которые 

мне в подкасте транслировали смысл моей 

жизни — во что бы то ни стало преуспеть. 

Разбогатеть.

Я вышел на ближайшей к бару станции 

метро, чтобы взять такси бизнес-класса 

и проехать на нем метров триста. Экономия, 

как ни крути.

В бар меня впустили, ведь я так лихо 

к нему подкатил, да и подстригли меня ма-

стерски. Вроде как даже и лицо облагороди-

лось. В этот вечер я сам себе нравился, что 

со мной редко бывает.
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Сел за столик, который мне крайне веж-

ливо предложили занять, и важно зака-

зал пинту пива. Самого дорогого. Чтобы не 

надраться, как обычно, а горло промочить. 

Посидеть, посмаковать. Так-то в пятницу 

вечером я заливаю в себя полторашку не-

фильтрованного и отрубаюсь. Но чтобы 

культурно посидеть за столиком в прилич-

ном обществе — такого еще не было.

К тому моменту успешные вбили мне 

в голову, что богатые люди богаты по той 

причине, что имеют соответствующее окру-

жение. Тоже богатых людей.

А нищий общается только с неудачни-

ками, которые гирями висят у него на ногах 

и тянут на дно социума. Тогда я искренне 

считал, что если посижу в таком вот дорогом 

баре, среди богатых, то заражусь от них ви-

русом успешности. Меня признают за сво-

его, заговорят, может быть, выпьют со мной. 

Предложат денежную работу. Начальником 

каким-нибудь. Я же тоже успешный.

Надеялся, короче, на счастливую встречу.

Ха! Знал бы я, во что это в итоге выльет ся! 

Что это будет за встреча и куда она меня 

заведет!

Весь вечер я просидел в одиночестве. 

Пялился на всех, шмотки брендовые раз-

глядывал, пытался даже кое с кем загово-

рить, но на меня смотрели как на дурака. 

Я недоумевал: что происходит?! Ведь 

я здесь, среди них, я свой! А меня игнори-

руют! Даже во взгляде официанта, который 

меня обслуживал, сквозило презрение!
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Под конец я взбесился. Подумаешь, 

элита! Одна морда противнее другой! Счи-

таете, что лучше меня?! Да случись хоть 

одна беда в вашей жизни, посыплетесь 

мигом, и самодовольное выражение тут же 

сойдет с ваших холеных лиц. Так же будете 

бегать с утра до ночи по ерундовым пору-

чениям, шестерить, экономить на всем, да-

виться в общественном транспорте и тру-

диться за гроши. А я с удовольствием буду 

смотреть, как жизнь вас ломает.

Ведь они, эти снобы, отнимают то, что по 

праву принадлежит мне! Я некстати вспо-

мнил своего начальника-сопляка и его бога-

того папу. Да еще пиво. Набрался с четырех 

кружек-то.

— Извините, вы не могли бы курить на 

улице?

— А тут че, нельзя?

Со мной заговорили, наконец! Сзади си-

дела компашка из трех мужиков, морда-

стые такие, все в импортных костюмчиках. 

Терли за бизнес, я краем уха слышал. Вот бы 

мне к ним пристроиться! Я и так крутился, 

и эдак, внимание пытался привлечь. Звонил 

кому-то, тоже за бизнес тер. На самом деле 

в пустоту говорил, сам с собой.

Но они меня заметили, лишь когда я си-

гаретой затянулся. Замечание сделали, как 

мне показалось. Хотя попросили вежливо.

— Никто не запрещает, но мы все не 

курящие и дым от вашей сигареты нас 

беспокоит, — сказал один, особенно морда-

стый. — Если вам нетрудно, то пересядьте 

за другой столик, раз не хочется выходить 
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на улицу. Мы попросим официанта, вам все 

перенесут. У окна прекрасное место.

Халдей мигом подскочил. Блин! Я пол-

часа головой вертел, чтобы привлечь его 

внимание! А этот только руку поднял — 

сюда, мол. Что не так-то со мной?!

— Никуда я не пересяду!

— Молодой человек, неужели вам 

трудно? — с удивлением посмотрел на меня 

мужик, которому на вид я дал бы полтин-

ник. Но холеный, гад. Как же! Здоровый 

образ жизни! Не курят они!

Я невольно потрогал прыщ на подбо-

родке. Может, в прыщах все дело? У них-то 

нет, у этих успешных-мордастых. Жрачка, 

что ли, во всем виновата? У них омары 

с устрицами, а у меня доширак с пустым 

чаем.

— Я такой же клиент и бабки плачу! 

Сижу где хочу и буду сидеть!

Мужик хмыкнул и что-то сказал своим 

приятелям на иностранном языке. Не на 

английском, хотя я и английский не знаю. 

Похоже, что на китайском. Сянь-вань-сю… 

Хрень какая-то, ни словечка не понял.

Они не рассмеялись, просто ухмыль-

нулись. Похабно так. И это меня взбесило 

окончательно. Умные, да? Я затянулся 

и дыхнул изо всех сил прямо в их сторону. 

Умрите, гады!

В общем, в итоге меня выперла охрана. 

Хоть и вежливо, но настойчиво. Месячная 

зарплата псу под хвост! Я ведь кроме до-

рогого пива и жрачку заказал. Барбершоп, 

опять же. Шмотки. Ну не сволочи?
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Когда мы снова встретились, я-то сразу 

его узнал, этого мордастого, а он меня нет. 

А зря. Может, и обошлось бы.

Год назад, середина мая

В Шереметьево в десять утра было осо-

бенно многолюдно. Внутренние перелеты 

выполнялись из терминала В, и Татьяна 

едва отыскала на табло свой рейс: в глазах 

рябило от латиницы и цифр.

— Вы рано приехали, выход на посадку 

еще может измениться. — И девушка за 

стойкой Аэрофлота мило улыбнулась.

Татьяна Скворцова невольно вздох-

нула: приходилось закладывать время на 

пробки, но не одна она такая. Регистрация 

только-только началась, а очередь уже 

стояла, и не маленькая. Байкал — место 

намоленное, туристическое. За границу 

нынче дорого, да и на кой она нужна, за-

граница, когда в родной стране полно пре-

красных мест?

Вот и Скворцовы решили этот отпуск 

провести на Байкале. Ну как отпуск? Тать-

яна разбила его на части и двенадцать дней 

взяла в мае. Вполне достаточно. Потому что 

была еще дача, дети-студенты, близнецы, 

а у них скоро сессия… Но хотелось пусть 

ненадолго сменить обстановку.

— Ма, а мы скоро полетим?

— Нет.

— Тогда купи мне мороженое.

Младшей шесть, скоро в школу. Решили 

побаловать, Байкал показать. Столько будет 
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впечатлений, особенно для ребенка. Пере-

лет долгий, шесть часов без копеек туда 

и больше шести обратно. Как-то Наташа его 

перенесет? Не будет ли капризничать?

Татьяна сидела, напряженно прислуши-

ваясь к объявлениям в терминале. Выходы 

на посадку постоянно менялись. То и дело 

мимо пробегали люди с ручной кладью — 

в основном стандартные чемоданы на коле-

сиках, но мелькали и объемные рюкзаки, 

габаритные сумки, яркие пакеты… Кто-то 

опаздывал, другие метались в поисках но-

вого, измененного выхода, искали глазами 

табло. Столько объявлений! Как тут запо-

мнишь заветные цифры?!

И Татьяне вдруг стало тревожно. Хотя 

что тут такого? Обычная суета, как и в любой 

воздушной гавани, но лететь почему-то не 

хотелось.

Последнее сообщение от мужа пришло 

вчера. Руслан писал непривычно сухо, ни-

каких нежностей. Даже обычного «целую» 

не было в конце. А до этого он с упоением 

описывал роскошный парк почти у самого 

отеля. «Ты не представляешь, Танюша, как 

много здесь черемухи! Сколько живу, а та-

кого еще не видел. Куда ни глянь — все белое. 

Как в облаках идешь. А запах! Невероятное 

что-то! Тебе понравится, и Наташке тоже. 

Будем гулять, много. Погода стоит хорошая, 

и дождей еще неделю не обещают. Наобо-

рот, жару +25! Разве не повезло? На Бай-

кал поедем. А еще у меня для тебя есть сюр-

приз…»

И вдруг сухое: «Все в силе. Жду».
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Она не удержалась, позвонила, но муж 

звонок сбросил. Может, дела? Он там, в Ир-

кутске, в командировке. Транзитом. Вьет-

нам, Китай и, наконец, Восточная Сибирь. 

Работа такая — сплошные разъезды.

— Наташа, ты поспала бы.

— Не хочу!

Шел пятый час полета, и ребенок начал 

капризничать. Неудивительно: вон, даже 

взрослые места себе не находят. Через про-

ход сидели двое мужчин. Одному за шесть-

десят, другому тридцать с хвостиком. Че-

тыре часа молчали и вдруг как прорвало. 

Начали душу друг другу изливать.

Старший рассказывал свою трудовую 

биографию. Оказывается, он летал в Москву 

на обследование. Тот, что моложе, в подроб-

ностях поведал про бизнес и жену. Пусть, 

мол, дома сидит, детьми занимается.

Татьяна мысленно усмехнулась: «Это 

ты сейчас так говоришь, а потом упреками 

замучаешь. Бизнес — штука ненадежная, 

и хоть какая-то копеечка со стороны должна 

идти». Сама Скворцова работала в агентстве 

недвижимости, хотя особой необходимости 

в этом не было. Руслан хорошо зарабатывал.

Мужики разболтались совсем как бабы, 

и Татьяна безуспешно пыталась абстраги-

роваться.

— Наташа, не крутись!

Все начинало раздражать. Выручила 

соседка. Слово за слово, и тоже разговори-

лись. Пять часов полета! Тут с ума сойдешь! 
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Последний час, шестой, самый утомитель-

ный. Хоть как-то время скоротать.

— А вы тоже в командировку?

— Кто? Я? — Татьяна чуть не рассмея-

лась. Ну какие у нее командировки! В основ-

ном работа с бумажками. От одной станции 

метро до другой, вот и все разъезды. — Мне 

всегда казалось, что командировка — это 

маленькая жизнь, — вдруг разоткровенни-

чалась она. — Всегда мечтала туда поехать. 

Завидовала командированным. А тут рабо-

та-дом-работа. Дача. Собака.

— А где собака сейчас? — с интере-

сом спросила соседка, как оказалась, тоже 

неравнодушная к домашним питомцам. — 

В передержку отдали?

— С близнецами осталась. У меня трое 

детей, — с гордостью сказала Татьяна. — 

У старших скоро сессия, готовятся. А мы 

с Наташей решили прогуляться. — И она 

крепко обняла младшую, которая затихла 

под разговор двух женщин, почти ровес-

ниц. — Муж в Иркутске как раз в команди-

ровке. Решил там задержаться и взять не-

делю отгулов. Город посмотреть, на Байкал 

съездить, родственников поискать.

— А у вас там родственники? — оживи-

лась соседка.

— Могилы, — коротко пояснила Тать-

яна. — Давно никто не ухаживал.

— Муж вас в аэропорту встречает?

— Нет, мы трансфер заказали. Руслан се-

годня на работе. Он встретит нас уже в отеле.

И голос у Татьяны почему-то дрогнул. 

Как-то гладко все выходит, если судить по 


