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ГЛАВА 1

Этим ранним зимним утром полковник 

полиции Лев Иванович Гуров, выйдя на 

балкон с чашкой кофе и сигаретой и с то-

ской взглянув на голый мокрый асфальт 

и на черное, какое-то взъерошенное небо, 

вдруг ясно и четко осознал, насколько силь-

но погода все-таки влияет на настроение. 

Нет, ну, казалось бы, ерунда какая. Ну, по-

думаешь, что уже конец декабря и все во-

круг должно утопать в снегу. Но снега-то 

нет. И морозов как таковых этой зимой 

еще не было. Их и не обещают. Не мерз-

нут без перчаток руки, не краснеют щеки, 

не слезятся глаза. Не ползают вдоль тро-

туаров снегоуборщики, не кричат во дво-

рах счастливые дети, валяющие друг дру-

га в сугробах. Чушь, говорите? Не совсем. 
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Приближение новогодних праздников даже 

не чувствуется, и хоть Гуров был уже далеко 

не ребенком, но все же с годами не утратил 

желания с облегчением выдыхать в послед-

ние минуты уходящего года, а после пары 

бокалов шампанского даже выстраивать 

в голове некоторые планы в отношении их 

с супругой будущего. Например, под оливье 

совместный отпуск могли обсудить, и черт 

с ним, что такое счастье в их семье давным-

давно не происходит.

Но именно сегодня синоптики снег-то 

и обещали. Да не просто легкий и порхаю-

щий перед глазами, а мощный такой снего-

пад. Новостные ленты хором предсказыва-

ли невиданные пробки на дорогах и непре-

менно напоминали о том, что все дорожные 

службы находятся в боевой готовности. Ма-

ло того, по всем сводкам этот невиданный 

снегопад должен был уже накрыть Москву 

с час назад.

До работы Гуров добирался как раз та-

ки на машине, но время в дороге он прово-

дил непродолжительное и ни разу нигде не 

застревал при любой непогоде. Но каждый 

раз, услышав о том, что Москву вот-вот на-
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кроет очередной шторм, подспудно словно 

готовился… к чему угодно. Вот и сейчас, 

в половине седьмого утра, несмотря на то, 

что с неба еще ничего не падало, он на вся-

кий случай заторопился, чтобы успеть до-

браться до Петровки, 38, пока на дорогах 

была хорошая видимость.

Маша еще спала. Она была не в луч-

шей форме в последнее время, а все из-за 

того, что носилась как угорелая и крайне 

мало отдыхала. А вчера и вовсе психанула. 

В театр, где она служила, пришел новый 

режиссер. Очень молодой, очень амби-

циозный и очень блатной. Его фамилию 

Гуров не запомнил, но там вся династия 

была актерской, начиная чуть ли не с де-

вятнадцатого века. И этот самый режис-

сер замахнулся на грандиозный проект, 

несмотря на то что опыта в этом деле у не-

го вообще нет. После встречи с ним Ма-

ша вернулась домой в сильном расстрой-

стве. Гуров давно ее такой не видел. Спро-

сил у нее, как все прошло в театре, потому 

что предпочитал быть в курсе ее дел хотя 

бы иногда, хоть старался и не вмешивать-

ся — не потому, что не хотел знать, а по-
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тому, что ни черта не запоминал из того, 

что Маша рассказывала о театральном за-

кулисье.

— Как прошло? — издевательски повто-

рила за ним Маша. — Ты бы видел того уро-

да. Он опоздал на сорок минут. Он не изви-

нился. И не поздоровался. И сразу на сце-

ну, даже не споткнулся по пути.

— Похоже, сильно знаменит?

— Знамениты его родители. А у него мо-

локо на губах не обсохло.

Маша назвала его фамилию. Наверное, 

она была известной, но Гуров раньше ее не 

слышал.

— Понятно, — поджала губы Маша. — 

Поинтересуйся на досуге.

— Обязательно, — пообещал Гуров, по-

могая Маше снять куртку. — А в общем как 

твои дела?

— Не представляю, как мы будем с ним 

работать, — продолжила Маша, не услышав 

вопрос. — Такой нахал, прям сил моих нет. 

И говорит такой: «Работать в этом театре — 

моя мечта». Да пошел ты…

Гуров пристроил Машину куртку на ве-

шалку.
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— Значит, жена сегодня злая, — улыб-

нулся он.

— Очень, — призналась Маша. — Он 

сказал, что мы будем ставить Чехова. Что 

именно, когда — все это висит в воздухе. 

Заявил, что если у кого-то съемки, то при-

дется выбирать: или репетиции в театре, 

или дубли на съемочной площадке. И доба-

вил, что никого не держит. Потому что он, 

видите ли, терпеть не может, когда кто-то 

совмещает.

— Опытный, видать.

— Это не опыт, Лева. Это звездная бо-

лезнь. Он с детства то на подмостках рядом 

с мамой, то на «Мосфильме» вместе с от-

цом. Его пихали на камеру почти с рожде-

ния. В девяностых были рекламные роли-

ки, в которых молодые матери восхищались 

импортными подгузниками, помнишь?

— О да, — закатил глаза Гуров. — И сло-

ган такой: «Сухо!» И счастливая детская ро-

жица во весь экран.

— Точно, — оживилась Маша. — Вот од-

на из этих рожиц выросла в того человека, 

от которого меня жутко трясет. А что у нас 

на ужин?
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— Как раз насчет ужина я хотел с тобой 

посоветоваться.

— Ну хоть яйца дома есть? — Маша на-

правилась к холодильнику.

— Не помню, — признался Гуров. — 

Я сам только что пришел.

— О, пиво, — обрадовалась Маша, от-

крыв дверь холодильника. — Живем?

— Живем, — с облегчением согласился 

Гуров.

У них так было заведено, что тот, кто 

первым вернулся домой, и должен думать 

об ужине. Чаще всего это был, конечно, Гу-

ров, потому что Маша подолгу пропадала 

на гастролях, но случалось и такое, что все 

продовольственные вопросы приходилось 

решать именно ей, включая закупку и пла-

нирование меню. Вчера она как раз была 

ответственной за это дело.

— Давай закажем пиццу, — предложи-

ла Маша. — Мне нужна частичка счастья 

с пепперони. Или «четыре сыра», их тоже 

можно.

— Заказывай, — разрешил Гуров. — 

А я пока пельмени…

— А у нас еще и пельмени есть?
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И Маша полезла в морозилку.

В тот вечер она, все еще злясь на ново-

го режиссера, поведала Гурову немало се-

кретов, которые скрывали ее коллеги. Речь, 

в частности, шла о тех, кто командует труп-

пой. Были там и тайные романтические 

отношения, и подставы, и лизоблюдство, 

и подкупы. А Гуров слушал и автоматиче-

ски подводил каждый поступок под уго-

ловную статью, после чего понял, что для 

преступлений, совершенных в сфере искус-

ства, можно было бы сочинить отдельный 

уголовный кодекс.

— Маш, — тихо позвал Гуров, склонив-

шись над спящей женой. — Ты просила раз-

будить.

— Не кричи, — сонно попросила Маша.

— Почти уже семь.

— Хорошо.

Гуров вышел из спальни, прикрыв дверь, 

и направился в ванную комнату. Сначала 

надо принять душ. Потом завтрак. После 

дорога на работу, где до конца дня отчеты, 

отчеты, отчеты.

Он выглянул в окно. Снег? Не смешите.
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Остановившись на перекрестке, Гуров 

почувствовал легкий, но чувствительный 

«поцелуй» в задний бампер своего «Фор-

да». Обернулся — и точно, тюкнулась в ма-

шину грязная «Газель», а водитель уже из 

кабины вывалился и стоит, рассматривает. 

Гуров тоже вышел и, бегло осмотрев ме-

сто происшествия, вдруг осознал, что ни-

чего страшного в общем-то не случилось. 

Вмятины на месте удара нет, хоть толчок 

он и почувствовал, царапины отсутствуют. 

Все указывало на то, что произошло обыч-

ное недоразумение, а не что-то неприят-

ное. Гуров быстро оценил картину: гололе-

дица, водитель «Газели» на первый взгляд 

трезв и, как водится, испуган, пальцы не 

гнет, стоит с растерянным видом. И как он 

умудрился задеть «Форд», даже не оставив 

следов? Зато народу на тротуаре мигом ста-

ло в сто раз больше. Независимые наблю-

датели даже достали мобильные телефоны 

и принялись снимать «кино», надеясь запе-

чатлеть кровавую разборку.

— Не знаю, как так вышло, — промям-

лил водитель «Газели». — Вроде и резину 

поменял, и тормоза в порядке…
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Гурову подумалось, что, конечно, мож-

но было бы оформить опасного преступни-

ка в порядке очереди, благо телефон под ру-

кой, родные ГИБДД быстренько прибудут, 

но происшествие происшествию все-таки 

рознь. Немолодой водила выглядел уста-

лым, был одет в грязные джинсы и свитер 

неопознанной расцветки, волосы на голове 

торчали в разные стороны. Не выспался, что 

ли? Гуров поднял взгляд к лобовому стек-

лу «Газели» и увидел двухлитровую бутыл-

ку дешевого лимонада за стеклом. Именно 

вид этого пойла все и решил. Перед Гуро-

вым стоял обыкновенный работяга, вряд ли 

прибегающий к услугам автосервиса, пред-

почитающий чинить машину своими рука-

ми. Напуганный и не приученный к подар-

кам судьбы человек. Не сводя глаз с заднего 

бампера «Форда», он полез в задний карман 

штанов, видимо за кошельком.

— Не вздумайте, — скомандовал Гуров.

Водитель «Газели» застыл и вопроси-

тельно взглянул на Гурова.

— Гаишников надо вызвать, навер-

ное, — пробормотал он. — Ах ты ж, твою 

мать, совсем немного не доехал.
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— А куда направляетесь?

— Заказы развожу. Вот тут адрес у ме-

ня… щас… там шлагбаум у них.

Водитель снова пошарил по карманам 

и показал Гурову мятый клочок бумажки 

с адресом. И правда, это совсем недалеко.

— У меня и права в порядке…

Стоящие в очереди на проезд маши-

ны засигналили. Светофор дал зеленый 

свет, а «Газель» и «Форд» мешали движе-

нию. Через секунду, правда, очередь до-

гадалась, что можно препятствие и объ-

ехать, а не ждать сто лет, и мимо выдви-

нулась медленная процессия, состоящая 

из транспортных средств, и каждый сидя-

щий за рулем старался рассмотреть место 

столкновения.

— Поезжайте, — разрешил Гуров и для 

пущей убедительности махнул рукой в ни-

куда.

Водитель «Газели» уставился на него во 

все глаза.

— Серьезно? — не поверил он своему 

счастью.

— Серьезно, — подтвердил Гуров.

— Нет, но я… Вы серьезно?
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— Права же в порядке? — на всякий слу-

чай поинтересовался Гуров, и водитель тут 

же сунул ему под нос потрепанное портмоне.

— Все в порядке, — засуетился он.

— Тогда счастливо, — пожелал ему Гу-

ров и развернулся, чтобы уйти.

— Подожди, брат!

Водитель исчез за «Газелью». «Денег 

даст, — решил Гуров. — Пора валить». Но 

денег никто ему не дал. Водила вернулся 

с другим подарком. Он припер большую 

картонную коробку, обернутую прозрачной 

пленкой, и сунул ее Гурову в руки.

— Это что такое? — напрягся Гуров.

— Креветки с Дальнего Востока, — гор-

до объявил водитель.

— Не возьму, — мотнул головой Гуров.

— А ты возьми, пожалуйста, — ласко-

во попросил водитель «Газели». — Возьми, 

друг. Ты ничего не подумай только. У меня 

и документы есть на эту партию. Могу по-

казать. Ты бы мог меня ментам сдать, а не 

сдал.

— Мог бы, — согласился Гуров.

— А это в благодарность, — пояснил во-

дитель, указав на коробку. — У нас с братом 
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свой магазин. «Русалка» называется. Сбо-

ку на коробке наклейка, там все указано, 

включая контакты и дату отлова. У нас, ес-

ли что, дешевле, чем в других точках, а про-

дукция свежайшая! Брат мне из Хабаров-

ского края партию этих креветок на днях 

прислал. Сейчас самая торговля, а эту ко-

робку я себе решил оставить. Но, видно, не 

мне она должна достаться. Возьми, прошу. 

По-человечески.

И Гуров по-человечески решился при-

нять такой подарок. Почувствовал радость 

этого уставшего человека и решил не оби-

жать.

— Спасибо. Спасибо, друг, — пробор-

мотал водитель и посмотрел на светофор. — 

Опять красный. Пойду я.

— Аккуратнее на дороге, — посоветовал 

Гуров. — И благодарю!

Мужик даже не обернулся, лишь взмах-

нул рукой, как и Гуров чуть раньше, тоже 

куда-то в сторону. Все и без слов было по-

нятно.

Гуров бросил коробку в багажник и по-

спешил на Петровку, 38, где работал уже 

несколько десятков лет. Но, оказавшись на 
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месте, он пошел не в свой кабинет, а к экс-

пертам-криминалистам, которых попросил 

быстренько провести экспертизу отлич-

ных дальневосточных креветок. Мельком 

отметил, что профессиональная деформа-

ция у него все же отмечается и просто так 

в доброту и благодарность окружающих по-

верить он не может.

— Проверить, не отравленные ли? — 

хитро улыбнулся давний знакомый Гурова, 

эксперт Давыдов, оказавшийся единствен-

ным, кто был на рабочем месте. — Могу 

дать реактивы, сам капнешь.

— Сделай молча, а? — попросил Гуров.

— Если сомневаешься, то зачем взял?

— Сначала взял, а после засомневал-

ся, — объяснил Гуров. — Когда ждать ре-

зультатов?

— Не скоро, — почесал за ухом Давы-

дов. — Сколько здесь — килограммов пять 

или шесть? Не быстро будет.

— Постарайся.

— Постараюсь. А откуда у тебя это?

Гуров коротко описал происшествие на 

дороге. Напомнил о том, что работа у него, 

конечно, скучная, да и вообще, кому он ну-
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рассмеялся.

— Это на перекрестке было, что ли? — 

уточнил он.

— Ну да.

— Ты стоишь на светофоре, в тебя вле-

тает «Газель», а на деле никаких следов ава-

рии ты не видишь?

— Так и было. Что-то знаешь об этом?

Давыдов снисходительно улыбнулся.

— Ты как ребенок, Лева. Неужели не 

слышал о таком?

— Да о чем? — начал злиться Гуров.

— Не первый случай, когда на дороге ты 

попадаешь в некоторую ситуацию, которую 

и аварией назвать сложно. Навскидку ника-

ких повреждений на транспортных средствах 

не остается, и какие тогда твои действия?

— Разозлюсь, пожалуй, — прикинул Гу-

ров.

— Именно! — цокнул языком Давы-

дов. — Испытаешь чувство досады. А води-

тель неожиданно оказывается владельцем 

какого-нибудь магазина. И у него в машине 

внезапно обнаруживается продукция, кото-

рой он торгует.
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Гуров пошевелил бровями, но ничего не 

сказал.

— Он тебе впаривает свой товар. За-

меть, что совершенно бесплатно. Как пре-

зент или благодарность — неважно. Попут-

но озвучивает название бренда, делает упор 

на географию происхождения и описыва-

ет технологию производства. И все это ты 

воспринимаешь как «двадцать пятый кадр», 

потому что одновременно звучат извинения 

и уверения от якобы виновника аварии. 

И товар-то отменный, и документы на не-

го, если ты их, конечно, захочешь подер-

жать в руках, будут в порядке. Что проис-

ходит в этот момент в твоей голове? Ты 

теряешь бдительность. С благодарностью 

принимаешь то, что дали. Мясо или рыбу, 

творог или сметану, а то и вообще что-то 

другое. Тебе вот достались креветки. Ты их, 

так сказать, пробуешь на вкус дома — пре-

восходно.

— А потом я вспоминаю, где их мож-

но приобрести и что они достались мне да-

ром, — перебил его Гуров. — Японский го-

родовой. Давыдов! Так это что же — рекла-

ма была?


