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ЭТА СТРАННАЯ

МИСС ДИКИНСОН

В апреле 1862 года произошло, казалось бы, мел-
кое и обыкновение событие, которое стало одной 
из самых памятных век в истории американской 
литературы. Писатель и журналист Томас Хиггин-
сон из Бостона получил письмо от неизвестной ему 
читательницы. К письму были приложены четыре 
стихотворения, а начиналось оно так:

МИСТЕР ХИГГИНСОН, — если только Вы 
не слишком заняты, скажите, есть ли жизнь в 
моих стихах? Мой ум слишком близок к себе са-
мому, он не может ясно видеть, а спросить мне 
некого. Если Вы сочтете, что они дышат, и най-
дете время написать мне, ответом будет моя 
живая благодарность.

Такова была первая попытка выйти к чита-
телям, может быть, лучшей поэтессы, когда-либо 
писавшей на языке Шекспира.
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Обратите внимание на то, как автор письма с 
же первой фразы попадает в цель. Она не спраши-
вает, хорошие это стихи или плохие, есть у меня 
способности или нет, и так далее — как обычно 
спрашивают начинающие поэты. Вопрос нацелен 
в самую точку: живые стихи или мертвые? Быть 
живой — главное свойство настоящей, «долгоиг-
рающей» поэзии. Великий поэт не так уж сильно 
выделяется среди своих современников; наверняка 
среди них есть не менее образованные, умные, ори-
гинальные и обладающие прекрасными душевны-
ми качествами люди. Но их рука и перо не могут, 
соединившись, стать сверхпроводником, соеди-
няющей душу пишущего и бумагу. Только поэт 
обладает этим загадочным свойством — одушев-
лять столбики букв и наделять их самостоятельной 
жизнью — так, чтобы они могли существовать и 
беседовать с нами многие десятилетия после того, 
как навсегда замрет написавшая их рука.

Биографическая канва жизни Дикинсон проста 
и известна во всех подробностях. Ее семья занима-
ла почтенное положение в своем маленьком город-
ке в штате Массачусетс. Дед Эмили был одним из 
основателей Амхерстского колледжа, отец служил 
казначеем колледжа, одновременно занимаясь 
адвокатской практикой и политической деятель-
ностью — однажды он даже избирался в Палату 



С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я 7

представителей Конгресса США. Выросшие дети 
не разлетелись из гнезда: старший брат Остин, 
женившись, жил в соседнем доме, младшая сестра 
Лавиния, как и Эмили, не вышла замуж.

Главным событием молодости Эмили Дикинсон 
стала дружба с молодым адвокатом Бенджамином 
Ньютоном, проходившим практику в конторе ее 
отца. Он руководил ее чтением, учил восхищаться 
великой поэзией, понимать красоту и величие ми-
ра. В 1850 году он уехал из Амхерста, а три года спу-
стя умер от туберкулеза. Много позднее Дикинсон 
вспоминала: «Когда я была еще совсем девочкой, у 
меня был друг, учивший меня Бессмертию, — но 
он отважился подойти к нему слишком близко — 
и уже не вернулся».

В разлуке с Ньютоном у Эмили созрела мысль 
посвятить свою жизнь поэзии. Но после смерти 
старшего друга источник ее стихов пересох. Новое 
дыхание пришло в конце 1850-х годов, в разгар ее 
эпистолярного романа с женатым священником 
из Филадельфии Чарльзом Уодсвортом. Была ли это 
любовь, душевная привязанность или мистическая 
близость, ясно одно — это было чувство исключи-
тельной интенсивности. Оно породило настоящий 
творческий взрыв: подсчитано, что только за три 
года, с 1862 по 1864-й, ею было написано более 
семисот стихотворений.
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В том же самом 1862 году случилось так, что 
Эмили Дикинсон завязала переписку с извест-
ным в Новой Англии литератором Томасом Хиг-
гинсоном, ставшим на многие годы ее постоянным 
корреспондентом и «поэтическим наставником», 
а также издателем первого ее сборника стихов — 
но уже после смерти поэтессы.

Я взял слова «поэтический наставник» в кавыч-
ки, потому что их отношения были своеобразны: в 
каждом письме Эмили просила у Хиггинсона оцен-
ки и совета, назвала себя смиренной ученицей, но 
ни разу не воспользовалась его советами и продол-
жала все делать по-своему. А он указывал на про-
счеты и огрехи в ее стихах — неправильные ритмы 
и рифмы, странную грамматику — всё, что было 
индивидуальной, во многом новаторской манерой 
Дикинсон и что сумели адекватно оценить лишь 
критики XX века.

Литературное наследие Эмили Дикинсон — 
около тысячи восемьсот стихотворений, большая 
часть которых была найдена в комоде после ее 
смерти, и три тома писем, многие из которых не 
менее замечательны, чем ее стихи. Особенно инте-
ресны первые письма Томасу Хиггинсону, в кото-
рых она сообщает некоторые штрихи к своему 
портрету, чтобы собеседник мог ее себе предста-
вить. Вот некоторые из этих штрихов.
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Внешность:

«Я не вышла ростом, как мне кажется... Я ма-

ленькая, как птичка-крапивник, и волосы у меня 

грубые, как колючки на каштане, а глаза — как 

вишни на дне бокала, из которого гость выпил 

коктейль. Ну, как?»

О друзьях и занятиях:

«Вы спрашиваете о моих товарищах. Холмы, 

сэр, и Закаты, и пес — с меня ростом — кото-

рого купил мне отец... Думаю, Карло понравился 

бы Вам — он храбрый и глупый... Когда я малень-

кой девочкой часто ходила в лес, мне говорили, 

что меня может укусить змея, что я могу со-

рвать ядовитый цветок или что гномы могут 

меня похитить, но я продолжала ходить в лес 

и не встречала там никого, кроме ангелов, кото-

рые меня стеснялись больше, чем я их...»

О своих стихах:

«Я не писала стихов — разве что одно или 

два до этой зимы, сэр. Я испытывала страх — 

начиная с сентября — и не могла никому расска-

зать об этом — и я пою, как мальчишка поет на 

кладбище, потому что боюсь...
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До двадцати пяти лет Эмили была обычной 

культурной барышней, ничем особенно не выделяв-

шейся из своего круга; но чем глубже она погружа-

лась в писание стихов, тем больше ее внутренний 

мир вытеснял внешний. С 1864 года она уже не 

покидала Амхерст, с 1870-х практически не выхо-

дила из дома. Одной из причин была болезненная 

стеснительность, следствие обостренной чувстви-

тельности, — она воспринимала всё так остро, что 

прямой контакт с внешним миром ранил ее.

Да и к чему экипажи и поезда, если воображе-

ние может гораздо больше?

Страницы книги — паруса,
Влекущие фрегат,
Стихи быстрее скакуна
В любую даль умчат...

Так постепенно она превращалась для соседей 

и знакомых в «эту странную мисс Дикинсон», — 

впрочем, неизменно доброжелательную к людям, 

но предпочитавшую жизнь добровольной затвор-

ницы. Нет, она не разорвала связей с миром, но 

они все более принимали эпистолярный характер. 

Свои стихи она писала не только «в стол», у ней 

был целый круг друзей, которым она регулярно, 

начиная с 1860-х годов, посылала новые стихо-
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творения, некоторые — сразу по нескольким 
адресам.

Похожей русской поэтессы нет. Иногда в ка-
честве таковой называют Марину Цветаеву. Так 
может показаться — из-за тех же их знаменитых 
тире, которых много и у Марины, а Эмили вообще 
сыплет ими постоянно. Но, по сути, сходства не 
слишком много. Это совершенно другой театр, с 
другим директором и другой предполагаемой пуб-
ликой. Одна (если использовать сравнение Блока) 
пишет так, как будто на нее смотрит мужчина, а 
другая — как будто на нее смотрит Бог.

Андрей Гаврилов в своих заметках на полях 
перевода пишет: «Цветаева только стремилась в ту 
мансарду духа, в которой Э. Д. прожила всю жизнь, 
не подозревая, что кому-то может быть завидна ее 
доля».

И все же, при всей разнице, в чем-то они похо-
жи. Во-первых, в страстности, в силе темперамен-
та: у Дикинсон — сдерживаемого, у Цветаевой — 
нарочно распаляемого. И еще в складе мышления 
«от обратного», в упрямстве противостояния миру. 
Из-за этого случаются удивительные совпадения. 
Например:

Любовь, любовь,
Вселенская ересь двух!

(М. Цветаева, 1923)
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Одна — отраднейшая — есть
Из ересей земных —
Друг друга в веру обратить —
В Религию Двоих.

(Э. Дикинсон, 1862)

Судьба Эмили Дикинсон похожа на сказку о 
Золушке. Это история скромной, никому не извест-
ной девушки, в финале сделавшейся принцессой: 
любимый сюжет популярной литературы и кино, 
мгновенно доходящий до сердца любого простого 
американца. Несомненно, в любви широкого чита-
теля к Эмили «повинны» не только ее стихи, но и 
этот узнаваемый сюжет, этот архетип, подсозна-
тельно влияющий на наше восприятие.

Жизнь не была справедлива к Эмили. Ни путе-
шествий, ни замужества, ни своей семьи. Уединен-
ная жизнь в маленьком городке, из которого Эми-
ли практически никогда никуда не уезжала. При 
необычайном поэтическом даре — полная безвест-
ность; а ведь она знала себе цену — легко ли было 
такое вынести? Как говорила добрая фея в сказке 
Евгения Шварца: «Очень вредно не ездить на бал, 
когда ты этого заслуживаешь».

Никто меня не звал — на Бал —
И я тогда сама
Устроила свой скромный Пир —
Из Крох — он был сперва 
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Довольно скудным — но потом —
Стал Пиршеством — таким —
Что даже Красногрудый дрозд —
Как скромный Пилигрим —

Уже и сам — никем не зван —
Пожаловал сюда —
А — может — Ягодку и вам
Подбросить — господа?

Фея, Золушкина крёстная, в конце концов, пре-

вратила для нее тыкву в карету и крысу в кучера. 

А для реальной Эмили и бал, и прекрасный принц 

случились уже посмертно, за рамками земной 

жизни...

Поразительно, что поэт такого масштаба остал-

ся неизвестным и непризнанным современника-

ми. Но что такое современность, в конце концов? 

«Человек современен лишь Богу», — сказал поэт 

Александр Величанский, один из лучших русских 

переводчиков Эмили Дикинсон. Думается мне, 

что даже Бог был для нее, прежде всего, символом 

бессмертия. И какой-то загробной справедливо-

сти — какой, кто это может знать? Может быть, 

бессмертные стихи и есть такая справедливость 

и возмещение всех земных обид. Но дается она 

нелегкой ценой.
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* *  *

Далеко Господь уводит

Своих лучших чад —

Чаще — сквозь терновник жгучий,

Чем цветущий сад.

Не рукой — драконьим когтем —

От огней земных —

В дальний, милый край уводит

Избранных своих.

Бытует мнение, что поэт должен быть, прежде 

всего, оригинален, что всякие влияния принижа-

ют его ранг и значение. Часто цитируют верлибр 

Бориса Слуцкого: «Солнечные батареи и большие 

поэты работают прямо от солнца. А маленькие 

поэты и все другие батареи нуждаются в подза-

рядке: подзарядке славой, подзарядке чужими 

стихами и так далее» (цитирую по памяти). Впро-

чем, было бы наивностью принимать эти слова 

чересчур буквально. «Прямо от солнца» можно 

получить разве что загар или солнечный удар, 

а настоящий поэт всегда зависит от своих пред-

шественников; влияния не умаляют его и не 

усредняют. Наоборот, без влияний не может быть 

и оригинальности.
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Случай Эмили Дикинсон служит хорошим 

примером. Всю жизнь она прожила вдали от ли-

тературных центров, без общения с собратьями-

поэтами. Ее поэзия будто бы «самозародилась» 

в одиночестве и общении с природой. Но это не 

совсем так. У Эмили был свой круг сочувствующих 

друзей, которым она постоянно слала свои стихи 

(и получала отклики!), а главное, у нее были люби-

мые книги. В ее письмах упоминаются больше 

сотни имен поэтов — от Шекспира до ее совре-

менников.

Но одно имя было вне конкуренции. Именно 

Шекспир был главным собеседником Эмили и 

решающим фактором ее поэтического роста. Под-

тверждения тому мы находим в десятках цитат 

из ее писем, начиная со знаменитого восклица-

ния: «Зачем нужны другие книги, когда есть Шек-

спир?»

Самая ее главная черта — подвижный, пара-

доксальный ум. Поэзия Эмили Дикинсон так же, 

как метафорическая речь шекспировских персо-

нажей, не «течет сама в рот», а требует встречного 

усилия для понимания. Но это усилие вознагра-

ждается.

...У одного латиноамериканского писателя есть 

такая замечательная фраза: «Подлинные произве-


