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Поскольку мозг действительно является машиной, 
мы не должны надеяться обнаружить его хитрость 
устройства иными способами, кроме тех, что исполь-
зуются для обнаружения разгадки механизма других 
машин. Таким образом, остается сделать то, что мы 
сделали бы для любой другой машины: разобрать ее на 
части и посмотреть, что эти составляющие могут делать 
по отдельности и вместе.

Нильс Стенсен. «О мозге», 1669 год
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ВВЕДЕНИЕ

В 1665 году датский анатом Нильс Стенсен обра-
тился к небольшой группе мыслителей, собравших-
ся в  Исси-ле-Мулино на  южной окраине Парижа. 
Фактически эта неофициальная встреча в дальней-
шем положила начало Французской академии наук1; 
на данном собрании также был сформулирован со-
временный подход к пониманию мозга. В своей лек-
ции Стенсен смело утверждал, что если мы хотим 
понять, что делает мозг и как он это делает, а не про-
сто описать его составляющие, то должны рассма-
тривать мозг как машину и разобрать его на части, 
чтобы увидеть принципы работы данного органа. 

Выдвинутая идея была революционной, и  бо-
лее 350  лет мы следуем предложению Стенсена: 
заглядываем в  мертвый мозг, извлекаем кусочки 
из  живого, регистрируем электрическую актив-
ность нервных клеток (нейронов) и — с недавнего 
времени — изменяем функцию нейронов с самыми 
удивительными последствиями. Хотя большинство 
нейробиологов никогда не  слышало о  Стенсене, 
его видение веками господствовало в науке о мозге 
и лежит в основе нашего замечательного прогресса 
в понимании, пожалуй, самого необычного органа.

1 Французская академия наук была учреждена 
в 1666 году Людовиком XIV. — Здесь и далее, если не ука-
зано иное, прим. ред.
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УЧЕНЫЕ МОГУТ ЗАСТАВИТЬ МЫШЬ ДУМАТЬ, ЧТО ОНА НАХОДИТСЯ 
В ДРУГОМ МЕСТЕ.

Теперь мы можем заставить мышь думать, что она 
находится в другом месте, превратить плохую мышиную 
память в  хорошую и  даже использовать всплеск элек-
тричества, чтобы изменить то, как люди воспринимают 
лица. Мы составляем все более подробные и  сложные 
функциональные карты мозга человека и других пред-
ставителей животного царства. У некоторых видов мы 
можем трансформировать саму структуру мозга по сво-
ему желанию, изменяя в  результате поведение живот-
ного. Некоторые из наиболее выдающихся последствий 
роста нейробиологической науки можно увидеть в спо-
собности парализованного человека управлять роботи-
зированной рукой силой разума.

Ученые не всесильны: по крайней мере, на данный 
момент нельзя искусственно создать точный сенсор-
ный опыт в человеческом мозге (галлюциногенные пре-
параты делают это неконтролируемым образом), хотя, 
похоже, мы обладаем удивительной степенью контро-
ля, необходимой для проведения такого эксперимента 
на мышах. Две группы исследователей недавно обу чили 
грызунов лизать бутылку с водой, когда животные ви-
дели набор полос, а  машины записывали, как неболь-
шое количество клеток в  зрительных центрах мозга 
реагирует на изображение. Затем ученые использовали 
сложную оптогенетическую1 технологию, чтобы искус-
ственно воссоздать выявленный паттерн нейронной ак-
тивности в соответствующих клетках мозга. Когда это 
произошло, животное отреагировало так, будто уви-
дело полосы, хотя и находилось в полной темноте. Одно 
из  объяснений состоит в  том, что для мыши паттерн 

1 О п т о г е н е т и к а   — методика исследования работы 

нервных клеток, основанная на внедрении в их мембрану спе-

циальных каналов  — опсинов, реагирующих на  возбуждение 

светом. 
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нейронной активности был тем же самым, что и  при 
зрительном восприятии. Для решения данной пробле-
мы необходимы более сложные эксперименты, но  мы 
стоим на пороге понимания того, как паттерны актив-
ности в сетях нейронов создают восприятие.

НА ДАННЫЙ МОМЕНТ НЕЛЬЗЯ ИСКУССТВЕННО СОЗДАТЬ 
 ТОЧНЫЙ СЕНСОРНЫЙ ОПЫТ В ЧЕЛОВЕЧЕСКОМ МОЗГЕ.

Эта книга рассказывает многовековую историю из-
учения головного мозга, демонстрируя, как блестящие 
умы, отдельные из которых теперь забыты, сначала опре-
делили, что мозг является органом, рождающим мысли, 
а затем начали показывать, что он может делать. На стра-
ницах книги описываются необыкновенные открытия, 
совершенные нами в  поисках знания, на  что способен 
мозг, и  я восхищаюсь кропотливыми экспериментами, 
что привели к значимым научным прорывам.

Но в рассказе об удивительном прогрессе есть суще-
ственный изъян, который редко признается во многих 
работах, претендующих на объяснение того, как работа-
ет мозг. Несмотря на солидный фундамент накопленной 
информации, у нас нет четкого представления о том, как 
миллиарды, миллионы, тысячи или даже десятки нейро-
нов работают вместе, вызвая активность мозга.

Мы знаем в  общих чертах, что происходит: мозг 
взаимодействует с окружающим миром, с остальными 
частями нашего тела, обрабатывая стимулы с помощью 
как врожденных, так и приобретенных нейронных сетей. 
Мозг прогнозирует, как эти стимулы могут изменяться, 
чтобы быть готовым к  ответу, и, будучи частью орга-
низма, стимулы влияют на  общее функционирование 
тела. Все это достигается нейронами и  их сложными 
взаимосвязями, включая множество химических сигна-
лов, в которых они «купаются». Независимо от того, на-
сколько научное описание может идти вразрез с вашими 
глубочайшими чувствами, нет никакого «бестелесного 
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человека», обитающего у вас в голове и присматриваю-
щего за активностью мозга, — все это просто нейроны, 
их связь и  химические вещества, которые наполняют 
нейронные сети.

Однако, когда дело доходит до реального понимания 
того, что происходит в мозге на уровне нейронных сетей 
и  составляющих их клеток или до  способности пред-
сказать, что произойдет, когда активность конкретной 
сети изменится, мы все еще находимся в самом начале. 
Мы в состоянии искусственно вызвать зрительный об-
раз в  мозге мыши, скопировав очень точный паттерн 
нейронной активности, но  не до  конца понимаем, как 
и  почему зрительное восприятие производит данный 
паттерн в первую очередь.

Как вышло, что мы достигли столь поразительного 
научного прогресса и все же едва коснулись тайн удиви-
тельного органа в нашей голове? Ключ к понимаю этого 
парадокса можно найти в идее Стенсена, предложившего 
рассматривать мозг в качестве машины. Слово «маши-
на» на протяжении веков означало очень разные вещи, 
и каждое из его значений влияло на то, как мы относим-
ся к  мозгу. Во  времена Стенсена существовали только 
устройства, работающие либо на  основе гидравлики, 
либо на часовом механизме. Знания, которые они могли 
дать о  структуре и  функциях мозга, вскоре оказались 
ограниченными, и  теперь никто не  рассматривает его 
таким образом. С открытием электростимуляции нервов 
в XIX веке мозг начали представлять в виде своего рода 
телеграфной сети, а затем, после обнаружения нейронов 
и  синапсов, как телефонную станцию, позволяющую 
гибко организовывать и выводить данные (эта метафо-
ра до сих пор иногда используется в научных статьях). 
Начиная с  1950-х годов в  умах исследователей господ-
ствовали концепции, пришедшие в биологию из области 
вычислительной техники: цепи обратной связи, инфор-
мация, коды и вычисления. Но, хотя многие из мозго-
вых функций, которые мы определили, обычно связаны 
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с  каким-то видом вычислений, есть только несколько 
полностью понятных примеров. И некоторые из самых 
блестящих и значимых теоретических прозрений о том, 
как нервные системы могут «вычислять», оказались 
ошибочными.

Прежде всего, как вскоре поняли ученые середины 
XX века, впервые использовавшие параллель между 
мозгом и компьютером, мозг не является аналогом ци-
фровых технологий. Даже простейший мозг животно-
го — это не компьютер, подобный какому-либо из уже 
созданных человеком или тому, что мы пока не можем 
себе представить. Мозг  — не  компьютер, но  он похож 
больше на компьютер, чем на часы. 

МОЗГ БОЛЬШЕ ПОХОЖ НА КОМПЬЮТЕР, ЧЕМ НА ЧАСЫ.

И, размышляя о  параллелях между компьютером 
и мозгом, мы можем получить представление о том, что 
происходит и в наших головах, и в головах животных.

Изучение представлений о мозге — то, с какой маши-
ной мы его соотносим, — показывает, что, хотя челове-
чество все еще далеко от полного понимания, способов 
думать о мозге гораздо больше, чем в прошлом, не только 
из-за обнаруженных нами удивительных фактов, но пре-
жде всего из-за того, как мы их интерпретируем.

Эти изменения имеют большое значение. На протя-
жении столетий каждый «слой» технологической мета-
форы добавлял что-то к нашему пониманию, позволяя 
проводить новые эксперименты и  переосмысливать 
старые открытия. Но, крепко держась за метафоры, мы 
в  итоге ограничиваем собственное мышление. Мно-
гие ученые сейчас осознают, что, рассматривая мозг 
как компьютер, пассивно реагирующий на  вводимые 
данные и  обрабатывающий их, мы забываем, что он 
является активным органом, частью тела, которая вме-
шивается в мир и имеет эволюционное прошлое, сфор-
мировавшее его структуру и  функции. Мы упускаем 
из  виду ключевые моменты мозговой деятельности. 
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Другими словами, метафоры формируют наши идеи 
не всегда полезным образом.

Многообещающая связь технологии и науки о мозге 
говорит о том, что завтра, с появлением новых и пока 
еще непредвиденных достижений, наши представления 
снова изменятся. По мере формирования нового пони-
мания мы будем переосмысливать нынешние убежде-
ния, отбрасывать некоторые ошибочные предположе-
ния и разрабатывать иные теории и способы понимания. 
Когда ученые осознают, что их мышление  — включая 
вопросы, которые они могут задавать, и эксперименты, 
которые они могут себе представить, — частично обрам-
лено и ограничено технологическими метафорами, они 
часто приходят в восторг от перспективы будущего и хо-
тят знать, каким будет Следующее Большое Открытие 
и как они смогут применить его в своих исследованиях. 
Если бы я имел хоть малейшее представление об этом, 
то был бы очень богат.

* * *

Данная книга не  является ни историей нейробио-
логии, ни историей анатомии и физиологии мозга, ни 
историей изучения сознания, ни историей психологии. 
Я обращаюсь ко всем перечисленным областям, но мой 
рассказ несколько отличается по  двум причинам. 
Во-первых, сосредоточившись на  экспериментальных 
доказательствах, я хочу исследовать богатое разно-
образие способов осмысления того, что и  как делает 
мозг. Это немного непохоже на историю академической 
дисциплины. Вот почему в книге говорится не только 
о человеческом мозге; мозг других животных, причем 
не всегда млекопитающих, сыграл существенную роль 
в изучении того, что же происходит в наших собствен-
ных головах.

История понимания мозга содержит повторяю-
щиеся темы и аргументы, некоторые из них до сих пор 
вызывают интенсивные дискуссии. Один из  приме-


