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Но, если ты будешь приходить когда взду-
мается, я не буду знать, на какое время на-
страивать сердце.

Антуан де Сент-Экзюпери. Маленький 

принц
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0. Раскрывшаяся мидия

Саша улыбалась. До отправления поезда оста-

вался почти час. Пока можно было просто застыть, 

просто подумать о предстоящей дороге. Спокойно 

посидеть в полупустом прохладном зале ожидания. 

Снять мокасины, вытянуть ноги на соседнее крес-

ло. Представить, как много прекрасного впереди.

Впереди была Анимия, долгожданный Эдем 

Сашиного детства. Город, погруженный в вечную 

умиротворенность, в сытый сверкающий полдень. 

Уже совсем скоро, думала Саша, этот город 

наконец-то станет реальностью. Уже через 

считаные часы перед ней развернется долгождан-

ное пиршество красок. Сначала в окне поезда воз-

никнут оливковые рощи, заструится по теплому 

ветру влажное серебро листвы. Гордо и неторопли-

во начнут подниматься по склонам сочно-зеленые 

виноградники. А вдалеке слепящим ярко-синим 

пламенем заполыхает море.

Затем появится сам город — горячий, сонный, 

добродушно расслабленный. Саша выйдет из поез-

да, пройдет через здание вокзала и сразу  окунется 
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в уличную пестроту, пропитанную безмятежным 

радостным светом. Анимия тут же примет ее, тут 

же раскроет перед ней свои объятия. Зажурчит 

фонтан в виде райского павлина, вытянется Цен-

тральная улица, мерно дышащая зеленовато-пят-

нистыми вековыми платанами. Будут множиться, 

густеть всевозможные лавочки, винные погреба, 

пекарни. Чуть дальше засияют сливочно-белые 

шероховатые стены домов, зарумянится черепица 

крыш. Саша будет долго и неспешно идти сквозь 

тенистые переулки, сквозь уютные площади, бес-

печно дремлющие под зонтами пиний. Мимо садов, 

укутанных сладким красочным маревом олеан-

дров. Из открытых дверей и окон польются упои-

тельные запахи: горячего теста, кофе, пряностей, 

раскаленного оливкового масла с чесноком. За-

говорят друг с другом колокольни церквей, начнут 

спорить, перекрикивать друг друга, но в их много-

слойном звоне все будет о радости, об успокоении. 

А в какой-то момент перед Сашей распахнется 

бескрайний морской рынок. И тогда все вокруг 

засверкает рыбьей чешуей, запестрит ломтями 

рыбьей плоти. Саша потонет в головокружитель-

ном солено-йодистом духе морской утробы. С же-

стяных поддонов, набитых колотым льдом, на нее 

будут смотреть ярко-розовые панцири креветок, 

серо-сиреневые щупальца осьминогов, зеленова-

то-коричневые клешни лобстеров. И блестящие 

черные раковины мидий — еще не раскрывшихся, 

еще живых…

У Саши в кармане лежал билет в один ко-

нец. Пришла пора навсегда покинуть родной 
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 Тушинск — город, наполненный дорогими вос-

поминаниями, но нестерпимо тесный, давящий. 

Как неудобная обувь. Последние несколько дней 

Саша проходила в неудобных туфлях, и ноги те-

перь ужасно болели и нарывали. В тесном родном 

городе Саша проходила много лет. Тушинск давил 

на нее со всех сторон, не давал расправить плечи. 

Не отпускал в Анимию. И, конечно, боль после 

этого многолетнего сдавливания оказалась не-

сравненно сильнее, чем после ношения жмущей 

обуви. Но теперь все было позади. Тесная обувь и 

тесный город остались там, по ту сторону вокзаль-

ных дверей. Уже сейчас, глядя на непрерывные об-

новления вокзального табло, Саша чувствовала, 

как обновляется и она сама. Каждой своей клет-

кой. Ощущение близкой дороги нарастало, опья-

няло, вы свобождая внутри что-то важное, теплое, 

целебное. Боль вот-вот должна была отступить.

Напротив Саши сидел мужчина — темноволо-

сый, зеленоглазый, с тонкими заостренными черта-

ми. Он казался Саше воздушно-легким, сухим — 

словно склеенным из бумаги. Словно готовым в 

любой момент унестись по ветру или вспыхнуть 

багряным пламенем от малейшей искры. Мужчи-

на играл со своим сыном. Малышу было года два, 

возможно, чуть больше. Он бегал вокруг ряда со-

единенных кресел, на одном из которых сидел его 

бумажно-невесомый отец. Всякий раз, когда ребе-

нок пробегал мимо, мужчина изображал, что пы-

тается его схватить, а малыш с визгливым смехом 

уворачивался и продолжал наматывать круги.

Саша почти не смотрела на ребенка — он толь-

ко мелькал на периферии ее зрения. Она смотрела 
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на мужчину. Не то чтобы красивый, но что-то 

есть, подумала Саша.

Мужчина встретился с ней взглядом и улыбнул-

ся — легко, бездонно, как будто не только лицом, 

а всей своей воздушной сущностью. От этой улыб-

ки Саша почувствовала сладостно холодящее па-

дение внутрь себя — как когда-то в детстве, в пар-

ке аттракционов, на спуске с самой высокой горки. 

Стремительное скатывание в неведомую пропасть 

собственного нутра. Саша улыбнулась в ответ.

И вдруг она заметила краем зрения, что малыш 

застыл и очень внимательно, почти тревожно по-

смотрел в ее сторону. Внутреннее падение тут же 

прекратилось. Почему-то стало не по себе: будто 

в ночной квартире внезапно замолк привычный 

фоновый гул и возникла плотная непроницаемая 

тишина. Неуютная. Угрожающая. Саша пере-

стала улыбаться и медленно перевела взгляд на 

странно замершего и притихшего ребенка. Ма-

лыш пристально ее разглядывал. Что-то очень 

знакомое и в то же время едва ли не зловещее 

смотрело из беспокойных маленьких глаз, вдруг 

ставших совсем не по-детски серьезными, остро 

сосредоточенными. Словно что-то в этом взгляде 

пыталось выдернуть из глубины ее мыслей тща-

тельно запрятанные воспоминания. Или предчув-

ствия.

Но прошло несколько секунд, и малыш снова 

начал резвиться как ни в чем не бывало. Вернулся 

к привычной веселой беготне. Его взгляд сделался 

беззаботным и быстрым, а напряжение раствори-

лось в детской хаотичной подвижности. Показа-

лось, выдохнула Саша. И к ней сразу возвратилось 



9  
   

   
 0.

 Р
ас

кр
ыв

ша
яс

я 
ми

ди
я 

ощущение предстоящей дороги, сотканное из ра-

достного трепетного ожидания.

Мужчина продолжал играть с сыном. Время от 

времени он смотрел на Сашу и улыбался. У него 

были по-весеннему зеленые глаза, налитые спо-

койной ясной свежестью. И Саша продолжала 

улыбаться ему в ответ, вновь и вновь соскальзывая 

в прохладную внутреннюю невесомость.

По громкоговорителю объявляли об отправле-

ниях и прибытиях. Саше нравилось слушать эти 

почти непрерывные однотипные фразы — особен-

но об отправлениях. Ведь за их шаблонной бес-

цветностью и холодновато-отстраненной формой 

прячется столько всего будоражащего. Скоро объ-

явят и о том самом поезде, который увезет ее дале-

ко отсюда, в новую желанную жизнь, напоенную 

густым солнцем. Теперь Саша наконец-то станет 

привратницей своего Эдема, как ей и мечталось 

уже столько лет.

От сладостного предвкушения пути закружи-

лась голова. Саша прилегла на соседнее пустующее 

кресло, положив под голову рюкзак. Небольшой 

замшевый рюкзак с одеждой и косметичкой — это 

все, что она взяла с собой. Саша решила отправить-

ся в путь налегке. Да и что еще стоило брать из ста-

рой жизни, из тесного, давящего города Тушинска?

Бумажно-невесомый зеленоглазый мужчина 

тем временем поднялся с места и направился в сто-

рону кофейного автомата. Интересно, какого по-

езда он ждет, подумала Саша, куда собирается 

ехать вместе с сыном. А впрочем, какая разница, 

все равно им не по пути. Саше в этот раз не по пути 

ни с кем: Анимия ждет только ее, никого больше.
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почти беззвучно. Саша с удивлением отметила, 

что, поднимаясь с кресла и отходя в сторону, он не 

взглянул на ребенка.

Странно, что он так резко оборвал игру.

Малыш все еще бегал вокруг кресел, будто не 

замечая, что отец уже не собирается его ловить. 

Или в самом деле не замечая? От этого одинокого 

продолжения игры повеяло тонким холодком — 

словно где-то совсем рядом c горлом медленно 

проплыло лезвие.

И тут Саша увидела, что мужчина прошел мимо 

автомата. Он шел вовсе не за кофе. Он прибли-

жался к выходу из зала ожидания.

Саша приподнялась на локтях. Как же так, оста-

вить такого маленького ребенка одного, без при-

смотра… Конечно, всем бывает нужно отлучиться, 

но почему не взять малыша с собой? Или хотя бы 

попросить кого-нибудь за ним присмотреть. Ее, 

например.

Мужчина шел довольно быстро и уверенно. На 

оставленного сына ни разу не обернулся. Саша 

смотрела на уплывающую бумажно-легкую спину 

и все отчетливее чувствовала неприятное щекота-

ние внутри. Будто много маленьких и очень холод-

ных бутонов одновременно пытались раскрыться 

где-то за грудной клеткой. Распуститься болезнен-

ным ледяным букетом.

Саша скинула ноги на пол и посмотрела на ма-

лыша. Он по-прежнему смеялся, словно по инер-

ции, но в этом смехе крошечными острыми оскол-

ками уже звенел плач. Еще немного, и он осознает, 

что отца рядом нет.
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Разве можно так уходить, вертелось в Саши-

ной голове, разве можно? Куда он? Мальчик вот-

вот испугается. И ведь он даже ничего не сказал 

своему ребенку, перед тем как отлучиться! Просто 

встал и ушел.

Мужчина покинул зал ожидания и повернул 

направо, к выходу на платформы. Он уезжает, 

сверкнула внезапная жуткая мысль. Уезжает и 

бросает собственного сына!

Саша вскочила. Схватила на руки малыша и, не 

надевая мокасин, побежала следом за отцом, бес-

печно плывущим сквозь толпу.

— Подождите! Ваш ребенок! Вы забыли ре-

бенка!

Холодные бутоны внутри неумолимо продол-

жали раскрываться. Мужчина удалялся, нырял в 

волну снующих мимо тел и снова выныривал на по-

верхность. Все такой же легкий, не намокающий, 

почти эфирный. У турникета он на секунду остано-

вился, достал из кармана билет и приложил его к 

считывающему устройству. Уезжает, он правда уез-

жает! Сбегает от сына! Решил вот так просто из-

бавиться от малыша. А ведь только что с ним играл!

Саша бежала, почти не замечая жгучей боли 

в стопах от свежих пульсирующих нарывов. По-

скальзывалась на липком плиточном полу, чуть 

не роняла ребенка, расталкивала нерасторопных 

пассажиров, которые как будто уплотнялись, по-

степенно срастаясь в одно сплошное непроница-

емое тело. Мужчина уже прошел на платформу и 

скрылся из виду. Успеть, надо обязательно успеть.

Бежать становилось сложнее с каждой секун-

дой. Ноги тяжелели, словно в них стремительно 
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тельная свинцовость тянула куда-то далеко вниз, 

под немытую бежевую плитку, под фундамент вок-

зала.

Саша крепче прижала к себе малыша, то и дело 

норовящего выскользнуть, и закричала изо всех сил:

— Стойте! Не дайте ему уехать! Он… он оста-

вил…

Вместо крика получился жалкий протяжный 

хрип. Саша добежала до турникетов и останови-

лась тяжело дыша. Где-то далеко, будто под вы-

соким церковным куполом, объявляли о начале 

посадки на ее поезд. Саша с трудом слышала спо-

койный безучастный голос невидимого человека-

громкоговорителя. Словно чужая речь из внешне-

го мира прорывалась в ее глубокий сон. Ребенок 

на руках дергался и хныкал.

Пожилая вокзальная служащая, оторвавшись 

от обеденного перекуса, медленно и неохотно при-

близилась к Саше.

— Что с вами? Что тут у вас случилось?

Саша пыталась объяснить, но от ужаса и не-

годования не могла. Нужные слова метались по 

горлу, как острые сухие листья на ветру, но не вы-

летали.

— Тут просто… тот мужчина… он сейчас зайдет 

в поезд. У него ребенок!

— Успокойтесь, придите в себя.

Бугристо-отечное лицо служащей выражало 

усталость и вялое раздражение. Саша вздрогнула 

и медленно обвела взглядом вокзал. Придите в 

себя. Люди вокруг притормаживали, оглядывались 

на нее. Смотрели с недоумением, жалостью, любо-
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пытством. Многие смущенно опускали глаза и от-

ворачивались, едва столкнувшись с ней взглядом.

Почему все на меня так смотрят, думала 

Саша и от возмущения захлебывалась в собствен-

ных мыслях. Что я сделала? Почему я должна 

прийти в себя? Это ведь он бросил своего ре-

бенка, а я только…

— Ну так что с вами? Кто должен зайти в по-

езд, какой еще мужчина?

— Тот самый, который…

Ребенок все еще хныкал. Саша посмотрела на 

него несколько секунд — сосредоточенно, напря-

женно, не моргая.

И тут к Саше наконец пришло осознание. И то, 

что пыталось раскрыться внутри, наконец раскры-

лось. Это были даже не ледяные бутоны.

— Который что?

Это было раскрывшееся отчаяние. Раскрыв-

шееся до конца — и потому сразу умершее, пе-

решедшее в жуткое тихое смирение. Как мидия, 

брошенная в кипяток. Блестящая черная мидия 

с рыночного лотка Анимии. Пришел тот самый 

момент, когда мышца перестает сопротивляться, 

ослабевает, разжимается, и половинки раковины 

раскрываются, впуская в себя смерть.

Взгляд служащей немного подобрел. Она по-

ложила Саше на плечо сыровато-мягкую, словно 

бескостную руку.

— Просто успокойтесь, так бывает. Теперь 

уже ничего не исправить. На все воля свыше.

Саша медленно подняла глаза. К ней будто вер-

нулся слух. Полился обычный гул вокзала, сме-

шиваясь с жарким багровым гудением в висках. 



 Безучастный голос свыше по-прежнему пригла-

шал пассажиров сесть в поезда и отправиться в 

странствия. Но теперь все поезда казались недо-

ступными, даже нереальными. В том числе и по-

езд в Анимию. Эдем Сашиного детства снова бес-

конечно отдалился, снова сделался недосягаемым.

Служащая чуть заметно кивнула — словно сама 

себе, своим собственным инертным мыслям — и 

ушла доедать оставленный бутерброд.

Саша снова смотрела на ребенка — уже по-

нимая, что в его глазах видит собственные глаза, в 

его чертах — собственные черты. Уже не пытаясь 

внутренне отрицать столь очевидное сходство. Не-

поправимое безнадежное сходство. 

Она не сразу почувствовала, как разрастаются 

в глазах соленые слезы, как тяжелыми перезрев-

шими гроздями скатываются по щекам. Около ми-

нуты Саша стояла в глубоком оцепенении. Потом 

навалилась внезапная беспредельная усталость, 

будто кто-то повесил на Сашины плечи непосиль-

ный груз. Перед глазами все потускнело. Мут-

но-серые, пропитанные солью сумерки отделили 

Сашу от того, что происходило вокруг.

Малыш испуганно сжался.

— Мама, почему ты плачешь?

Саша не отвечала. Медленно качая головой и 

прижимая к себе ребенка, она уже шла к выходу из 

вокзала. Саша возвращалась в тесный, давящий 

город, в родной неизбежный Тушинск.
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1. Не аппендицит

Так все и случилось. По крайней мере, в сухом 

остатке Сашиных впечатлений. По ее сущностным, 

глубинным ощущениям, все произошло именно так: 

стремительно, безжалостно, необъяснимо. В Саши-

ном сознании месяцы жизни спрессовались в одну 

короткую сцену, наполненную изумлением и терп-

ким немым отчаянием. Если бы Сашу спросили, что 

на самом деле с ней случилось, она бы, вероятно, 

рассказала об эпизоде на вокзале — никогда не 

происходившем в действительности и тем не менее 

правдивом. Этот ирреальный эпизод был очень от-

четливым, очень живым отражением ее состояния и 

рухнувшего на нее из ниоткуда неподъемного собы-

тия. Концентрированным экстрактом всего произо-

шедшего с ней абсурда, сказала бы Саша.

Хотя, конечно, в реальности появление мальчи-

ка было иным.

В реальности все началось с безмерной, нестер-

пимой боли.


