

УРОКИ РУССКОЙ ЛЮБВИ

.....

.....

.....

.....

.....

.....

*Уроки
русской
любви*

100 ЛЮБОВНЫХ
ПРИЗНАНИЙ
ИЗ ВЕЛИКОЙ
РУССКОЙ
ЛИТЕРАТУРЫ

Составитель
Мария Голованивская

Фотографии
Александра Тягны-Рядно



издательство **АСТ** Москва

УДК 821.161.1-3
ББК 84(2Рос=Рус)-44
У71

Составитель Мария Голованивская

Фотографии Александр Тягны-Рядно

Художественное оформление и макет Андрей Бондаренко

У71 Уроки русской любви : антология / составитель Мария Голованивская. — Москва : АСТ : CORPUS, 2015. — 590, [2] с.

ISBN 978-5-17-087294-7

Антология “Уроки русской любви” представляет собой корпус признаний из русской классической прозаической литературы от Карамзина до наших дней. В антологии также представлены эссе популярных современных писателей и журналистов к некоторым из включенных в антологию отрывков. Среди авторов Сергей Гандлевский, Александр Генис, Татьяна Толстая, Аркадий Ипполитов, Алена Долецкая и другие.

УДК 821.161.1-3
ББК 84(2Рос=Рус)-44

ISBN 978-5-17-087294-7

- © А. Бобраков-Тимошкин, С. Гандлевский, А. Генис, М. Голованивская, Ф. Гримберг, Е. Долгинова, А. Долецкая, А. Иличевский, А. Ипполитов, Н. Константинова, А. Мокроусов, А. Наврозов, А. Новиков-Ланской, Е. Пастернак, Е. Пищикова, И. Тарханова, А. Тимофеевский, Т. Толстая, Т. Щербина, авторы эссе, 2015
- © М. Голованивская, составление, 2015
- © А. Тягны-Рядно, фотографии, 2015
- © ООО “Издательство АСТ”, 2015
Издательство CORPUS ®

СОДЕРЖАНИЕ

Мария Голованивская
ВОЙДИТЕ, ЧТОБЫ ПРОДОЛЖИТЬ...
Несколько слов о книге

9

ЕРМОЛАЙ-ЕРАЗМ (1500-е — сер. XVI в.)
15 Повесть о Петре и Февронии Муромских (сер. XVI в.)

РУССКАЯ НАРОДНАЯ СКАЗКА

17 Про прекрасную Василису Микулишну
19 Василиса Прекрасная

Евгения Пищикова
НИЧЕГО ЛИЧНОГО

22

НИКОЛАЙ КАРАМЗИН (1766–1826)
30 Бедная Лиза (1792)

Андрей Наврозов
ЭРАСТ И ВОЛКИ

34

ФАДДЕЙ БУЛГАРИН (1789–1859)
39 Дмитрий Самозванец (1830)

АЛЕКСАНДР БЕСТУЖЕВ-МАРЛИНСКИЙ (1797–1837)
43 Лейтенант Белозор (1831)

НИКОЛАЙ ГРЕЧ (1787–1867)
48 Черная женщина (1834)

ВЛАДИМИР СОКОЛОВСКИЙ (1808–1839)
50 Одна и две, или Любовь поэта (1834)

НИКОЛАЙ ГОГОЛЬ (1821–1852)
54 Тарас Бульба (1835)

АЛЕКСАНДР ПУШКИН (1799–1837)
60 Капитанская дочка (1836)
63 Дубровский (1833, опубл. 1841)

МИХАИЛ ЛЕРМОНТОВ (1814–1841)
65 Герой нашего времени (1838–1840)

ВЛАДИМИР СОЛЛОГУБ (1813–1882)
70 Большой свет (1840)

АЛЕКСАНДР ГЕРЦЕН (1812–1870)
76 Кто виноват? (1845–1846)

ИВАН ГОНЧАРОВ (1812–1891)
84 Обыкновенная история (1847)
88 Обломов (1859)

Мария Голованивская
ПОДОБНО КАМБАЛАМ

110

116 Обрыв (1869)

МИХАИЛ САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН (1826–1889)

- 130 Противоречия. Повесть из повседневной жизни (1847)
133 Пошехонская старина (1887–1889)

АЛЕКСАНДР ВЕЛЬТМАН (1800–1870)

- 139 Приключения, почерпнутые из моря житейского (1846–1848)

АЛЕКСАНДР ДРУЖИНИН (1824–1864)

- 148 Рассказ Алексея Дмитрича (1848)

ФЕДОР ДОСТОЕВСКИЙ (1821–1881)

- 152 Белье ночи (1848)
159 Преступление и наказание (1866)

Аркадий Ипполитов

ИЗ ФЕССАЛИИ В ПЕТЕРБУРГ:
УБИЙЦА-ЛЮБОВЬ
И ДУША С ЖЕЛТЫМ БИЛЕТОМ

160

- 170 Идиот (1868)
181 Братья Карамазовы (1879–1880)

СЕРГЕЙ АКСАКОВ (1791–1859)

- 190 Наташа (1858)

ИВАН ТУРГЕНЕВ (1818–1883)

- 193 Ася (1858)
195 Накануне (1860)
201 Отцы и дети (1862)

Александр Иличевский

ЧЕЛОВЕК И ТЕМНОТА

206

НИКОЛАЙ ЧЕРНЫШЕВСКИЙ (1828–1889)

- 212 Что делать? (1863)

Александр Бобраков-Тимошкин

Это дело пойдет

214

НИКОЛАЙ ЛЕСКОВ (1831–1895)

- 220 Некуда (1864)
223 На ножах (1870–1871)

ЛЕВ ТОЛСТОЙ (1828–1910)

- 228 Война и мир (1865–1869)
245 Анна Каренина (1875–1878)

Елена Пастернак

ЗА ГРИБАМИ

262

ПАВЕЛ МЕЛЬНИКОВ-ПЕЧЕРСКИЙ (1818–1883)

- 266 В лесах (1871–1874)

ДМИТРИЙ ГРИГОРОВИЧ (1822–1900)

- 271 Алексей Чемезов (Недолгое счастье) (1884)

ДМИТРИЙ МАМИН-СИБИРЯК (1852–1912)

- 272 Попросту (1887)
275 “Мте Квист, Бликс и Ко” (1894)

АНТОН ЧЕХОВ (1860–1904)

- 277 Огни (1888)

- 279 Учитель словесности (1889)
282 Попрыгунья (1892)
284 Володя Большой, Володя Маленький (1893)
287 Ионыч (1898)
288 Дама с собачкой (1899)

АЛЕКСАНДР ЭРТЕЛЬ (1855–1908)

- 290 Гарденины (1889)

АЛЕКСАНДР КУПРИН (1870–1938)

- 295 Олеся (1898)
299 Поединок (1905)
304 Леночка (1910)

МАКСИМ ГОРЬКИЙ (1868–1936)

- 307 Фома Гордеев (1899)
308 Жизнь Клима Самгина (1927–1936)

ФЕДОР СОЛОГУБ (1863–1927)

- 313 Мелкий бес (1905)

МИХАИЛ АРЦЫБАШЕВ (1878–1927)

- 322 Санин (1907)

НИКОЛАЙ ГАРИН-МИХАЙЛОВСКИЙ (1852–1906)

- 326 Инженеры (1907)

ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ (1873–1924)

- 330 Последние страницы из дневника женщины (1910)

БОРИС ЗАЙЦЕВ (1881–1972)

- 332 Голубая звезда (1918)

ЛИДИЯ СЕЙФУЛЛИНА (1889–1954)

- 340 Четыре главы (1922)

АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ (1882–1945)

- 343 Хождение по мукам. Сестры (1922)
352 Гадюка (1928)

АЛЕКСАНДР ГРИН (1880–1932)

- 354 Алые паруса (1923)

Нелли Константинова
ГРИН: ЧУДО, А НЕ ВОЛШЕБСТВО

358

ЕВГЕНИЙ ЗАМЯТИН (1884–1937)

- 362 Мы (1924)

Ирина Тарханова
УТОПИЯ О...

370

МИХАИЛ ЗОЩЕНКО (1894–1958)

- 376 Любовь (1924)

ВЛАДИМИР НАБОВ (1899–1977)

- 380 Машенька (1926)
382 Камера обскура (1933)

- 384 Лолита (1955)
- Сергей Гандлевский**
ЗРЕЛИЩЕ РУИН
- 386**
БОРИС ПИЛЬНЯК (1894–1938)
394 Заволочье (1927)
- ПАНТЕЛЕЙМОН РОМАНОВ** (1884–1938)
398 Без черемухи (1927)
- КОНСТАНТИН ВАГИНОВ** (1899–1934)
405 Козлиная песнь (1927)
- ВИКЕНТИЙ ВЕРЕСАЕВ** (1867–1945)
410 Исанка (1927)
418 Сестры (1933)
- ЮРИЙ ОЛЕША** (1899–1960)
425 Любовь (1929)
- Татьяна Щербина**
ПАРАЛЛЕЛЬНЫЕ МИРЫ
- 428**
НИКОЛАЙ ОСТРОВСКИЙ (1904–1936)
432 Как закалялась сталь (1932–1934)
- АНДРЕЙ ПЛАТОНОВ** (1899–1951)
433 Ювенильное море (1934)
- Алексей Мокроусов**
ЛЮБОВЬ ЕСТЬ ТАКЖЕ СОВЕСТЬ
- 436**
НИНА БЕРБЕРОВА (1901–1993)
441 Аккомпаниаторша (1935)
442 Черная болезнь (1958)
- Евгения Долгинова**
ПОДУМАЙТЕ, КАКИЕ РОЗЫ
- 446**
РУВИМ ФРАЕРМАН (1891–1972)
452 Дикая собака динго, или Повесть о первой любви (1939)
- МИХАИЛ ШОЛОХОВ** (1905–1984)
457 Тихий Дон (1928–1940)
- ИВАН БУНИН** (1870–1953)
459 Натали (1941)
461 Темные аллеи (1938, опубл. 1943)
465 Холодная осень (1944)
466 Чистый понедельник (1944)
- Татьяна Толстая —**
Александр Тимофеевский
СВЕТЯЩИЙСЯ ЧЕРЕП
- 470**
БЕНИАМИН КАВЕРИН (1902–1989)
482 Два капитана (1938–1944)
486 Перед зеркалом (1972)
- ВЕРА ПАНОВА** (1905–1973)
490 Спутники (1946)
- КОНСТАНТИН ФЕДИН** (1892–1977)

493 Необыкновенное лето (1947–1948)

ЮРИЙ КАЗАКОВ (1927–1982)

495 Некрасивая (1956)

497 Странник (1956)

500 Осень в дубовых лесах (1961)

БОРИС ПАСТЕРНАК (1890–1960)

504 Доктор Живаго (1945–1955, опубл. 1957)

Фаина Гримберг (Гаврилина)
КОЕ-ЧТО ОБ ЭЛЕКТРИЧЕСТВЕ

510

ФЕДОР АБРАМОВ (1920–1983)

516 Братья и сестры (1958)

ЮРИЙ GERMAN (1910–1967)

520 Дорогой мой человек (1961)

ВАСИЛИЙ АКСЕНОВ (1932–2009)

525 Звездный билет (1961)

527 Ожог (1975)

МИХАИЛ БУЛГАКОВ (1891–1940)

531 Мастер и Маргарита (1929–1940, опубл. 1966–1967)

Андрей Новиков-Ланской
СВЕТ И УГОЛЬ

534

НАТАЛЬЯ БАРАНСКАЯ (1908–2004)

540 Неделя как неделя (1969)

ВАСИЛИЙ ШУКШИН (1929–1974)

542 Сапожки (1970)

ВИКТОР АСТАФЬЕВ (1924–2001)

546 Пастух и пастушка (1971)

549 Жизнь прожить (1985)

ВАЛЕНТИН РАСПУТИН (род. 1937)

552 Живи и помни (1974)

ИРИНА ГРЕКОВА (1907–2002)

557 Хозяйка гостиницы (1976)

АЛЕКСАНДР КРОН (1909–1983)

560 Бессонница (1977)

МИХАИЛ АНЧАРОВ (1923–1990)

562 Самшитовый лес (1979)

ЭДУАРД ЛИМОНОВ

565 Это я, Эдичка

Алена Долецкая
ЛЮБОВЬ С АКЦЕНТОМ

566

СЕРГЕЙ ДОВЛАТОВ (1941–1990)

570 Иностранка (1986)

АНАТОЛИЙ РЫБАКОВ (1911–1998)
572 Дети Арбата (1966, опубл. 1987)

ВИКТОР ЕРОФЕЕВ (род. 1947)
574 Русская красавица (1980–1982, опубл. 1989)

ЮРИЙ НАГИБИН (1920–1994)
579 Моя золотая теща (1994)

ВЛАДИМИР СОРОКИН
583 Тридцатая любовь Марины

Александр Генис
ЦЕНА ОРГАЗМА

584

Трепетная любовь, пышные классические цитаты, намеки и шарады, Лев Николаевич — нынче опять в моде. Классика снова засочилась живительным соком, зацвела яркими цветами. И каждому до нее есть дело, и при каждом застолье она в чести. Хорошо это, и не надо “но”.

На самых вельможных обедах вместо погоды говорят теперь о письмах Цветаевой к дочери, Ахматовой к сыну и только потом подают горячее.

Полки протерли. Это еще вчера книжки раздавались направо и налево (а что мне с этим всем делать? Тургенева перечитывать я уже не буду!), выкидывались на помойки, а аллергия на книжную пыль была так же почетна, как депиляция ног и подмышек. Но сегодня — иные времена, даже электронная книга оказалась не помеха, не конкурент: Лермонтов в воловьей коже с золотым тиснением по цене месячной учительской зарплаты, портсигары с тютчевской гравировкой “Умом Россию не понять” — все это обыденная атрибутика громогласного “сейчас, в котором какой бы кофе без кофеина ни процветал, какие бы девайсы ни искрились, а опереться хочется на дуб зеленый, на большие корни, на родную твердь, на благородного духовного предка, без которого нет ни респектабельности, ни фавору нынешней сытости.

Если загигать пальцы, то это третье пришествие русской классики. После революции и призывов “желтой кофты” “сбросить Пушкина с парохода современности” (и вместе с ним всю классику) случилась Большая война и оказалось, что на голой в этом смысле почве тридцатых никакое “Жди меня” не вырастишь. А без “Жди меня” на подвиг не тянет — солдату нужна любовь, та самая тургеневская девушка в нагрудном кармане. Умирать на войне — дело не авангардное и подвиг можется только за любимых, по старинке, а не за трескающих секс словно галету новых товарищей-дев, запивающих его по-солдатски стаканом воды, а то и водки.

Классика вернулась в войну, масштабно вошла в школьную программу и продержалась там, да и на книжных полках почти каждого советского дома вплоть до новых горбачевско-ельцинских времен, когда раскатисто заговорили пушки, по обыкновению задвинув муз в дальний угол. Помнится, много было дискуссий при раннем Горбачеве, шли тогда повсеместно собрания в трудовых коллективах с главным вопросом: надо разрешать капитализм или нет? Сомнения тогда гражданами высказывались большие, и глав-

Мария Головановская ВОЙДИТЕ, ЧТОБЫ ПРОДОЛЖИТЬ...

Несколько слов о книге

ное из них как раз про классику: а читать-то господа-капиталисты когда будут? Так и вышло. Труба, деньги, стволы, для кого-то сроки, для кого-то добровольные и не очень путешествия, вихри разных направленностей, но все наконец-то осело, выпало в осадок, сухой остаток, несмотря ни на какие подборки любимых фильмов в айпаде и вечно клокочущий Фейсбук — русской любви иной, кроме как из этих русских книг, у нас нет, не придумали, а без любви в жизни нет и главного — счастья.

И вот опять вернулись любовные церемонии, кружевные слова, письма в виде эсмэсок со старомодными “я без тебя жить не могу”. Вернулась и заколосилась с небывалой исполинской силой романтическая любовь, иметь которую и нужнее, и престижнее любого из атрибутов глянцевої роскоши. И главное — интереснее, ведь без любви не только горько, но и очень скучно жить.

Эта книжка о, может быть, самом интересном в книжках. Чего греха таить, любовная сцена в любовном романе — дороже кофеевой иглы, чуть ли не самое привлекательное в нем. Собрание этих деликатесов еще и полезно: кто уже созрел для большого классического чувства, но романов пока не читал, может тут быстренько найти нужный рецепт признания. Пригодится она и тем, кто читал, но подзабыл, а времени перечитывать нет. Оценят ее и почитатели всякого vip-сервиса: нужное уже отрезано, взвешено и завернуто в золотую фольгу, а ненужное лежит себе в стороне и не мозолит глаз.

Помимо отрывков любовных признаний в Антологию включены два десятка современных эссе некоторым из них. Совсем не каждый современный писатель, публичный интеллигент, острослов и цитатолоб оказался готов высказаться предметно. Но порох в пороховницах еще остался. И будем надеяться, и нас, и русскую классику ждет еще большая жизнь. Полная любви.

УРОКИ РУССКОЙ ЛЮБВИ



“ Когда приспело время благочестивого преставления их, умолили они Бога, чтобы в одно время умереть им. И завещали, чтобы их обоих положили в одну гробницу, и велели сделать из одного камня два гроба, имеющих меж собою тонкую перегородку. В одно время приняли они монашество и облачились в иноческие одежды. И назван был в иноческом чину блаженный князь Петр Давидом, а преподобная Феврония в иноческом чину была названа Ефросинией.

В то время, когда преподобная и блаженная Феврония, нареченная Ефросинией, вышивала лики святых на воздухе для соборного храма пречистой Богородицы, преподобный и блаженный князь Петр, нареченный Давидом, послал к ней сказать: “О сестра Ефросиния! Пришло время кончины, но жду тебя, чтобы вместе отойти к Богу”. Она же ответила: “Подожди, господин, пока дошью воздух во святую церковь”. Он во второй раз послал сказать: “Недолго могу ждать тебя”. И в третий раз прислал сказать: “Уже умираю и не могу больше ждать!” Она же в это время заканчивала вышивание того святого воздуха: только у одного святого мантию еще не dokonчила, а лицо уже вышила; и остановилась, и воткнула иглу свою в воздух, и замотала вокруг нее нитку, которой вышивала. И послала сказать блаженному Петру, нареченному Давидом, что умирает вместе с ним. И, помолившись, отдали они оба святые свои души в руки Божии в двадцать пятый день месяца июня.

После преставления их решили люди тело блаженного князя Петра похоронить в городе, у соборной церкви пречистой Богородицы, Февронию же похоронить в загородном женском монастыре, у церкви Воздвижения честного и животворящего креста, говоря,