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451î ïî Ôàðåíãåéòó1 — òåìïåðàòó-

ðà, ïðè êîòîðîé êíèæíûå ñòðàíèöû 

âîñïëàìåíÿþòñÿ è ñãîðàþò äîòëà…

Ýòà êíèãà ñ áëàãîäàðíîñòüþ 
ïîñâÿùàåòñÿ Äîíó Êîíãäîíó

Åñëè òåáå äàëè ðàçëèíîâàííóþ áó-

ìàãó, ïèøè ïî-ñâîåìó.

Õóàí Ðàìîí Õèìåíåñ2

1 233î Ñ. (Çäåñü è äàëåå — ïðèì. ïåðåâ.)
2 Õèìåíåñ, Õóàí Ðàìîí (1881—1958), èñïàíñêèé 

ïîýò, ëàóðåàò Íîáåëåâñêîé ïðåìèè (1956).





×àñòü ïåðâàÿ

ÄÎÌÀØÍÈÉ Î×ÀÃ 
È ÑÀËÀÌÀÍÄÐÀ

Æå÷ü áûëî óäîâîëüñòâèåì.

À îñîáûì óäîâîëüñòâèåì áûëî ñìîòðåòü, êàê 

îãîíü ïîåäàåò âåùè, íàáëþäàòü, êàê îíè ÷åð-

íåþò è ìåíÿþòñÿ. Â êóëàêàõ çàæàò ìåäíûé 

íàêîíå÷íèê, ãèãàíòñêèé ïèòîí ïëþåòñÿ íà 

ìèð ÿäîâèòûì êåðîñèíîì, â âèñêàõ ñòó÷èò 

êðîâü, è ðóêè êàæóòñÿ ðóêàìè ïîðàçèòåëü-

íîãî äèðèæåðà, óïðàâëÿþùåãî ñðàçó âñåìè 

ñèìôîíèÿìè âîçæèãàíèÿ è èñïåïåëåíèÿ, 

÷òîáû íèçâåðãíóòü èñòîðèþ è îñòàâèòü îò 

íåå îáóãëèâøèåñÿ ðóèíû. Øëåì ñ ñèìâîëè-

÷åñêèì ÷èñëîì 451 êðåïêî ñèäèò íà êðóòîì 

ëáó; â ãëàçàõ îðàíæåâûì ïëàìåíåì ïîëûõàåò 

ïðåäâêóøåíèå òîãî, ÷òî ñåé÷àñ ïðîèçîéäåò, 

îí ùåëêàåò çàæèãàòåëåì, è âåñü äîì ïðûãàåò 

ââåðõ, ïîæèðàåìûé îãíåì, êîòîðûé îïàëÿåò 

âå÷åðíåå íåáî è îêðàøèâàåò åãî â êðàñíî-

æåëòî-÷åðíûé öâåò. Îí èäåò â ðîå îãíåííûõ 

ñâåòëÿêîâ. Áîëüøå âñåãî åìó ñåé÷àñ õî÷åòñÿ 
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ñäåëàòü òî, ÷åì îí ëþáèë çàáàâëÿòüñÿ â äàâ-

íèå âðåìåíà: òêíóòü â îãîíü ïàëî÷êó ñî ñëàä-

êèì ñóôëå ìàðøìýëëîó, ïîêà êíèãè, õëîïàÿ 

ãîëóáèíûìè êðûëüÿìè ñòðàíèö, ãèáíóò íà 

êðûëüöå è íà ãàçîíå ïåðåä äîìîì. Ïîêà îíè 

â èñêðÿùåìñÿ âèõðå âçìûâàþò ââûñü è óíî-

ñÿòñÿ ïðî÷ü, ãîíèìûå ÷åðíûì îò ïåïëà âå-

òðîì.

Íà ëèöå Ìîíòàãà èãðàëà æåñòêàÿ óõìûë-

êà — îíà âîçíèêàåò ó êàæäîãî, êòî, îïàëåí-

íûé æàðîì, îòøàòûâàåòñÿ îò ïëàìåíè.

Ìîíòàã çíàë, ÷òî, âåðíóâøèñü íà ïîæàð-

íóþ ñòàíöèþ, çàõî÷åò âçãëÿíóòü â çåðêàëî 

è ïîäìèãíóòü ñåáå — êîìåäèàíòó ñ âûêðà-

øåííûì ïîä íåãðà, ñëîâíî ææåíîé êîðêîé, 

ëèöîì. È çàòåì â òåìíîòå, óæå çàñûïàÿ, îí 

âñå åùå áóäåò îùóùàòü îãíåííóþ óõìûëêó, 

ñêîâàííóþ ìóñêóëàìè ùåê. Ñêîëüêî Ìîíòàã 

ñåáÿ ïîìíèë, îíà íèêîãäà íå ñõîäèëà ñ åãî 

ëèöà.

Îí ïîâåñèë ñâîé ÷åðíûé, ñ æó÷üèì îòëè-

âîì, øëåì è ïðîòåð åãî äî áëåñêà; çàòåì àê-

êóðàòíî ïîâåñèë îãíåóïîðíóþ êóðòêó. Ñ íà-

ñëàæäåíèåì ïîìûëñÿ ïîä äóøåì, ïîñëå ÷åãî, 

íàñâèñòûâàÿ, ðóêè â êàðìàíàõ, ïðîøàãàë ïî 

âåðõíåìó ýòàæó ïîæàðíîé ñòàíöèè è áðî-

ñèëñÿ â ÷åðíûé ïðîâàë. Â ñàìóþ ïîñëåäíþþ 
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ñåêóíäó, êîãäà íåñ÷àñòüå êàçàëîñü óæå íåìè-

íóåìûì, îí âûòàùèë ðóêè èç êàðìàíîâ, îá-

õâàòèë çîëîòîé øåñò è ïðåðâàë ïàäåíèå. Åãî 

òåëî ñ âèçãîì îñòàíîâèëîñü, êàáëóêè çàâèñëè 

â äþéìå îò áåòîííîãî ïîëà íèæíåãî ýòàæà.

Âûéäÿ ñî ñòàíöèè, îí ïðîøåë ïî íî÷íîé 

óëèöå ê ìåòðî, ñåë â áåñøóìíûé ïíåâìàòè÷å-

ñêèé ïîåçä, ñêîëüçèâøèé ïî õîðîøî ñìàçàí-

íîé òðóáå ïîäçåìíîãî òîííåëÿ, à çàòåì óïðó-

ãàÿ âîëíà òåïëîãî âîçäóõà âûäîõíóëà Ìîíòàãà 

íà êðåìîâûå ñòóïåíüêè ýñêàëàòîðà, ïîäíè-

ìàâøèåñÿ ê ïîâåðõíîñòè ïðèãîðîäà.

Ïðîäîëæàÿ íàñâèñòûâàòü, îí ïîçâîëèë 

ýñêàëàòîðó âûíåñòè ñåáÿ â íåïîäâèæíûé 

íî÷íîé âîçäóõ. Íè î ÷åì îñîáåííîì íå äó-

ìàÿ, Ìîíòàã çàøàãàë ê ïîâîðîòó. Åùå íå 

óñïåâ ê íåìó ïðèáëèçèòüñÿ, îí çàìåäëèë øàã, 

ñëîâíî îòêóäà íè âîçüìèñü ïîäíÿëñÿ âäðóã 

âñòðå÷íûé âåòåð èëè êòî-òî îêëèêíóë åãî ïî 

èìåíè.

Óæå íå â ïåðâûé ðàç çà ïîñëåäíèå íå-

ñêîëüêî äíåé, ïîäõîäÿ â çâåçäíîì ñâåòå ê ïî-

âîðîòó òðîòóàðà, çà êîòîðûì ñêðûâàëñÿ åãî 

äîì, Ìîíòàã èñïûòûâàë ýòî íåÿñíîå òðå-

âîæíîå ÷óâñòâî. Ñëîâíî çà óãëîì, êîòîðûé 

åìó íàäî áûëî îáîãíóòü, çà ìèã äî åãî ïîÿâ-

ëåíèÿ êòî-òî ïîáûâàë. Â âîçäóõå, êàçàëîñü, 

öàðèëà îñîáåííàÿ òèøèíà, áóäòî òàì, âïåðå-
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äè, êòî-òî æäàë Ìîíòàãà, è âñåãî çà êàêîå-òî 

ìãíîâåíèå äî âñòðå÷è ýòîò êòî-òî îáðàùàëñÿ 

â áåñøóìíóþ òåíü, ñ òåì ÷òîáû ïðîïóñòèòü 

Ìîíòàãà ñêâîçü ñåáÿ. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî åãî 

íîçäðè óëàâëèâàëè ñëàáûé çàïàõ äóõîâ, à ìî-

æåò áûòü, êîæåé ëèöà è òûëüíîé ñòîðîíîé 

ëàäîíåé îí èìåííî â ýòîì ìåñòå îùóùàë íå-

êîå ïîòåïëåíèå âîçäóõà, èáî íåâèäèìêà îä-

íèì ñâîèì ïðèñóòñòâèåì ìîã íà ïÿòü-øåñòü 

ãðàäóñîâ ïîäíÿòü òåìïåðàòóðó îêðóæàþùåé 

åãî àòìîñôåðû, ïóñòü äàæå âñåãî íà íåñêîëü-

êî ìãíîâåíèé. Ïîíÿòü, â ÷åì òóò äåëî, áûëî 

íåâîçìîæíî. Òåì íå ìåíåå, çàâåðíóâ çà óãîë, 

Ìîíòàã íåèçìåííî âèäåë îäíè ëèøü áåëûå 

ãîðáÿùèåñÿ ïëèòû ïóñòûííîãî òðîòóàðà, 

è òîëüêî îäíàæäû åìó ïîìåðåùèëîñü, áóä-

òî ÷üÿ-òî ëåãêàÿ òåíü, ñêîëüçíóâ ïî ãàçîíó 

ïåðåä îäíèì èç äîìîâ, èñ÷åçëà ÷óòü ðàíü-

øå, ÷åì åìó óäàëîñü âãëÿäåòüñÿ èëè ïîäàòü 

ãîëîñ.

Îäíàêî ñåãîäíÿ ïåðåä ïîâîðîòîì îí òàê 

çàìåäëèë øàã, ÷òî ïî÷òè îñòàíîâèëñÿ. Â ìû-

ñëÿõ ñâîèõ îí áûë óæå çà óãëîì, ïîýòîìó ñó-

ìåë óëîâèòü ñëàáûé, åëå ñëûøíûé øåïîò. 

×üå-òî äûõàíèå? Èëè âñåãî-íàâñåãî íàïðÿ-

æåíèå âîçäóõà, âûçâàííîå ïðèñóòñòâèåì òîãî, 

êòî òèõî ñòîÿë òàì, ïîäæèäàÿ åãî?

Ìîíòàã çàâåðíóë çà óãîë.
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Ïî òðîòóàðó, çàëèòîìó ëóííûì ñâåòîì, 

âåòåð ãíàë îñåííþþ ëèñòâó, è ñî ñòîðîíû 

êàçàëîñü, áóäòî èäóùàÿ âïåðåäè äåâóøêà, 

íå ñîâåðøàÿ íèêàêèõ äâèæåíèé, ïëûâåò íàä 

òðîòóàðîì, ïîäõâà÷åííàÿ ýòèì âåòðîì âìå-

ñòå ñ ëèñòüÿìè. ×óòü íàêëîíèâ ãîëîâó, îíà 

ñìîòðåëà, êàê íîñêè åå òóôåëü ïðîðåçàþò 

êðóæàùóþñÿ ëèñòâó. Â òîíêîì, ìîëî÷íî-áå-

ëîì ëèöå òàèëàñü òèõàÿ æàäíîñòü âïå÷àòëå-

íèé, áðîñàâøàÿ íà âñå âîêðóã ñâåò íåóòî-

ëèìîãî ëþáîïûòñòâà. Âçãëÿä åå áûë ïîëîí 

íåæíîãî íåäîóìåíèÿ: ÷åðíûå ãëàçà âçèðàëè 

íà ìèð ñ òàêîé ïûòëèâîñòüþ, ÷òî îò íèõ íå 

ìîã óñêîëüçíóòü äàæå ìàëåéøèé æåñò. Áå-

ëîå ïëàòüå áóäòî øåïòàëî ÷òî-òî. Ìîíòàãó 

ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ñëûøèò, êàê â òàêò øà-

ãàì ïîêà÷èâàþòñÿ ðóêè; îí äàæå ðàçëè÷èë 

ïî÷òè íåóëîâèìûé çâóê — òî áûë ñâåòëûé 

òðåïåò äåâè÷üåãî ëèêà, êîãäà îíà, îáåðíóâ-

øèñü, óâèäåëà, ÷òî åå è ìóæ÷èíó, çàñòûâøåãî 

â îæèäàíèè ïîñðåäè äîðîãè, ðàçäåëÿþò âñåãî 

íåñêîëüêî øàãîâ.

Â êðîíàõ äåðåâüåâ íàä èõ ãîëîâàìè ðàçäà-

âàëñÿ ÷óäåñíûé çâóê — ñëîâíî ñóõîé äîæäü 

ïðîíèçûâàë ëèñòâó. Îñòàíîâèâøèñü, äåâóø-

êà øåâåëüíóëàñü, êàê áû æåëàÿ ïîäàòüñÿ íà-

çàä îò óäèâëåíèÿ, íî âìåñòî ýòîãî ïðèíÿëàñü 

âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàòü Ìîíòàãà ÷åðíû-
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ìè ñèÿþùèìè ãëàçàìè, áóäòî îí òîëüêî ÷òî 

îáðàòèëñÿ ê íåé ñ êàêèìè-òî îñîáåííî ïðî-

íèêíîâåííûìè ñëîâàìè. Ìåæäó òåì îí òâåð-

äî çíàë, ÷òî åãî ãóáû ïðîèçíåñëè âñåãî-íàâñå-

ãî îáûêíîâåííîå ïðèâåòñòâèå. Çàòåì, óâèäåâ, 

÷òî äåâóøêà, ñëîâíî çàâîðîæåííàÿ, íå ìîæåò 

îòîðâàòü âçãëÿäà îò ðóêàâà åãî êóðòêè ñ èçî-

áðàæåíèåì ñàëàìàíäðû è äèñêà ñ ôåíèêñîì 

íà ãðóäè, îí çàãîâîðèë ñíîâà.

— Êîíå÷íî æå, — ñêàçàë Ìîíòàã, — âû 

íàøà íîâàÿ ñîñåäêà, íå ïðàâäà ëè?

— À âû, íàäî ïîëàãàòü… — îíà âñå æå ñó-

ìåëà îòâåñòè ãëàçà îò åãî ïðîôåññèîíàëüíûõ 

ýìáëåì, — …ïîæàðíûé?

Äåâóøêà òóò æå óìîëêëà.

— Êàê ñòðàííî âû ýòî ñêàçàëè.

— ß áû… ÿ áû äîãàäàëàñü îá ýòîì è ñ çà-

êðûòûìè ãëàçàìè, — ìåäëåííî ïðîèçíåñëà 

äåâóøêà.

— ×òî, çàïàõ êåðîñèíà? Ìîÿ æåíà âå÷íî 

æàëóåòñÿ, — ðàññìåÿëñÿ îí. — Ñêîëüêî íè 

ìîéñÿ, äî êîíöà íè çà ÷òî íå âûâåòðèòñÿ.

— Äà, íå âûâåòðèòñÿ, — ñêàçàëà îíà ñ áëà-

ãîãîâåéíûì óæàñîì.

Ìîíòàã ÷óâñòâîâàë, êàê äåâóøêà êðóæèò 

âîêðóã íåãî, âåðòÿ âî âñå ñòîðîíû, è ëåãîíüêî 

âñòðÿõèâàåò, âûâîðà÷èâàÿ âñå åãî êàðìàíû, 

íè ðàçó ê íèì íå ïðèêîñíóâøèñü.
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— Êåðîñèí, — ñêàçàë îí, ÷òîáû ìîë÷àíèå 

íå çàòÿãèâàëîñü åùå áîëüøå, — äëÿ ìåíÿ ýòî 

âñå ðàâíî ÷òî äóõè.

— Â ñàìîì äåëå?

— Êîíå÷íî. ×òî òóò òàêîãî?

Îíà çàäóìàëàñü, ïðåæäå ÷åì îòâåòèòü.

— Íå çíàþ. — Äåâóøêà îáåðíóëàñü â ñòî-

ðîíó äîìîâ, ê êîòîðûì âåë òðîòóàð. — À ìîæ-

íî ìíå ïîéòè ñ âàìè? Ìåíÿ çîâóò Êëàðèññà 

Ìàêêëåëëàí.

— Êëàðèññà. Ãàé Ìîíòàã. Áóäåì çíàêîìû. 

Ïðèñîåäèíÿéòåñü êî ìíå. Òàê ïîçäíî, à âû 

áðîäèòå îäíà. ×òî âû çäåñü äåëàåòå, õîòåë áû 

ÿ çíàòü? È ñêîëüêî âàì ëåò?

Îíè ïîøëè âìåñòå ïî ñåðåáðèñòîé îò ëóí-

íîãî ñâåòà ìîñòîâîé, îáâåâàåìûå ïðîõëàä-

íî-òåïëûì âîçäóõîì ýòîé íî÷è, â êîòîðîì, 

êàçàëîñü, ðåÿëè òîí÷àéøèå àðîìàòû ñâåæèõ 

àáðèêîñîâ è çåìëÿíèêè. È òîëüêî îãëÿíóâ-

øèñü âîêðóã, Ìîíòàã ïîíÿë, ÷òî ýòî ïîïðîñòó 

íåâîçìîæíî: âðåìÿ ãîäà áûëî ïîçäíåå.

À ðÿäîì íèêîãî, êðîìå ýòîé äåâóøêè, ÷üå 

ëèöî â ëóííîì ñâåòå áåëåëî, êàê ñíåã, è îí 

çíàë, ÷òî ñåé÷àñ îíà îáäóìûâàåò, êàê ëó÷øå 

îòâåòèòü íà çàäàííûå èì âîïðîñû.

— Íó òàê âîò, — íà÷àëà Êëàðèññà, — ìíå 

ñåìíàäöàòü ëåò, è ÿ ñóìàñøåäøàÿ. Ìîé äÿäÿ 

óâåðÿåò, ÷òî è òî è äðóãîå íåðàçðûâíî ñâÿ-
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çàíî. È åùå îí ãîâîðèò: åñëè òåáÿ ñïðîñÿò, 

ñêîëüêî òåáå ëåò, òî âñåãäà îòâå÷àé, ÷òî òå-

áå ñåìíàäöàòü è òû ñóìàñøåäøàÿ. À õîðîøî 

ãóëÿòü íî÷üþ, ïðàâäà? Îáîæàþ ñìîòðåòü íà 

ìèð, âäûõàòü åãî çàïàõè. Èíîãäà ÿ áðîæó äî 

ñàìîãî óòðà, ÷òîáû âñòðåòèòü âîñõîä ñîëíöà.

Íåêîòîðîå âðåìÿ îíè øàãàëè ìîë÷à. Ïî-

òîì îíà çàäóì÷èâî ïðîèçíåñëà:

— Âû çíàåòå, ÿ ñîâñåì âàñ íå áîþñü.

— Ïî÷åìó, ñîáñòâåííî, âû äîëæíû ìåíÿ 

áîÿòüñÿ?— óäèâèëñÿ îí.

— Íî ìíîãèå æå áîÿòñÿ. Òî åñòü, ÿ õî÷ó 

ñêàçàòü, íå âàñ, à âîîáùå ïîæàðíûõ. Âåäü âû 

ïðîñòî-íàïðîñòî îáûêíîâåííûé ÷åëîâåê, 

â êîíöå-òî êîíöîâ…

Â åå ãëàçàõ îí óâèäåë ñåáÿ, âèñÿùåãî 

â äâóõ ñâåðêàþùèõ êàïåëüêàõ ÿñíîé âîäû, 

òåìíîãî è êðîõîòíîãî, íî òåì íå ìåíåå ðàç-

ëè÷èìîãî âî âñåõ ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòÿõ, 

âïëîòü äî ñêëàäîê â óãîëêàõ ðòà, ñëîâíî ãëàçà 

ýòè áûëè äâóìÿ ÷óäåñíûìè êóñî÷êàìè ôè-

îëåòîâîãî ÿíòàðÿ, â êîòîðûõ îí ìîã çàñòûòü 

è íàâñåãäà ñîõðàíèòüñÿ â öåëîñòè è ñîõðàí-

íîñòè. Îáðàùåííîå ñåé÷àñ ê íåìó ëèöî áû-

ëî õðóïêèì ìîëî÷íî-áåëûì êðèñòàëëîì, èç 

êîòîðîãî èñõîäèëî ìÿãêîå ðîâíîå ñâå÷åíèå. 

Îíî íå èìåëî íè÷åãî îáùåãî ñ èñòåðè÷íûì 
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ýëåêòðè÷åñêèì ñâåòîì, íî ñ ÷åì æå òîãäà åãî 

ìîæíî áûëî ñðàâíèòü? Îí ïîíÿë: ñ ìåðöà-

íèåì ñâå÷è, ñòðàííî óñïîêàèâàþùèì è óäè-

âèòåëüíî íåæíûì. Êîãäà-òî — îí áûë åùå 

ðåáåíêîì — ó íèõ â äîìå îòêëþ÷èëè ñâåò, 

è ìàòåðè óäàëîñü îòûñêàòü ïîñëåäíþþ ñâå÷ó; 

îíà çàæãëà åå, è çà ýòîò êîðîòêèé ÷àñ ñîâåð-

øèëîñü ïîðàçèòåëüíîå îòêðûòèå: ïðîñòðàí-

ñòâî ïîòåðÿëî âñþ ñâîþ îãðîìíîñòü è óþòíî 

ñîìêíóëîñü âîêðóã íèõ, âîêðóã ìàòåðè è ñû-

íà, ïðåîáðàæåííûõ è ìå÷òàþùèõ ëèøü î òîì, 

÷òîáû ýëåêòðè÷åñòâî íå çàãîðàëîñü êàê ìîæ-

íî äîëüøå…

Íåîæèäàííî Êëàðèññà Ìàêêëåëëàí ñêà-

çàëà:

— Ìîæíî çàäàòü âàì âîïðîñ? Âû äàâíî 

ðàáîòàåòå ïîæàðíûì?

— Ñ òåõ ïîð êàê ìíå èñïîëíèëîñü äâàä-

öàòü. Âîò óæå äåñÿòü ëåò.

— À âû õîòü ðàç ÷èòàëè òå êíèãè, êîòîðûå 

ñæèãàåòå?

Îí ðàññìåÿëñÿ:

— Íî ýòî æå çàïðåùåíî çàêîíîì!

— Äà-äà, êîíå÷íî.

— Â íàøåé ðàáîòå åñòü ñâîè òîíêîñòè. 

Â ïîíåäåëüíèê ñæèãàåøü Ïî, âî âòîðíèê — 

Âîéíè÷, â ÷åòâåðã — ×åñòåðòîíà, ñæèãàåøü 


