



*ВИКТОР ЦОЙ.*

*СМЕРТЬ С  
ТОГО, ЧТО  
А ЛЮБОВЬ*

*ВИТАЛИЙ КАЛГИН*

**ТОИТ  
БЫ ЖИТЬ,  
СТОИТ ТОГО,  
ЧТОБЫ ЖДАТЬ**



Издательство АСТ  
МОСКВА  
2026

УДК 785:929(470)  
ББК 85.318(2)6-8  
R17

18+

Фотография на обложке – Игорь Мухин. Фотография на 4-й стороне обложки – Андрей Кудрявцев. Издательство благодарит Александра Цоя и Наталию Разлогову за помощь в подготовке альбома.

**R17 Калгин, Виталий**

Виктор Цой. Смерть стоит того, чтобы жить, а любовь стоит того, чтобы ждать. — Москва : Издательство АСТ, 2026. — 280 с. : ил. — Звезды века (бол.). — ISBN 978-5-17-177930-6

ISBN 978-5-17-177930-6

Памятный фотоальбом, посвященный 35-й годовщине гибели Виктора Цоя. Издание проиллюстрировано ранее неопубликованными уникальными цветными и черно-белыми фотографиями из архива Наталии Разлоговой, а также фотоматериалами корреспондентов различных газет, фотографов и просто поклонников группы «КИНО» в те траурные августовские дни 1990 года, пришедших проводить Виктора Цоя в последний путь. Воспоминания родных, друзей, музыкантов, поклонников возвращают нас в август 1990 года.

Виталий Калгин

Виктор Цой. Смерть стоит того, чтобы жить, а любовь стоит того, чтобы ждать

- Заведующая редакцией Юлия Данник УДК 785:929(470)
- Руководитель направления Татьяна Чурсина ББК 85.318(2)6-8
- Литературные редакторы Катерина Марсова,  
Денис Барковский
- Дизайн обложки, макета, комп. верстка  
Денис Барковский
- Бильд-редактор Вера Любимова
- Цветокорректор Сергей Русаков
- Корректор Наталья Грибенюк
- Технический редактор Наталья Чернышева

Общероссийский классификатор продукции ОК-034–2014 (КПЕС 2008): 58.11.1 — книги, брошюры печатные. Подписано в печать 26.08.2025. Формат 60×84/8. Усл. печ. л. 35. Печать офсетная. Бумага мелованная. Гарнитура Myriad Pro, Arno Pro. Тираж 2500 экз. Заказ № . Произведено в Российской Федерации. Изготовлено в 2025 году. Изготовитель: ООО «Издательство АСТ». 129085, РФ, г. Москва, Звездный бульвар, д. 21, стр. 1, ком. 705, пом. 1, 7 этаж. Наш электронный адрес: [www.ast.ru](http://www.ast.ru) / E-mail: [ogiz@ast.ru](mailto:ogiz@ast.ru)

«Баспа Аста» деген ООО. 129085, Мәскеу қ., Звёздный бульвары, 21-үй, 1-құрылыс, 705-бөлме, I жай, 7-қабат. Біздің электрондық мекенжайымыз: [www.ast.ru](http://www.ast.ru) / Интернет-магазин: [www.book24.kz](http://www.book24.kz) / Интернет-дүкен: [www.book24.kz](http://www.book24.kz) Импорттер в Республику Казахстан ТОО «РДЦ-Алматы». Қазақстан Республикасындағы импорттаушы «РДЦ-Алматы» ЖШС. Дистрибьютор и представитель по приему претензий на продукцию в республике Казахстан: ТОО «РДЦ-Алматы». Қазақстан Республикасында дистрибьютор және өнім бойынша арыз-талаптарды қабылдаушының өкілі. «РДЦ-Алматы» ЖШС, Алматы қ., Домбровский көш., 3«а», литер Б, офис 1. Тел.: 8 (727) 2 51 59 89,90,91,92; Факс: 8 (727) 251 58 12, вн. 107; E-mail: [RDC-Almaty@eksmo.kz](mailto:RDC-Almaty@eksmo.kz). Өнімнің жарамдылық мерзімі шектелмеген. Өндірген мемлекет: Ресей

© Виталий Калгин, текст, 2025

© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2026

*15 АВГУСТА 2025 ГОДА ИСПОЛНИЛОСЬ 35 ЛЕТ С ТОГО ДНЯ, КАК В АВТОМОБИЛЬНОЙ КАТАСТРОФЕ ПОГИБ ЛИДЕР РОК-ГРУППЫ «КИНО» ВИКТОР ЦОЙ. ЦЕЛОЕ ПОКОЛЕНИЕ ВЫРОСЛО С ТЕХ ПОР, КАК С РИЖСКОГО ВЗМОРЬЯ ПРИШЛО ЭТО ТРАГИЧЕСКОЕ ИЗВЕСТИЕ. И УЖЕ НАШИ С ВАМИ ДЕТИ, ТЫЧА В ВОЗДУХ «КОЗОЙ» НА КОНЦЕРТАХ ВОЗРОЖДЕННОЙ В 2022 ГОДУ ГРУППЫ «КИНО», ПОВТОРЯЮТ «ЦОЙ — ЖИВ!». ЦОЯ С НАМИ НЕТ. НО НАВСЕГДА ОСТАЛИСЬ ЕГО ПЕСНИ, КОТОРЫЕ БЛАГОДАРЯ МУЗЫКАНТАМ ГРУППЫ ПОЛУЧИЛИ СЕГОДНЯ СОВЕРШЕННО НОВУЮ ЖИЗНЬ.*

В 2012 году Наталия Разлогова, разбирая свой архив, нашла уникальные цветные фотопленки — запечатленный траурный август 1990 года. Московский коллекционер и архивариус Виталий Фролов максимально качественно оцифровал материал, и перед нами встал вопрос: стоит ли его обнародовать? Как? Каким образом? Долгое время мы никак не могли дать себе ответ, и вот, наконец, в конце 2023 года было все-таки решено подготовить памятный фотоальбом, посвященный 35-й годовщине гибели Виктора.

Да, тема очень сложная, и взяться за создание этого фотоальбома было очень непросто. Но я сумел решить множество проблем и довести начатую работу до ее логического завершения, создав фотоальбом именно таким, каким я и хотел бы его видеть. В его основе, разумеется, лежат фотографии из архива Наталии Разлоговой. Однако помимо этого в нем использованы фотоматериалы других людей — корреспондентов различных газет, фотографов и просто поклонников группы «КИНО», в те августовские дни пришедших проводить Виктора Цоя в последний путь.

Я прекрасно понимаю, что на некоторые фотографии невозможно смотреть без подступающего к горлу кома. И наверняка многие скажут, что не нужно было их публиковать. Однако это история, которая принадлежит всем нам. И нужно было показать ее тем, кто родился и вырос гораздо позже того, что запечатлели беспристрастные фотокамеры в таком далеком августе 1990 года. Всем тем, кому, без сомнения, повезло — повезло не видеть, не застать тех трагических событий.

Благодарю Наталию Разлогову, Александра Цоя, Юрия Каспаряна, Игоря Тихомирова, Александра Ти-

това, Георгия Гурьянова (посмертно), Марьяну Цой (посмертно), Инну Николаевну Голубеву (посмертно). Спасибо моим родным и близким за понимание, терпение и поддержку в процессе создания фотоальбома.

Хочу сказать огромное спасибо всем тем, кто предоставил свои фотоработы и материалы из личных архивов для данного альбома, а именно: Александру Астафьеву, Андрею Коткину, Сергею Моловинскому, Роману Яровицыну, Сергею Подгоркову, Виктору Лаврешкину, Евгению Фалееву, Дмитрию Шавырину (посмертно), Игорю Сидоренко, Александру Можаяеву, Вадиму Ходакову, Александре Сердюк, Диане Русовой, Дмитрию Зелентову, Людмиле Малофеевой, Валерии Метелю, Алексею Макушинскому, Андрею Кудрявцеву, Игорю Мухину.

Хочу поблагодарить редакции телевизионных программ «Время», «ТСН», центра фотохроники ТАСС, газет «Московский Комсомолец», «Комсомольская правда», «Аргументы и Факты», «Смена», рок-газеты «Кайф», журнала «Правила жизни».

Также хочу сказать спасибо Виталию Фролову, Алексею Марчене, Инне и Дарье Мартысь, Вадиму Бункевичу, Руслану Верещагину, Андрею Русакову, Евгению Большешапову, Марине Гребеньковой, Егору Метелеву, Ольге Брусовой, Марине Осадчей, Дмитрию Старовойтову, Светлане Алиевой, Дмитрию Буланову, редактору издательства «АСТ» Татьяне Чурсиной, а также тем, кто пожелал остаться неназванным.

Совершенно отдельная благодарность Данису Маганову за помощь в создании фотоальбома.



ВИКТОР ЦОЙ НА КОНЦЕРТЕ  
В ДК СВЯЗИ. ЛЕНИНГРАД,  
28 АПРЕЛЯ 1987 ГОДА

*...И вдруг он понял, что  
совершенно не готов к смерти:  
именно сейчас жизнь стала  
ему удивительно дорога, и что  
в жизни его никогда ничего  
не совпадает, и как счастливы  
должны быть те, кто добился  
хоть какого-нибудь совпадения...*

В. Цой. «Романс». 1987 год

ПОСЛЕДНИЙ КОНЦЕРТ  
ГРУППЫ «КИНО».  
МОСКВА, БСА ЛУЖНИКИ,  
24 ИЮНЯ 1990 ГОДА



ГЛАВА I: ПОСЛЕДНИЙ КОНЦЕРТ  
ГРУППЫ «КИНО»





# БОЛЬШАЯ СПОРТИВНАЯ АРЕНА ОЛИМПИЙСКОГО КОМПЛЕКСА «ЛУЖНИКИ», МОСКВА

24 ИЮНЯ 1990 года группа «КИНО» дает концерт в московских Лужниках на празднике газеты «Московский комсомолец». Это было второе из самых значительных выступлений группы, прошедших в рамках летнего тура по стране. Первым стал концерт на фестивале МУЗЭКО в Донецке 2–3 июня 1990 года. Событие в Лужниках — большой сборный концерт, которому по воле судьбы предстояло стать последним выступлением Виктора Цоя в истории группы «КИНО».

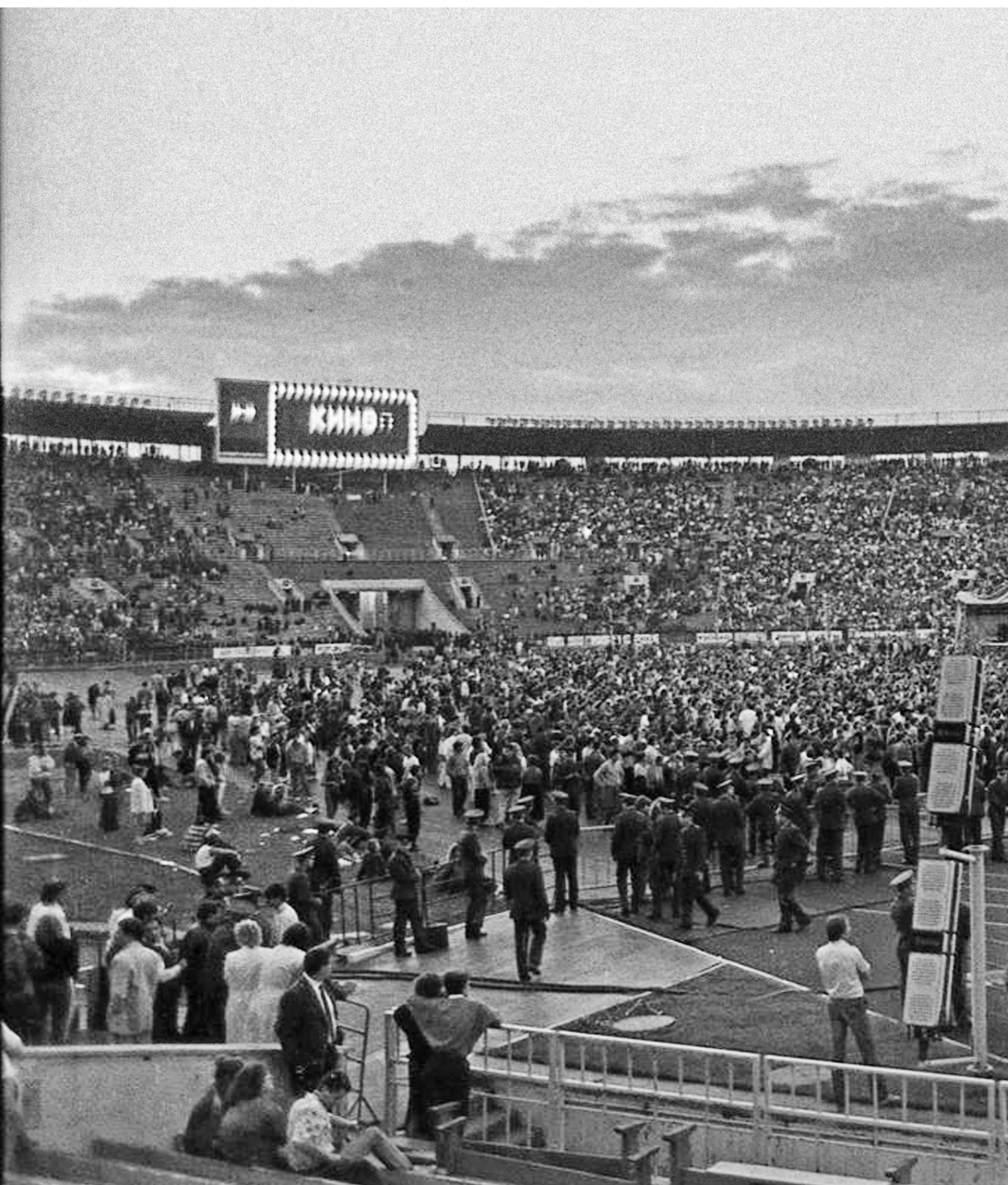
Из обращения **Виктора Цоя** на концерте в Лужниках:

*«НУ ЧТО Ж, СПАСИБО БОЛЬШОЕ. НА ЭТОМ МЫ ВСЕ ЭТО ЗАКАНЧИВАЕМ. ВСЕГО ВАМ ДОБРОГО. Я ДУМАЮ, ЛЕТОМ МЫ ЗАПИШЕМ НОВЫЙ АЛЬБОМ, А ОСЕНЬЮ ПОЯВИМСЯ... В СМЫСЛЕ, НАЧНЕМ СНИМАТЬ НОВЫЙ ФИЛЬМ, А ЗИМОЙ, Я ДУМАЮ, ВЫ ВСЕ ЭТО УВИДИТЕ. СПАСИБО БОЛЬШОЕ, ЧТО ВЫ ВСЕ СЮДА ПРИШЛИ. ДО СВИДАНИЯ. СПАСИБО».*

Тогда поклонники еще не знали, что видят своего кумира живым в последний раз. Никто из них, да и собственно сам Цой тоже, не думал о будущем и не мог предугадать, что случится чуть меньше, чем через два месяца. Концертом в Лужниках завершился большой гастрольный тур, начавшийся 24 февраля 1990 года концертами в Новокузнецке. После этого группа берет тайм-аут на лето, и музыканты уезжают на отдых, запланировав на осень запись нового альбома (по словам Цоя — песни для которого уже почти готовы)...

ВИКТОР ЦОЙ ПОД ОБЪЕК-  
ТИВОМ ОПЕРАТОРА ВИДЕО-  
СЪЕМКИ НА КОНЦЕРТЕ  
В ЛУЖНИКАХ

АЛЕКСАНДР АСТАФЬЕВ









**Инна Мартысь,** поклонница группы «КИНО»:

Шел 1987 год. Мне было 14 лет, и я впервые услышала группу «КИНО». Это были самые ранние произведения: «Алюминиевые огурцы» и «Восьмиклассница». Я не знала на тот момент исполнителя, но меня зацепили сами песни. В то время мы часто обменивались кассетами с записями. Мой одноклассник (впоследствии будущий муж) помогал в поиске и перезаписи песен Цоя. Я заболела «КИНО».

В моей фонотеке были все альбомы, я собирала вырезки из газет, значки и плакаты. Любая информация была для меня на вес золота. Поход в кинотеатр на «Ассу» произвел большое впечатление. Весь фильм смотрела, затаив дыхание, в ожидании Виктора. То, что творилось в зале, сложно передать: люди вскакивали с мест и пели вместе с Цоем. «Иглу» мы ждали с нетерпением и подготовкой: шли уже с магнитофонами и записывали песни. В общем, того, что было тогда, я никогда больше не видела. Цой был по-настоящему кумиром, легендой, человеком, за которым шли, которому верили. Он был тем, кто выделялся среди всех исполнителей, бросал вызов советскому времени, конформизму.

В 1990 году мне посчастливилось попасть на вечерний концерт в «Олимпийский» благодаря будущему мужу, который сумел достать билеты. Перед «КИНО» тогда, 5 мая, играла французская группа «Noir Desir». В зале были слышны нетерпеливые крики «Цоя давай!», толпа скандировала «КИНО!». Цой вышел, и зал сошел с ума... Энергетика стояла невероятная... Он излучал жизнь, добро, силу, понимание этого мира, ответы на многие волнующие вопросы, любовь и уважение к своим фанатам. Толпа редела от зашкаливающих эмоций. Он отдавал, а мы принимали и отдавали вдвойне.