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ВВЕДЕНИЕ

В редкую эпоху личная судьба человека была так 
тесно связана с  историческими событиями — судь-
бами государств и  народов,  — как в  годы жизни 
Пушкина. В  1831 г. в  стихотворении, посвященном 
лицейской годовщине, Пушкин писал:

Давно ль друзья… но двадцать лет 
Тому прошло; и что же вижу? 
Того царя в живых уж нет; 
Мы жгли Москву; был плен Парижу; 
Угас в тюрьме Наполеон; 
Воскресла греков древних слава; 
С престола пал другой Бурбон (III, 879–80)*.

Так дуновенья бурь земных 
И нас нечаянно касались… (III, 277)

* Сочинения Пушкина здесь и  далее по всему изданию 
цитируются по Полному собранию сочинений в  16  томах 
(Изд-во АН СССР, 1937–1949; Большое академическое 
издание). Римской цифрой обозначается том, арабской — 
страница; цитирование произведений, названных в тексте, 
не оговаривается. В квадратные скобки заключено зачерк-
нутое Пушкиным, а  в  ломаные — читаемое на основании 
реконструкции (конъектуры).
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Ни в  одном из этих событий ни Пушкин, ни его 
лицейские однокурсники не принимали личного 
участия, и тем не менее историческая жизнь тех лет 
в такой мере была частью их личной биографии, что 
Пушкин имел полное основание сказать: «Мы жгли 
Москву». «Мы» народное, «мы» лицеистов («Мы воз-
мужали…» в  том же стихотворении) и  «я» Пушкина 
сливаются здесь в одно лицо участника и современ-
ника Исторической Жизни.

Через полгода после рождения Пушкина, 9 ноября 
1799 г. (18 брюмера VIII года Республики), генерал Бо-
напарт, неожиданно вернувшись из Египта, произвел 
государственный переворот. Первый консул, пожиз-
ненный консул и, наконец, император Наполеон, он 
оставался во главе Франции до военного поражения 
и отречения в 1814 г. Затем, через несколько месяцев, 
он на 100 дней восстановил свою власть и  в  1815 г., 
после разгрома под Ватерлоо, был сослан на остров 
Св. Елены. Годы эти были для Европы временем не-
прерывных сражений, в  которые, начиная с  1805 г., 
была втянута и Россия.

В ночь с 11 на 12 марта 1801 г. на другом конце Ев-
ропы, в Петербурге, также произошел государственный 
переворот: группа дворцовых заговорщиков и гвардей-
ских офицеров ворвалась ночью в  спальню Павла I 
и зверски его задушила. На престоле оказался старший 
сын Павла, двадцатичетырехлетний Александр I.

Молодежь начала XIX столетия привыкла к жизни 
на бивуаках, к  походам и  сражениям. Смерть сде-
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лалась привычной и  связывалась не со старостью 
и  болезнями, а  с  молодостью и  мужеством. Раны 
вызывали не сожаление, а  зависть. Позже, сообщая 
друзьям о начале греческого восстания, Пушкин пи-
сал про вождя его, А. Ипсиланти: «Отныне и мертвый 
или победитель принадлежит истории — 28 лет, ото-
рванная рука, цель великодушная! — завидная участь» 
(XIII, 24). Не только «цель великодушная» — борьба 
за свободу, — но и оторванная рука (Ипсиланти, ге-
нерал русской службы, потерял руку — ее оторвало 
ядром — в  сражении с  Наполеоном под Лейпцигом 
в  1813 г.) может стать предметом зависти, если она 
вводит человека в  Историю. Едва успевая побывать 
между военными кампаниями дома — в  Петербурге, 
Москве, родительских поместьях,  — молодые люди 
в  перерыве между походами не спешили жениться 
и  погружаться в  светские удовольствия или семей-
ственные заботы: они запирались в своих кабинетах, 
читали политические трактаты, размышляли над бу-
дущим Европы и России. Жаркие споры в дружеском 
кругу влекли их больше, чем балы и  дамское обще-
ство. Грянула, по словам Пушкина, «гроза 1812 года». 
За несколько месяцев Отечественной войны русское 
общество созрело на десятилетия. 15  августа 1812 г. 
(еще Москва не была сдана!) умная, образован-
ная, но, вообще-то говоря, ничем не выдающаяся 
светская дама М. А. Волкова писала своей подруге 
В. И. Ланской: «Посуди, до чего больно видеть, что 
злодеи в роде Балашова (министр полиции, доверен-
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ное лицо Александра I. — Ю. Л.) и Аракчеева продают 
такой прекрасный народ! Но уверяю тебя, что ежели 
сих последних ненавидят в  Петербурге так же, как 
и в Москве, то им несдобровать впоследствии»*.

Война закончилась победой России. Молодые 
корнеты, прапорщики, поручики,

Которые, пустясь в пятнадцать лет на волю, 
Привыкли в трех войнах лишь к лагерю да к полю

(VII, 246, 367), —

вернулись домой израненными боевыми офицерами, 
сознававшими себя активными участниками Исто-
рии и не хотевшими согласиться с тем, что будущее 
Европы должно быть отдано в  руки собравшихся 
в Вене монархов, а России — в жесткие капральские 
руки Аракчеева.

Невозможность вернуться после Отечественной 
войны 1812 г. к старым порядкам широко ощущалась 
в обществе, пережившем национальный подъем. Ост-
рый наблюдатель, лифляндский дворянин Т. фон Бок 
писал в  меморандуме, поданном Александру I: «На-
род, освещенный заревом Москвы, — это уже не тот 
народ, которого курляндский конюх Бирон таскал 
за волосы в  течение десяти лет»**. Характерен замы-
   * Каллаш В. В. Двенадцатый год в воспоминаниях и переписке 
современников. М., 1912. С. 253–254.
** Предтеченский А. В. Записка Т. Е. Бока // Декабристы и их 
время. М.; Л., 1951. С. 193; подлинник по-французски, перевод 
публикатора. За свою записку Бок поплатился долгими годами 
крепости, позже покончил с собой в Вильянди.
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сел трагедии «1812 год», который позже обдумывал 
Грибоедов: основным героем пьесы должен был стать 
крепостной М. (имени Грибоедов не определил), 
герой партизанской войны, который после победы 
должен «вернуться под палку господина». Наброски 
трагедии Грибоедов завершил выразительной репли-
кой: «Прежние мерзости». М. кончал самоубийством. 
Стремление не допустить возвращения к  «прежним 
мерзостям» «века минувшего» (выражение Чацкого) 
было психологической пружиной, заставлявшей вер-
нувшихся с  войны молодых офицеров, рискуя всем 
своим будущим, отказываясь от радостей, которые 
сулила полная сил молодость и  блестяще начатая 
карьера, вступать на путь политической борьбы. Связь 
между 1812 г. и освободительной деятельностью под-
черкивали многие декабристы. М. Бестужев-Рюмин, 
выступая на конспиративном заседании, говорил: 
«Век славы военной кончился с Наполеоном. Теперь 
настало время освобождения народов от угнетающего 
их рабства, и неужели Русские, ознаменовавшие себя 
столь блистательными подвигами в  войне истинно 
Отечественной, — Русские, исторгшие Европу из-под 
ига Наполеона, не свергнут собственного ярма?»*

В 1815 г. в России возникли первые тайные рево-
люционные общества. 9  февраля 1816 г. несколько 
гвардейских офицеров в возрасте двадцати — двадца-
ти пяти лет — все участники Отечественной войны — 
учредили Союз спасения, открыв тем самым новую 
* Восстание декабристов. М., 1950. Т. 9. С. 117.
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страницу в истории России. Победителям Наполеона 
свобода казалась близкой, а борьба и гибель за нее — 
завидными и праздничными. Даже суровый Пестель, 
к тому же находясь в каземате крепости и обращаясь 
не к единомышленникам, а к судьям и палачам, вновь 
переживал упоение свободой, вспоминая эти мину-
ты: «Я сделался в душе республиканец и ни в чем не 
видел большего Благоденствия и  высшего Блажен-
ства для России, как в республиканском правлении. 
Когда с прочими членами, разделяющими мой образ 
мыслей, рассуждал я о сем предмете, то, представляя 
себе живую картину всего счастия, коим бы Россия, 
по нашим понятиям, тогда пользовалась, входили 
мы в  такое восхищение и,  сказать можно, восторг, 
что я  и  прочие готовы были не только согласиться, 
но и предложить все то, что содействовать бы могло 
к  полному введению и  совершенному укреплению 
и утверждению сего порядка вещей»*.

Число членов тайного общества быстро росло, 
и  в  1818 г. оно было реорганизовано в  Союз благо-
денствия — конспиративную организацию, рассчи-
тывавшую путем влияния на общественное мнение, 
давления на правительство, проникновения на госу-
дарственные посты, воспитания молодого поколения 
в духе патриотизма, свободолюбия, личной независи-
мости и ненависти к деспотизму подготовить Россию 
к коренному общественному преобразованию, кото-
рое предполагалось провести через десять — пятна-
* Восстание декабристов. М.; Л., 1927. Т. 4. С. 91.
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дцать лет. Влияние Союза благоденствия было широ-
ким и плодотворным: в безгласной России, где любое 
дело считалось входящим в компетенцию правитель-
ства, а  все входящее в  компетенцию правительства 
считалось тайным, члены Союза благоденствия явоч-
ным порядком вводили гласность. На балах и в обще-
ственных собраниях они открыто обсуждали прави-
тельственные действия, выводили из мрака случаи 
злоупотребления властью, лишая деспотизм и бюро-
кратию их основного оружия — тайны. Декабристы 
создали в  русском обществе не существовавшее до-
толе понятие — общественное мнение. Именно оно 
обусловило то — новое в России — положение, о ко-
тором Грибоедов устами Чацкого сказал:

…нынче смех страшит, и держит стыд в узде.

Однако широкий размах деятельности и установка 
на гласность имели и  слабые стороны: Союз благо-
денствия разбухал за счет случайных попутчиков, 
конспирация свелась почти на нет. К  1821 г. прави-
тельство имело уже в руках ряд доносов, дававших об-
ширную информацию о тайном обществе. Сведения 
эти тем более встревожили императора, что утвердив-
шийся после падения Наполеона реакционный поря-
док Священного союза европейских монархов тре-
щал и рушился: волнения в немецких университетах, 
революция в Неаполе, греческое восстание, волнения 
в  Семеновском полку в  Петербурге, бунт в  военных 
поселениях в  Чугуеве под Харьковом, — все это на-
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страивало русское правительство на панический лад. 
Начались репрессии: были разгромлены Казанский 
и  Петербургский университеты (после инквизитор-
ского следствия были уволены лучшие профессора, 
преподавание ряда наук вообще запрещено; уни-
верситеты стали напоминать смесь казармы и мона-
стыря), усилились цензурные гонения, из Петербурга 
были высланы Пушкин и — несколько позже — поэт 
и декабрист полковник П. А. Катенин.

Собравшийся в  этих условиях в  1821 г. в  Москве 
нелегальный съезд Союза благоденствия, узнав о том, 
что правительство имеет полные списки заговорщи-
ков, объявил тайное общество ликвидированным. Но 
то был лишь тактический шаг: на самом деле вслед 
за первым решением последовало второе, которое 
восстанавливало Союз, но на более узкой и  более 
конспиративной основе. Однако восстановление 
происходило негладко: тайное общество раскололось 
географически — на Юг и  Север, политически — на 
умеренных, покидавших его ряды, и  решительных, 
в  основном молодежь, сменявшую лидеров первого 
этапа декабризма. В  обстановке организационного 
развала приходилось бороться с  настроениями пес-
симизма и вырабатывать новую тактику. Правитель-
ство, казалось, могло торжествовать победу. Однако, 
как всегда, победы реакции оказались мнимыми: 
загнанное вглубь, общественное недовольство лишь 
крепче пустило корни, и к 1824 г. и Южное, и Север-
ное общества декабристов вступили в  период новой 
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политической активности и  непосредственно подо-
шли к подготовке военной революции в России.

19  ноября 1825 г. в  Таганроге неожиданно скон-
чался Александр I. Декабристы давно уже решили 
приурочить начало «действия» к смерти царя. 14 де-
кабря 1825 г. в  Петербурге на Сенатской площади 
была сделана первая в  России попытка революции. 
Картечные выстрелы в упор, разогнавшие мятежное 
каре, возвестили неудачу восстания и начало нового 
царствования и новой эпохи русской жизни.

Николай I начал свое правление как ловкий сле-
дователь и  безжалостный палач: пятеро руководи-
телей движения декабристов были повешены, сто 
двадцать — сосланы в Сибирь на каторжные работы. 
Новое царствование началось под знаком политиче-
ского террора: Россия была отдана в руки политиче-
ской тайной полиции: учрежденная машина сыска 
и  подавления — III отделение канцелярии импера-
тора и  жандармский корпус — представляли как бы 
глазок в  камере, через который царь наблюдал за 
заключенной Россией. Место грубого и малограмот-
ного Аракчеева заняли более цивилизованные, более 
образованные, более светские Бенкендорф и его по-
мощник Дубельт. Аракчеев опирался на палку, пра-
вил окриком и  зуботычиной — Бенкендорф создал 
армию шпионов, ввел донос в быт. Если декабристы 
стремились поднять общественную нравственность, 
то Бенкендорф и Николай I сознательно развращали 
общество, убивали в нем стыд, преследовали личную 
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независимость и независимость мнений как полити-
ческое преступление.

Однако остановить течение жизни невозможно. 
Николай I видел свою — как он считал, божествен-
ную — миссию в  том, чтобы «подморозить» Россию 
и остановить развитие духа свободы во всей Европе. Он 
стремился подменить жизнь циркулярами, а государ-
ственных людей — безликими карьеристами, которые 
бы помогали ему, обманывая самого себя, создавать 
декорацию мощной и  процветающей России. Исто-
рическое отрезвление, как известно, было горьким.

Но в  обществе зрели здоровые силы. Вся мощь 
национальной жизни сосредоточилась в  это время 
в литературе.

Такова была эпоха Пушкина.

Глава первая

ГОДЫ ЮНОСТИ

Пушкин родился 26 мая 1799 г.* в Москве в доме 
Скворцова на Немецкой улице в  семье отставного 
майора, чиновника Московского комиссариата Сер-
гея Львовича Пушкина и жены его Надежды Осипов-
ны (урожденной Ганнибал). Кроме него, в семье были 
старшая сестра Ольга и три младших брата. Пушки-
ны были родовиты. В  автобиографических заметках 
Пушкин писал: «Мы ведем род свой от прусского 
* Все даты даются по старому стилю.


