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Глава 1

16 декабря 1913 года, Сызрань 
12:10, пожарная каланча

Даже если все остальное, что я  сделал, на-
кроется медным тазом, за сызранский промыш-
ленный район памятник мне точно положен. 
Впрочем, и сам город — в известном смысле па-
мятник мне. Перестроенный наново после пожара 
1906 года, не в последнюю очередь на мои, точ-
нее, ростеховские средства. Даже вот эта каланча, 
с которой я обозреваю город, округу, железную 
дорогу, заводы и Волгу, воздвигнута на «пожар-
ные» деньги  — завод взрывателей, помимо со-
держания собственной команды огнеборцев, еще 
и доплачивал городу. А Дума разумно решила пу-
стить лишнюю копейку на здание пожарного обо-
за и оснащение его по последнему слову техники.

Слово, впрочем, тоже оказалось за мной, и те-
перь сюда ездят брандмейстеры со всей России, 
посмотреть, как устроена самая современная по-
жарная часть. Два этажа, наверху кабинет бранд-
мейстера, казарма дежурной смены, из нее вниз 
пробит круглый люк, посреди которого стоит 
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классический стальной столб, тщательно смазан-
ный маслом. Чуть тревога — вжик! И пожарные 
расчеты по нему съезжают в депо. А там пять ог-
ненно-красных автомобилей — две цистерны с на-
сосами, две линейки для топорников и раздвиж-
ная лестница на случай, если рабочее общежитие 
загорится, оно у нас самое высокое в городе, це-
лых пять этажей! Священство, кстати, сильно 
обижалось, что кое-какие церкви оказались ниже. 

Ну так надстройте, кто вам мешает?
Город начинается от реки, где еще до пожара 

встали склады Нобеля — привычные глазу ци-
линдрические резервуары инженера Шухова. 
Дальше по берегу возвышаются ректификаци-
онные колонны нефтеперегонного завода Росте-
ха, к нему сейчас от главного хода Московско-
Казанской железной дороги ветку тянут, заодно 
и вокзал в самом городе построим. Тут же, впри-
тык к  сырью, заводик синтетического каучука, 
даже не заводик, а, скорее, лаборатория — завод 
мы в Самаре поставили. За дорогой на Батраки — 
склады, при них казарма военизированной охра-
ны, хорошо видно, что на небольшом плацу перед 
ней сейчас идут занятия Стрелкового союза. Ать, 
два, приклад к ноге…

После складов торчат антенны фабрики те-
лефонов и беспроволочных телеграфов, пустеет 
пока площадка переехавшего в Гусь-Мальцевский 
оптического производства, а уже за ними, на от-
шибе, низенькие цеха, окруженные валами, там 
делают взрыватели.
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Господи, да чего только теперь в  Сызрани 
не делают! Многое, но по стране еще больше — 
город небольшой, тут только сердце Ростеха, 
остальные производства мы решили растаски-
вать в разные места, пусть наши опорные пун-
кты в губерниях множатся. Опять же децентра-
лизация и пример для подражания. И вообще, 
хочешь, чтобы твое дело поддержали? Дай зара-
ботать и другим.

Поначалу-то мы за все хватались, желаете ве-
лосипедные шины? Ща сделаем. Автомобильные? 
Минуточку, вот… Трубки-прокладки? Силь ву 
пле. А потом сообразили, что нормального круп-
носерийного производства не получается, и вы-
несли резиновый завод в Самару, там же и вто-
рой нефтеперегонный поставили. Губернатор нас 
даром что в задницу не целовал — ему и город-
ской бомонд плешь проел насчет того, что уездная 
Сызрань губернский город обскакала, и сверху, от 
Думы и Столыпина, постоянно прилетало за «не-
достаточное внимание к развитию на месте рос-
сийской промышленности». И это мы еще легко 
отделались, там целая интрига была перетащить 
в Самару «Ростех-Мотор». Нафиг-нафиг, только 
наладились и пошли наши двигатели большой се-
рией, и тут вдруг переезжать? 

Корейво — молодец, и французские по лицен-
зии Сегена доработал, и нелицензионную копию 
немецкого на поток поставил, да и свой двигатель 
запустил…
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А Самаре в качестве пряника я предложил по-
думать насчет грузовиков. Госзаказ на шины они 
уже гонят вовсю, движками мы поделимся, оста-
лось трансмиссия да кузов сколотить, справятся 
небось. Тем более появляется шанс утереть нос 
московским — староверы из белокаменной, через 
Борю Алексеева, пробили с «Ростех-Мотором» 
почти эксклюзивный контракт и отгрохали в ста-
рой столице свой автозавод. Юрий Меллер, вла-
делец «Дукса», тогда чуть с нами не рассорился, 
но мы ему подкинули идейку заняться мотоци-
клами да самолетами, и конкуренты плавно разо-
шлись бортами. 

Кстати об авиации. Надо  бы в  Самаре еще 
и  авиазавод основать, у  нас тут война на носу, 
крылья лишними не будут. И место присмотреть 
для аэродрома в Сызрани, а то чего это герой неба 
Распутин все на поезде да на поезде. Буду летать, 
тем более Игорь недавно выкатил вполне прилич-
ный самолет «Сикорский-12», до Москвы с дву-
мя промежуточными посадками легко добивает. 
А следующая модель должна вообще с одной по-
садкой долетать. Хотя… нет, наверное, рано еще — 
нужно промежуточные аэродромы оборудовать, 
люди, оснастка, то-се… Причем поездом не особо 
дольше, чем аэропланом, пятнадцать часов против 
двенадцати, зато насколько комфортнее! В небе-
то только кожанка понтовая, сиди себе, тяни 
штурвал и ни-ни отвлечься, автопилотов еще нет. 
А в вагоне тебе и диван, и чай, и еда горячая, и све-
жие газеты на станциях, не говоря уж о телеграфе. 
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Кстати, пора уже в моем поезде радиотелеграф 
поменять, а то стоит старенький, трехлетней дав-
ности, а во-он те орлы, с фабрики телефонной, 
уже новую модель запустили, пятьсот киломе-
тров при хорошей антенне берет. И  портатив-
ную станцию, в смысле влезающую всего в один 
вьюк, тоже сделали. И телефоны полевые, к кото-
рым те же Алексеевы сейчас сотнями километров 
провод гонят. Вообще-то наш полевой телефон от 
обычного отличается только корпусом, вся требу-
ха одинаковая, Миша Шулейкин большой фанат 
унификации оказался и даже наш «конкурент» — 
Общество беспроволочных телеграфов — работа-
ет на нашей комплектухе. И Нижегородская теле-
фонная фабрика тоже. 

Большое удобство будет в военное время, ни-
какого разнобоя в деталях. Так что не знаю, как 
там с  пушками-ружьями-пулеметами, а  вот со 
связью в русской армии будет все гораздо лучше. 
Ну, если, конечно, козлы-генералы своей тупо-
стью не угробят. Но на это надежды мало — и Па-
лицын, и Редигер за связью следят пристально 
и тем, кто ею манкирует, немедленно люлей вы-
писывают. Да и Николай наш, августейший по-
кровитель, большой ценитель радиосвязи оказал-
ся — подарили ему три года назад радиостанцию, 
пощелкал он в Царском Селе тумблерами-кно-
почками, так прямо как мальчишка загорелся. 
Теперь за ним даже на охоту вьючную радиостан-
цию возят. А что, удобно, не надо посыльных го-
нять, снял трубку, два слова сказал и вуаля, все 
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уже мчатся исполнять всемилостивейше соизво-
ленное повеление.

Военные нас вообще любят, еще и за взрыва-
тели. Лена на Шулейкина нагляделась и своим 
навтыкала на предмет унификации, так что те-
перь у нас есть почти УЗРГ-м. Почти — потому 
как технологическая база отстает, да и с алюми-
нием у нас еще не очень. Но вполне рабочая шту-
ка, никаких тебе «взвести ударник, передвинуть 
ограничительную заслонку на корпусе гранаты, 
другой рукой открыть место установки запала, 
установить запал. Далее необходимо повернуть 
специальное фиксирующее устройство и закре-
пить его при помощи крючка. Затем нужно взять 
гранату, придавив спусковой рычаг на рукоятке, 
при этом предохранительное кольцо должно на-
ходиться между безымянным и  средним паль-
цами. Передвинуть ограничительную заслонку 
в исходное положение и метнуть гранату, оста-
вив в руке кольцо, зажатое между пальцами». Это 
я не шучу, это так требовалось управляться с гра-
натой Рдутловского — той самой, что на всех пла-
катах и фильмах о революции обвешаны матросы. 
Сам Владимир Иосифович, когда наш взрыватель 
увидел, прямо обомлел и свои конструкции в сто-
рону отодвинул. Сейчас, кстати, работает пред-
ставителем ГАУ на нашем заводе и очень Лене по-
могает по технической части.

Да что там Рдутловский, когда взрыватели 
и запалы у нас Англия и Франция закупают! Не-
много, да и не продлится это долго — сейчас по-
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считают и либо что-то свое выкатят, либо у нас 
лицензию купят и будут клепать на месте, чтобы 
не возить за семь верст. Немцы тоже очень ин-
тересовались, и я им даже авансы на этот счет 
делал, мол, я только за, но продукция военная, 
требуется разрешение правительства. Вот они 
второй год это разрешение и получают — наша 
бюрократия чего-чего, а волынить да футболить 
умеет великолепно, а уж если еще и по приказу 
сверху, от самого Столыпина… В общем, не ви-
дать немцам этой морковки, хотя она и прямо пе-
ред носом болтается. 

О, а что это в Успенском переулке происхо-
дит? Я сощурил глаза и всмотрелся — ага, двор-
ники снег чистят. Хорошо тут на высоте, все вид-
но, никто тебя не видит… Жаль только, до Белого 
моря не дотянуться, там второй наш промрайон… 

Сзади деликатно, в варежку, кашлянул дозор-
ный.

— Что, брат, пора?
— Пора, Григорий Ефимович, сами знаете, за-

прещено посторонних пущать, мы уж вас из осо-
бого уважения…

Да, это он прав, надо вниз топать. Не положе-
но мне на каланче торчать, здесь человек рабо-
тает, а я ему мешаю, перспективу загораживаю. 
Хотя знал бы он, как эта перспектива могла тазом 
накрыться и чего нам стоило все удержать… 

Спас нас тогда граф Толстой. Когда я лежал 
после покушения в коме, все сыпалось и разбега-
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лись люди, а Щекин, Елена и капитан лихорадоч-
но пытались остановить расползание, то все по-
считали, что Распутин кончился. А коли так — то 
с ним кончились и Ростех, и «Небесная Россия», 
и Стрелковый союз, обретший приставку «Им-
ператорский», и даже реформы в стране, обратно 
царь с дядьями будет всем рулить. 

И тут Лев Николаевич вдруг ушел из семьи, 
добрался в Москву и обосновался в московской 
общине «небесников». Известие это тогда прозву-
чало как гром среди ясного неба — если уж такой 
авторитет, как Толстой, верит в Гришкино дело, 
то рано распутинские проекты хоронить. А граф 
еще и  несколько статей написал в  поддержку, 
и с его подачи пошли «общественные молебны 
о здравии раба Божьего Григория». И на них при-
ходили сотни и тысячи простого народа, отчего 
российская власть малость вздрогнула, церковь 
затихарилась, а писаки засунули языки в задни-
цу. В общем, Лев Николаевич дал нам жизненно 
необходимую передышку, соратники мои приобо-
дрились, консолидировались и даже выперли еще 
некоторое количество сомнительных личностей 
вслед тем, кто удрал сам. Такая вот чистка рядов 
получилась — не было бы счастья, да несчастье 
помогло, почти половину тогда из партии выту-
рили, зато остались самые верные.

И тут внезапно в «Небесную Россию» вступает 
Столыпин. Разговоры про это я с ним, надо ска-
зать, вел. И даже морковку какую-то финансовую 
подвесил, но Петр Аркадьевич не торопился. А как 
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меня «не стало», а партия выжила и даже приба-
вила — в самом начале 1909 года объявил. И как 
красиво это сделал… На мостике крейсера «Варяг», 
который месяцем ранее прибыл в Питер. Сколько 
я пробивал выкуп, обхаживал японцев... А плодами 
воспользовался премьер. Но я не в обиде — Петр 
Аркадьевич стал тем паровозом, что вытащил из-
бирательную кампанию «небесников» в 1912 году.

Левые перли как танк, по всем прогнозам, 
должны были забрать Думу и вместе с ней власть. 
Но нет. Толстой, Столыпин, даже вернувшийся 
на «новой волне» в партию Булгаков — вот кто 
принесли нам победу, я-то слаб еще был выбор-
ной кампанией заниматься. Ну и административ-
ный ресурс помог, как без него. Да, это был вы-
игрыш всего в пять процентов, но ведь все равно 
выигрыш. И левые его признали! Хотя поначалу 
все шло к очередной всероссийской стачке, про-
тестам… Но Ленин чертовски хорош как поли-
тик и отлично понимал, что если в Третьей Думе 
левые взяли пятьдесят мандатов, в Четвертой — 
двести, то к бабке не ходи — Пятая будет социа-
листической. Процентов на девяносто запросто, 
надо лишь немного подождать. 

А там и я оклемался, стараниями братьев Бот-
киных — Сергея Сергеевича и Евгения Сергее-
вича, второго ко мне приставил лично Николай. 
Поначалу я только лежал да глазами хлопал, по-
том подключились ученики Петра Францевича 
Лесгафта с лечебной физкультурой. Через месяц-
другой уже ходил, опираясь на палочку и на под-
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росшего Димку. Ну а дальше легче, но палка пока 
так и осталась — пусть все считают, что без нее не 
могу. Но полтора-два года из жизни мне эти суки-
ны дети, террористы, выбили, хорошо хоть жив 
остался. Не иначе потому, что у Гришки жизнен-
ной силы через край, вон, когда его убивали, то… 
тьфу, тьфу, тьфу, даже не думай об этом!

Нельзя сказать, что террористов не искали… 
Зубатов, Туркестанов, Корнилов землю рыли. Сле-
ды вели в Лондон, к великим князьям и заклятым 
друзьям с  Олимпа Туманного Альбиона, но ты 
поди докажи! Англичане, конечно, отмазались — 
вот лапки, ничего не знаем. За убитого Самохва-
лова надо было посчитаться, силовики это пони-
мали. Но Столыпин не давал добро на ответку. Он 
как раз вошел в новый конфликт с Никсой — тот 
опять начал лоббировать возвращение дядской ка-
марильи в Россию, чего премьеру даже рядом не 
нужно было. И в такой обстановке насильствен-
ную смерть любого из этих козлов непременно по-
весили бы на власть и лично Петра Аркадьевича. 

Я тяжело вздохнул. Тяжела ты, шапка Моно-
маха. Гнилые компромиссы, «вовремя предать — 
не предать, а предвидеть» и прочее, и прочее. 

Сразу как очнулся и пришел в себя, наладил 
Толстого в благодарность в Палестину. Разуме-
ется, вместе с  отличившимися «небесниками», 
чтобы за дедом присмотрели — восемьдесят лет 
как-никак. Он там обстоятельно обошел все свя-
тыни и монастыри, даже не скандалил, когда осо-
бо умные иереи его не пускали. И действительно, 
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чего скандалить? Ну не пустили в храм Русской 
православной церкви, так вот храм Константи-
нопольского патриархата или Сербской церкви, 
или даже Армянской  — в  одного Бога веруем. 
За Толстым в Святой земле ходила толпа корре-
спондентов, несколько пацифистских интервью 
в европейских и американских газетах напечата-
ли… Только что с того, как сползали к войне, так 
и продолжаем сползать.

***

Стоило мне сойти с лестницы на каланчу, как 
в кабинете брандмайора задребезжал телефон — 
по уровню телефонизации на душу населения 
Сызрань опережала не только Москву с Питером, 
но даже и Варшаву с Лодзью. Сперва наши заводы 
в сеть соединили, потом думу и городского голову 
подключили, потом пожарных, полицию, врачей, 
школы… Станцию специально купили американ-
скую, автоматическую, чтобы женский пол не от-
влекать от прецизионной сборки. Сейчас-то даже 
в десятке трактиров стоят аппараты, так что до-
зорный на вышке почти что анахронизм, проще 
и быстрее позвонить. Но не отменяют — символ, 
мы бдим и все такое.

— Слушаю! — рявкнул бодрый голос. — Так 
точно, Григорий Ефимович здесь. Сию минуту. 

Из кабинета выглянул сильно усатый началь-
ник местных властелинов огня и совсем было рас-
крыл рот, как я подался ему навстречу и опередил 
вопросом:
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— Распутина не видели?
Брандмейстер выпал из реальности и  толь-

ко хлопал глазами. Ну в самом деле, его проси-
ли найти Распутина, так вот он Распутин, да еще 
спрашивает, где Распутин — есть от чего завис-
нуть. Отодвинув пожарного в сторону, я прошел 
в кабинет и взял трубку:

— Распутин у аппарата.
— Григорий Ефимович, Гришенька, — всхлип-

нула трубка Лениным голосом, — Лев Николае-
вич умер…

Ох, какое горе!

***

До станции я домчался минут за десять, как 
только обзвонил всех наших, кто в тот момент 
был в Сызрани, и на вокзал мы ввалились почти 
одновременно — раздобревший инженер Корей-
во, Ленка, Гурвич, набравший солидности Миша 
Шулейкин и приехавший вместе со мной Щукин, 
ради такого дела свернувший встречу с местной 
бизнес-элитой. Таковая, кстати, полностью встала 
на нашу сторону, как только увидела, что с Рос
техом можно зарабатывать вдвое, а  то и  втрое 
больше прежнего. И куда только купеческая зам-
шелость делась! Пропали смазные сапоги и под-
девки, им на смену пришли лаковые туфли и сюр-
туки, а то и демократичные пиджаки. 

Но главное не в одежде — уже двенадцать на-
следников местных деловаров учились кто в Им-
ператорском техническом училище в  Москве, 
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кто в Технологическом институте в Питере, кто 
в киевском Политехе. Так мало этого! Сами отцы 
семейств вознамерились постичь высоты совре-
менной науки и поначалу заставляли отпрысков 
рассказывать все, чему те научились в своих уни-
верситетах. Ну в самом деле, коли ты торгуешь 
синтетическим каучуком или там радиостанци-
ями, надо же понимать, что именно продаешь? 
А потом трое самых продвинутых, включая Чер-
нухина, организовали нечто вроде «вечерней 
школы», куда зазывали на лекции специалистов 
с ростеховских заводов. Лена, умничка, под это 
дело раскрутила их на городское техническое 
училище. Нет, у  нас техническое образование 
и колонисты получали, но как бы это сказать… на 
уровне квалифицированного рабочего, ПТУ, во! 
Техническое же училище выпускало полноцен-
ных техников, то есть специалистов рангом повы-
ше. Ничего, бог даст, раскрутимся и вообще ин-
ститут организуем. Без отрыва от производства. 

— Так, голуби мои, сворачиваем все дела 
и в Москву, надо организовать похороны Льву 
Николаевичу, чтобы вся Россия запомнила.

Возражений не последовало — пока все добра-
лись до вокзала, настроение «Какая Москва, тут 
у меня дел по горло!» сменилось осознанием на-
шего долга перед Львом Николаевичем. Дошло 
все из головы до сердца. 

Щукин уже успел перекинуться телеграмма-
ми с белокаменной и выдал, что граф завещал по-
хоронить себя в Ясной Поляне.


