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Â ïàìÿòü î ãëóáîêî ëþáèìîé Ìýããè

(2006–2020)

Òåáÿ áåçóìíî íå õâàòàåò





Âäîõíîâåíèåì äëÿ ýòîé êíèãè ïîñëóæèëè ðåàëüíûå 

èñòîðèè ñåðèéíûõ óáèéö. Ôàíàòû æàíðà êðèìèíàëüíîé 

äîêóìåíòàëèñòèêè áåç òðóäà îòìåòÿò ïñèõîëîãè÷åñêèå 

è ïîâåäåí÷åñêèå ÷åðòû, èçâåñòíûå èì ïî äåëàì BTK, Çî-

äèàêà, Óáèéöû ñ Ãðèí-Ðèâåð, Àëüáåðòà Äå Ñàëüâî, Ðè-

÷àðäà Ðàìèðåñà è ìíîãèõ äðóãèõ. Îäíàêî ïåðñîíàæè 

ýòîé êíèãè, èõ ïîñòóïêè è ìîòèâû âûäóìàíû è ðîäè-

ëèñü èñêëþ÷èòåëüíî â âîîáðàæåíèè àâòîðà.
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Ñîôè!

Òàê ìíîãî íóæíî òåáå ðàññêàçàòü, ÷òî ÿ íå çíàþ, 

ñ ÷åãî íà÷àòü. Íàâåðíîå, ñ êîðøóíà. Ýòî íå ñàìîå íà÷à-

ëî, íî ïî÷åìó áû è íåò…

Çàâîðîæåííàÿ, ïðèæàâøèñü íîñîì ê ñòåêëó, òû ñëå-

äèëà çà òåì, êàê îí êðóæèò â âîçäóõå, à ïî ëóæàéêå 

ñêîëüçèò åãî ÷åðíàÿ òåíü. Òû ñêàçàëà, ÷òî îí âåðòèò-

ñÿ íà ìåñòå. Òû ñàìà ëþáèëà òàê òàíöåâàòü.

Â Ìàññà÷óñåòñå âîäÿòñÿ êîðøóíû, íî òû èõ ðàíüøå 

íå âèäåëà. Èëè íå ïîìíèëà. Òû áûëà ñîâñåì ìàëåíüêîé, 

êîãäà òåáÿ ïåðåâåçëè â Ëîíäîí. Êîíå÷íî, òû íå îæèäàëà 

óâèäåòü â ñòîëèöå êîðøóíà. Ãîëóáÿ, âîðîáüÿ, ïîðîé ìà-

ëèíîâêó, íî íèêàê íå õèùíóþ ïòèöó.

— ×åì ýòî îí çàíÿò? — ðàçìûøëÿëà âñëóõ ìàìà. — 

Ìîæåò, çàáëóäèëñÿ? Áåäíÿæêà…

— Îí îõîòèòñÿ, — îòâåòèëà òû — è áûëà ïðàâà.

Ñðåäè îïàâøåé ëèñòâû íà áàòóòå áåççàáîòíî ñêà-

êàë âîðîáóøåê. Îí áûë îáðå÷åí. Êîðøóí êàìíåì óïàë íà 

æåðòâó, ñõâàòèë è ðàçîäðàë íà òîì ñàìîì ìåñòå, ãäå 

îáû÷íî ïðûãàëà òû.

Âîñòîðã ñìåíèëñÿ óæàñîì, ñòèñíóâ, êàê õèùíèê ñâîþ 

äîáû÷ó.



ВИКТОРИЯ СЕЛМАН

Óòîëèâ æàæäó êðîâè, êîðøóí âçìûë â íåáåñà, îñòà-

âèâ ñðåäè ãðÿçíûõ ëèñòüåâ îäíè òîëüêî íåäîåäåííûå ëàï-

êè. Ïòè÷üå ìåñòî ïðåñòóïëåíèÿ.

ß ÷àñòî âñïîìèíàþ îá ýòîì ñëó÷àå êàê î äóðíîì 

ïðåäçíàìåíîâàíèè. Äóìàþ î íàñòóïàþùåé òüìå. Î ãðÿ-

äóùåì êðóøåíèè íàäåæä. Î íåïîñòèæèìîñòè âñåãî, ÷å-

ìó ñóæäåíî ïðîèçîéòè.

Òû çàïëàêàëà, âñõëèïûâàÿ è äàâÿñü ñëåçàìè.

— Âñå áóäåò õîðîøî. Áîÿòüñÿ íå÷åãî, — óñïîêàèâàëà 

òåáÿ ìàìà.

Îíà ñîëãàëà, Ñîôè. Òåáå ñëåäîâàëî áîÿòüñÿ. È õîðî-

øî íå ñòàëî.
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Глава 1
Òåáå êàæåòñÿ, òû çíàåøü, êàê âñå áûëî. È ìíå êàæåò-

ñÿ, ÿ çíàþ. Íî ÷òî íàì íà ñàìîì äåëå èçâåñòíî?

Õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî â ãëóáèíå äóøè ìåíÿ âñåãäà 

÷òî-òî íàñòîðàæèâàëî, íå äàâàëî ïîêîÿ. Õîòÿ, åñëè 

÷åñòíî, ÿ íè÷åãî íå ïîäîçðåâàëà. Êîíå÷íî, ñåé÷àñ îãëÿ-

äûâàþñü íàçàä è ãàäàþ, íå áûëî ëè òî èëè èíîå ïîä-

ñêàçêîé, çíàêîì? Íî äàæå åñëè òàê, òî ïðîÿñíèëîñü âñå 

íàìíîãî ïîçæå, à òîãäà ÿ íè÷åãîøåíüêè íå çíàëà. Íè-

÷åãîøåíüêè.

Òàê âñåãäà áûâàåò, êîãäà îãëÿäûâàåøüñÿ â ïðîø-

ëîå. Âîñïîìèíàíèÿ èñêàæàþòñÿ, è ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëå-

íèå, ÷òî ïîâñþäó áûëè ðàññòàâëåíû ïðåäóïðåäèòåëüíûå 

ôëàæêè, õîòÿ íà äåëå èõ íå áûëî. Ñàì ñåáå ïåðåñòàåøü 

âåðèòü. Ïðîøëîå ïðåâðàùàåòñÿ â ÷åðåäó âîïðîñîâ «ïî-

÷åìó?» è áåñêîíå÷íûõ óïðåêîâ.

Ïî÷åìó ÿ íå ïîíÿëà, ÷òî ïðîèñõîäèò? Ïî÷åìó ðàíü-

øå íå äîãàäàëàñü?

Îòâåò ìíå èçâåñòåí, õîòÿ îò íåãî íå ëåã÷å, à òîëüêî 

õóæå.

Íèêòî íè÷åãî íå âèäåë. Íèêòî íè÷åãî íå ïîíèìàë. 

Íå ìåíÿ îäíó îäóðà÷èëè.

Ñêâîçü ùåëü ïî÷òîâîãî ÿùèêà ïðîñêàëüçûâàåò è ñ 

ãëóõèì ñòóêîì ïàäàåò íà êîâðèê ïèñüìî. ß òóò, ðÿäîì: 

øíóðóþ êðîññîâêè, ñîáðàëàñü ñ äóõîì, ÷òîáû âûãóëÿòü 
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ñîáàêó, ãîòîâëþñü âûñêî÷èòü ïîä äîæäü. Çðÿ ÿ ñòîëüêî 

âûïèëà íàêàíóíå… Ìó÷àþñü ïîõìåëüåì. Êàê îáû÷íî, 

íè÷åãî íîâîãî.

Çàìèðàþ, íå ðàçãèáàÿñü, íà ïàëüöû íàìîòàíû øíóð-

êè, ãëàçàìè ïðèëèïëà ê êîðè÷íåâîìó ïëîñêîìó êîíâåð-

òó. Ïî èìåíè îòïðàâèòåëÿ ïîíÿòíî, ÷òî òàì.

Çâåíÿùàÿ òèøèíà. Ñëûøó, êàê äûøó, êàê ãóäèò 

â óøàõ, êàê òÿæåëî ñòó÷èò ñåðäöå.

Ïî âåðõó êîíâåðòà êðàñíûìè áóêâàìè âûáèòî «Òþðü-

ìà Áýòòëìàóò»; òàê íà ôåðìå êëåéìÿò ñêîò.

Æåëóäîê ñâîäèò. Ñæèìàþ çóáàìè ÿçûê, âî ðòó âêóñ 

óòðåííåãî êîôå ñìåøèâàåòñÿ ñ ÷åì-òî îòâðàòèòåëüíî 

êèñëûì. Âûñòóïèâøèé ïîò ïàõíåò ïåðåãàðîì.

Îí ñáåæàë âñåãî ÷åðåç ïîëãîäà çàêëþ÷åíèÿ. Ëîâêèé 

ôîêóñ.

Âñêðûâàþ êîíâåðò è äîñòàþ ïèñüìî. Ìýòòüþ Ìåë-

ãðåíó. Ïîä÷åðêíóòî.

«Ìýòòüþ». Êàê îôèöèàëüíî, âåäü âñå çîâóò åãî Ìýò-

òè — ìû, ïðåññà, òåëåâèçèîíùèêè èç êðèìèíàëüíûõ 

øîó. Òàêèå ïåðåäà÷è øëè ïî âñåì êàíàëàì.

Ìýòòè ëþáîãî çàâîðîæèò ñâîåé êàæóùåéñÿ íîð-

ìàëüíîñòüþ è îáàÿòåëüíîé óëûáêîé. Êðàñèâûé, îáðà-

çîâàííûé. Óáèéöà, íàðóøàþùèé âñå êëèøå. Îí íå 

áûë îäèíî÷êîé, íå áûë çàìêíóò, èìåë õîðîøóþ ðà-

áîòó.

Ïîäðóãà ó íåãî òîæå áûëà, è çäåñü íè÷åãî ïîäî-

çðèòåëüíîãî. Íåäàâíî íà DVD âûøåë ïðîñòåíüêèé 

ôèëüì î åãî âçàèìîîòíîøåíèÿõ ñ ìîåé ìàìîé. Ïðî-

äþñåðàì ïðèëåòåëî çà òî, ÷òî íà ðîëü óáèéöû îíè ïî-

çâàëè íàñòîÿùåãî êðàñàâ÷èêà. Âåñü «Òâèòòåð» øóìåë 

î òîì, êàêèì ïîä÷åðêíóòî íåîòðàçèìûì ïîêàçàëè Ìýò-
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òè è êàê íåâûíîñèìî ýòî áûëî äëÿ ðîäñòâåííèêîâ åãî 

æåðòâ.

Òîëüêî âñòðåâîæåííàÿ îáùåñòâåííîñòü óïóñòèëà 

ãëàâíîå: ó íåãî è ñåé÷àñ íåò îòáîÿ îò ôàíàòîê, êîòî-

ðûå çàâàëèâàþò åãî òðóñèêàìè è ïîðíî, è ïî-íàñòîÿ-

ùåìó îñêîðáèòåëüíûì äëÿ ïîãèáøèõ æåíùèí áûëî áû 

ïîêàçàòü Ìýòòè îòòàëêèâàþùèì, ïåðåâðàòü èñòîðèþ. 

Â êîíöå êîíöîâ, áóäü îí íåêàçèñòûì òðîëëåì, åäâà áû 

åìó óäàëîñü ïðèâëå÷ü ñâîèõ æåðòâ, âòåðåòüñÿ â äîâåðèå. 

Ìíå ëè íå çíàòü.

Ìýòòüþ Ìåëãðåíó.

Ãëàçà ñêîëüçÿò äàëüøå ïî òåêñòó, äûøàòü âñå òÿæå-

ëåå. Äîéäÿ äî êîíöà, îáðàùàþñü ê ìàìå. Ãîëîâà ðàñêà-

ëûâàåòñÿ, âî ðòó ïåðåñîõëî.

— ß ðàññòàëàñü ñ Òîìîì. — Íóæíî ãîâîðèòü íå îá 

ýòîì, íî ÿ äîëæíà ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè.

— Ñîôè, ìíå òàê æàëü… ×òî ñëó÷èëîñü? Õîðîøèé 

âðîäå ïàðåíü...

Ôûðêàþ:

— Âñå îíè ïîíà÷àëó ìèëûå.

Ñëîâà ïîâèñàþò â âîçäóõå, âûçâàâ â íàøåé ïàìÿòè 

îäíî è òî æå ëèöî.

— Îí òåáÿ îáèäåë?

ß ñìåþñü, íî áåç äóøè.

— Ñêàçàë, ÷òî ìíå íóæíî ÷àùå íîñèòü þáêè.

— Ñîôè, Ñîôè…

Ëþáîìó òàêîé îòâåò ïîêàçàëñÿ áû ãëóïîñòüþ, íî 

ÿ óâåðåíà, ÷òî ìàìà ìåíÿ ïîíèìàåò. ß ñ òàêîé æå óâå-

ðåííîñòüþ çíàëà, ÷òî îíà ãîðñòÿìè ïüåò òàáëåòêè, åùå 

äî òîãî, êàê çàâèñèìîñòü ñòàëà îòðàæàòüñÿ íà ðå÷è.

— Òû ìíå íå âñå ñêàçàëà, âåðíî?



14

ВИКТОРИЯ СЕЛМАН

Êàê âñåãäà, ìàìà âèäèò ìåíÿ íàñêâîçü. Êàêîé ñìûñë 

÷òî-òî ñêðûâàòü, îñîáåííî ñåé÷àñ?

— Ìíå ïðèøëî ïèñüìî. Èç Áýòòëìàóòà.

— Ìýòòè…

Äàæå ñåé÷àñ, ñïóñòÿ ñòîëüêî ëåò ïîñëå âñåãî, ÷òî 

ñëó÷èëîñü… Â åå øåïîòå — òîñêà, ìåòàíèå, íåóãàñøàÿ 

ëþáîâü… ß òóò æå âñïîìèíàþ î ïåðî÷èííîì íîæè÷êå 

ñ ïåðëàìóòðîâîé ðóêîÿòüþ, êîòîðûé õðàíþ â ÿùèêå êî-

ìîäà. Áîëü ïîìîãàåò èçãíàòü ÷óâñòâî âèíû, ïðèíîñèò 

îáëåã÷åíèå. Áîæå, äà ÿ êàê ñîáàêà Ïàâëîâà!

Ìîåé íåìåöêîé îâ÷àðêå Áàñòåðó òîæå íå ÷óæäû ðåô-

ëåêñû. Êàæäûé ðàç, êîãäà ðàçäàåòñÿ êðèê, íåîæèäàííûé 

ãðîõîò èëè óäàð, îí ÷óâñòâóåò ìîå íàñòðîåíèå è óòûêàåò-

ñÿ íîñîì ìíå â íîãó. ß òðåïëþ åãî çà óøè. «Õîðîøèé ïåñ».

— Ìýòòè óìèðàåò, — ãîâîðþ ÿ ìàìå áåç íàìåêà íà 

ðàäîñòü èëè ñîæàëåíèå. — Ðàê ïîäæåëóäî÷íîé.

— Ñêîëüêî îñòàëîñü?

Ïîæèìàþ ïëå÷àìè:

— Ïàðà íåäåëü. Ìîæåò, ìåíüøå. — Íàáèðàþ ïîáîëü-

øå âîçäóõà è ìåäëåííî âûäûõàþ. — Ïèøåò, ÷òî õî÷åò 

ïîãîâîðèòü. Óâèäåòüñÿ.

— Ñîçíàòüñÿ?

Â åå ãîëîñå ñëûøèòñÿ íàäåæäà, îò÷àÿííàÿ ïîòðåá-

íîñòü ïîñòàâèòü òî÷êó. Ìóðàøêè ïî êîæå. Ìíå ýòî íå-

îáõîäèìî íå ìåíüøå, è âñå æå…

— Âîçìîæíî, íî êòî åãî çíàåò… Îí äî ïîñëåäíåãî 

òâåðäèë, ÷òî íå òîò, êîãî âñå èùóò.

— Òû ïîåäåøü?

— Íå óâåðåíà.

Æàæäà ïîëó÷èòü îòâåòû. Óæàñ ïåðåä ïðàâäîé.

Îïóñêàþ âçãëÿä. Ðóêè òðÿñóòñÿ, à ñ íèìè — êðåïêî 

ñæàòîå â êóëàêå ïèñüìî.



15

ОТ САМОГО ТЕМНОГО СЕРДЦА

Глава 2
— Ìíå òîæå ïðèøëî ïèñüìî, — ãîâîðèò ìàìà.

— Îò Ìýòòè?

— Íåò. — Â åå èíòîíàöèè ïðîñêàëüçûâàåò ðàçî÷àðî-

âàíèå, íî îíà áûñòðî áåðåò ñåáÿ â ðóêè. — Îò òþðåì-

íîãî êàïåëëàíà ïî èìåíè Áèëë.

— Ñòàðîãî?

— ×òî?

— Íè÷åãî. Èçâèíè. Íå îáðàùàé âíèìàíèÿ.

Ñòàðûé Áèëë — èç áðèòàíñêîãî ñëåíãà1. Åé, êàê àìå-

ðèêàíêå, îí äî ñèõ ïîð ÷óæä. À ÿ òàê è íå íàó÷èëàñü ñïî-

êîéíî ïåðåíîñèòü äèñêîìôîðò.

Êîãäà íåðâíè÷àþ, íà÷èíàþ ãëóïî øóòèòü. Ìîé ïñè-

õîëîã Äæåíèñ íàçûâàåò ýòî çàùèòíûì ìåõàíèçìîì. 

Î÷åðåäíàÿ óëîâêà, ÷òîáû óéòè îò ðåàëüíîñòè. Çà äîë-

ãèå ãîäû ÿ âûó÷èëà íåìàëî òàêèõ ïðèåìîâ.

Íà îäíîì èç ñòèêåðîâ, ðàñêëååííûõ ìàìîé ïî äîìó, 

íàïèñàíî: «Õâàòèò îáîðîíÿòüñÿ. Ïóñòü âñå âèäÿò íàñòî-

ÿùóþ òåáÿ».

Àãà, êîíå÷íî.

— È ÷òî æå ñîîáùèë ýòîò êàïåëëàí? Áèëë.

— ×òî èçáàâëåíèå â ïðîùåíèè. ×òî ìíå ñòàíåò ëó÷-

øå, åñëè ÿ ñìîãó îòïóñòèòü îáèäó. ×òî ÿ ñàìà ñåáå ïðè-

÷èíÿþ áîëü.

— Ãîñïîäè Èèñóñå.

— Íå áîãîõóëüñòâóé.

Íå ñîìíåâàþñü, ÷òî ýòè äâîå — ìàìà è êàïåëëàí — 

íàøëè îáùèé ÿçûê.

— Íàäåþñü, òû ñêàçàëà åìó, êóäà çàñóíóòü ñâîþ ïðî-

ïîâåäü î ïðîùåíèè.

1 Одно из прозвищ полицейских.


