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КНИГА ПЕРВАЯ

ГЛАВА 1

Январским вечером начала семидесятых Кристина 
Нильссон1 пела в нью-йоркской Академии музыки 

в опере «Фауст».
Хоть уже шли толки о возведении бог знает где, 

за Сороковыми улицами, нового здания оперы, при-
званного затмить роскошью и дороговизной великие 
оперные театры европейских столиц, нью-йоркский 
бомонд по-прежнему с удовольствием коротал вечера 
зимнего сезона среди потертого ало-золотого убран-
ства лож доброй и такой приветливой Академии. Люди 
консервативные ценили ее зал за малые размеры и не-
удобство, что оберегало его от нашествия «новых лю-
дей», чьи фигуры, все более заметные в жизни города, 
теперь не только привлекали, но и вызывали у ньюй-
оркцев своего рода оторопь; людей чувствительных 
и сентиментальных привязывали к залу воспоминания, 
его богатая история и отличная акустика —  качество, 
обычно так трудно достижимое в музыкальных театрах.

Это было первым выступлением мадам Нильссон 
в зимнем сезоне, и те, кого ежедневная пресса при-

1 Н и л ь с с о н  К р и с т и н а  (1843–1921) —  прославленная 
шведская певица —  сопрано, в свое время считалась соперницей 
Аделины Патти. «С о м н а м б у л а » (1831) —  опера итальянского 
композитора Винченцо Беллини (1801–1835). П а т т и  А д е л а 
М а р и я  (Аделина) (1843–1919) —  знаменитая итальянская певи-
ца. (Здесь и далее прим. перев.)
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выкла именовать «весь цвет Нью-Йорка», собрались 
послушать ее, преодолев скользкие заснеженные мили 
пути в собственных экипажах —  небольших однокон-
ных либо вместительных семейных ландо, а кто и не 
столь помпезным, зато удобным образом «на «Браун-
купе», в Брауновых наемных платных экипажах. Впро-
чем, приехать в Оперу «на Браун-купе» едва ли почита-
лось менее достойным, нежели прибыть туда в личном 
кабриолете, а уж уехать «на Браун-купе» давало при-
бегшему к такому способу передвижения (эдакой шут-
ливой игре в демократизм) неоспоримое преимущество 
мгновенно влезть в первое же из стоявших в ряд обще-
доступных транспортных средств, не дожидаясь возле 
подъезда Академии явления там раскрасневшейся от 
холода и выпитого джина физиономии кучера. Безо-
шибочная интуиция платных возчиков подсказала им 
догадку о том, что потребность американцев поскорее 
покинуть место увеселения превышает даже потреб-
ность на это увеселение попасть.

Ньюленд Арчер открыл дверь в глубине клубной 
ложи как раз в тот момент, когда поднявшийся зана-
вес открывал глазам зрителей декорацию сцены в саду. 
Причины не приехать в театр пораньше у молодого че-
ловека, казалось бы, вовсе не было: отобедал он ровно 
в семь в обществе только матери и сестры, после чего 
помедлил еще, сидя с сигарой среди полированных 
книжных шкафов из черного орехового дерева и затей-
ливых, увенчанных резным узором кресел в «готиче-
ской библиотеке», единственной комнате, где миссис 
Арчер разрешала курить. Однако ведь Нью-Йорк —  это 
прежде всего и в первую очередь крупный центр куль-
туры, а хорошо известно, что в крупных центрах куль-
туры приезжать в оперу вовремя «не принято». Нью-
Йорку Ньюленда Арчера умение разбираться в том, что 
«принято» и что «не принято», представлялось крайне 
важным, владение подобным знанием играло роль не-
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коего тотемного божества из тех, кои тысячи лет назад 
тяготели над нашими предками, верша их судьбы, пра-
вя ими и повергая души в трепет и благоговение.

Вторая причина неспешности действий Ньюленда 
коренилась в особенностях его характера. Он медлил, 
куря сигару, потому что, строго говоря, был дилетан-
том, а предвкушать удовольствие ему нередко достав-
ляло радость более острую, нежели это удовольствие 
получать. Особенно это касалось удовольствий самого 
тонкого и изысканного свойства, какими и изобило-
вала жизнь Ньюленда. На этот раз удовольствие, ко-
торое он ожидал, виделось ему и вовсе несравненным, 
поэтому… словом, даже если б Ньюленд согласовывал 
время своего прибытия в Оперу с импресарио при-
мадонны, он не мог бы войти в ложу более своевре-
менно, чем в тот момент, когда мадам Нильссон пела: 
«Любит… не любит… ОН МЕНЯ ЛЮБИТ!», разбрасы-
вая вокруг себя лепестки маргариток, которые пада-
ли на сцену, сопровождаемые звуками, чистыми, как 
роса.

Пела она, разумеется, не «меня любит», а «m’ama», 
так как согласно непререкаемому и неизменно дей-
ствующему в музыкальном мире закону слова фран-
цузских опер на немецкий сюжет для удобства англо-
язычной публики должны воспроизводиться шведски-
ми певицами исключительно по-итальянски. Однако 
Ньюленду это казалось вполне естественным: еще одна 
условность, как и прочие условности, формирующие 
его быт, например необходимость причесываться и де-
лать пробор на голове, действуя двумя серебряными 
щетками с монограммой, выполненной в синей эмали, 
или же невозможность появиться в обществе без цветка 
(преимущественно гардении) в петлице. «M’ama … non 
m’ama», —  пела примадонна. С последним победным 
возгласом подтвержденной любви она, прижав к губам 
растерзанную маргаритку, устремила взор широко от-
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крытых глаз к лицу многомудрого Фауста —  Капуля1, 
коротконогого и нарумяненного, обряженного в тесно-
ватый дублет красного бархата и в берете с пером на го-
лове, коварно, но тщетно пытавшегося выглядеть столь 
же чистым и искренним, как его бесхитростная жертва.

Прислонившись к задней стенке ложи, Ньюленд 
Арчер оторвал взгляд от сцены и оглядел ложи на-
против. Непосредственно перед ним находилась ложа 
престарелой миссис Мэнсон Мингот, чья чудовищная 
тучность давно уже препятствовала ее выездам в оперу, 
но чьи молодые родственники неукоснительно присут-
ствовали на всех модных сборищах в качестве ее пред-
ставителей. На этот раз первый ряд кресел там зани-
мали ее невестка миссис Ловел Мингот и дочь, миссис 
Уэлланд, а чуть дальше, позади этих затянутых в парчу 
матрон, сидела юная девушка в белом, чьи глаза вы-
ражали восторг и полную поглощенность действием. 
Когда «M’ama» мадам Нильссон взвилось над притих-
шим залом (к сцене гадания на маргаритке разговоры 
в ложах всегда замолкали), щеки девушки вспыхнули 
жаркой волной, залившей их розовым до самого лба 
и корней белокурых кос и спустившейся к молодым 
округлостям груди под скромным вырезом, окаймлен-
ным тюлевой складкой с цветком гардении. Девушка 
опустила глаза к объемистому пучку ландышей у нее на 
коленях, и Ньюленд заметил, как руки ее в белых пер-
чатках кончиками пальцев нежно поглаживают цветы. 
Со вздохом удовлетворенного тщеславия он перевел 
взгляд на сцену.

На декорации не поскупились, и красоту их призна-
вали даже те, кто, как и он, видели оперные спектакли 
в Париже и Вене. Авансцену до самой рампы покрыва-
ла изумрудно-зеленая материя. Средний план состав-

1 К а п у л ь  Ж о з е ф  А м е д е  В и к т о р  (1839–1924) —  фран-
цузский тенор.
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ляли симметричные, ограниченные дужками крокет-
ных воротец шерстистые холмики, изображавшие мох, 
а над ними высились кусты, размером с апельсиновые 
деревья, но усеянные крупными цветками роз —  алых 
и розовых. Из мха выглядывали огромные, больше роз, 
анютины глазки; они были похожи на цветастые пе-
рочистки, из тех, что дарят священникам их усердные 
прихожанки, а на розовых кустах там и сям мелькали 
маргаритки, по-видимому, привитые к розам —  как 
дальнее предвестье чудесных достижений мистера Лю-
тера Бербанка1.

В центре этого волшебного сада мадам Нильссон 
в белом платье из тонкой шерсти и бледно-голубого 
атласа, со свисающим с голубого ее пояска ридикю-
лем и двумя длинными желтого цвета косами, симмет-
рично расположенными по обе стороны муслиновой 
вставки, потупившись, внимала пылким признаниям 
мсье Капуля, изображая наивное непонимание истин-
ных его намерений, совершенно очевидных и прояв-
ляемых как словесно, так и жестами, когда он недвус-
мысленно указывал на подслеповатое полуподвальное 
окошко чистенького кирпичного коттеджа, маячивше-
го в правой кулисе.

«Милая! —  мысленно воскликнул Ньюленд Арчер, 
вновь обратив взор на девушку с ландышами. —  Она 
даже понятия не имеет, в чем там дело!» —  Он глядел 
на сосредоточенное личико взглядом восхищенного 
собственника, в котором гордость своей мужской по-
бедой мешалась с нежным преклонением перед без-
мерной чистотой этого доверившегося ему создания. 
«Мы будем читать «Фауста» вместе … на итальянских 
озерах…», —  думал он, мечтательно соединяя антураж 

1 Б е р б а н к  Л ю т е р  (1849–1926) —  известный американ-
ский натуралист и селекционер, выведший, в частности, кактус без 
колючек, сливу без косточки и популярный сорт картофеля.
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уже предполагаемого им медового месяца с шедевра-
ми литературной классики, который он, как мужчина, 
почтет за долг и честь преподать своей суженой. Еще 
несколько часов не прошло, как Мэй Уэлланд дала 
ему повод убедиться в том, что он ей «небезразличен» 
(кодовое обозначение, заменившее нью-йоркским 
девицам признание в любви), а его воображение уже 
неслось вскачь и, перепрыгивая стадии обручального 
кольца, поцелуя, сопровождающего клятву верности 
и марша из «Лоэнгрина», рисовало его и Мэй вместе на 
фоне каких-нибудь чарующих европейских пейзажей.

Меньше всего ему хотелось, чтобы в будущем ново-
явленная миссис Ньюленд выглядела наивной дуроч-
кой. Он намеревался развить в ней (благодаря его та-
ланту просветителя) социальное чутье и быстроту ума, 
позволяющие не ударить в грязь лицом, в сравнении 
даже с самыми известными из дам так называемого 
«молодого круга», иными словами, вращаясь в обще-
стве, где обычай требует от женщин принимать дань 
мужского внимания, в то же время кокетливо его от-
вергая. Попытавшись проникнуть в самую глубь соб-
ственного тщеславия (что изредка ему почти удава-
лось), он вынужден был бы признать, что хотел бы ви-
деть жену такой же светски-искушенной и жаждущей 
нравиться, как та замужняя дама, чьи прелести пленя-
ли его на протяжении двух довольно сумбурных лет; 
впрочем, даже намека на некую моральную зыбкость, 
всегда грозившую нарушить размеренность существо-
вания его незадачливого кумира и однажды чуть было 
не спутавшую собственные его планы и замыслы на 
зимний период, для своей жены он исключал.

Думать над тем, каким образом создать, а после со-
хранять и поддерживать в нашем жестоком мире столь 
чудесное единство льда и пламени, он не удосуживал-
ся. Он довольствовался самой идеей, не анализируя ее, 
поскольку знал, что идею эту разделяют с ним сонми-
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ща безукоризненно причесанных джентльменов в бе-
лых жилетах и с бутоньерками в петлице. Тех, кто один 
за другим появлялись сейчас в клубной ложе, дружески 
приветствовали его и, направляя бинокли на собрав-
шихся в театре дам, рожденных в лоне общества и им 
воспитанных, критически их оглядывали. Что касается 
проблем интеллектуальных или же всего, связанного 
с искусством, тут Ньюленд Арчер чувствовал свое пре-
восходство над этими избранными представителями 
исконной нью-йоркской знати: он и читал, надо ду-
мать, побольше, и размышлял побольше, а уж повидал 
в мире и подавно больше, чем каждый второй из них. 
Взятые по отдельности, они явно уступали ему, но все 
вместе и были тем, что называлось «весь Нью-Йорк», 
и мужская солидарность заставляла его принимать их 
взгляды и моральные оценки. Он нюхом чувствовал, 
что поступать иначе, отстаивая свою самостоятель-
ность, хлопотно, да и не совсем «в стиле».

«Вот так сюрприз!» —  воскликнул Лоренс Лефертс, 
внезапно отводя бинокль от сцены. В Нью-Йорке Ле-
фертс считался первейшим экспертом и докой по части 
стиля и приличий. Похоже, он посвятил этой хитрой 
и увлекательной области знания больше времени, не-
жели прочие. Но знания такого глубокого и всесторон-
него, такого свободного владения материалом исследо-
вания, какое демонстрировал он, одной лишь предан-
ностью этой науке и прилежанием не добиться. Стоило 
только скользнуть взглядом по этой сухощавой, эле-
гантной фигуре, увидеть ее всю —  начиная с высоко-
го, открытого, с залысинами, лба, красивого извива 
превосходных светлых усов и кончая длиннейшими 
ногами с лаковыми штиблетами, их завершающими, 
и всякому становилось ясно, что человеку, умеющему 
носить столь красивое платье так небрежно, а свой вы-
сокий рост с таким изяществом, чувство стиля и зна-
ние приличий даны от рождения. Как сказал однажды 
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про Лефертса один из его почитателей: «Если уж кому 
доподлинно известно, в каких случаях черный галстук 
к смокингу носят, а в каких —  не носят, так только 
Ларри Лефертсу». И в битве бальных туфель против 
лакированных «оксфордов» суд Лефертса был непре-
рекаем.

«Господи боже…» —  произнес он, после чего молча 
передал свой бинокль старому Силлертону Джексону.

Ньюленд Арчер, проследив, куда устремлен взгляд 
Лефертса, с удивлением убедился, что чувства джентль-
мена всколыхнула вошедшая в ложу престарелой мис-
сис Мингот новая персона. То была молодая, ростом 
чуть ниже Мэй Уэлланд, стройная женщина. Тугие за-
витки ее темно-русых волос прикрывали виски и были 
стянуты узкой полоской бриллиантовой диадемы —  
прическа, намекавшая на стиль «а-ля Жозефина»1, 
то есть «стиль ампир», что подтверждалось и покроем 
платья из синего бархата —  эффектно перехваченное 
под самой грудью поясом, оно было украшено еще 
и крупной, старого фасона пряжкой на этом поясе. 
Дама, столь необычно одетая, казалось, совершенно 
не чувствуя обращенного на нее внимания, на секунду 
замешкалась, стоя посреди ложи и обсуждая с миссис 
Уэлланд возможность занять место впереди —  в правом 
углу ложи, затем, улыбнувшись, отступила несколько 
вглубь и села так, чтобы не потревожить золовку мис-
сис Уэлланд, миссис Ловел Мингот, сидевшую в углу 
противоположном.

Мистер Силлертон Джексон вернул бинокль Ло-
ренсу Лефертсу, и взоры всех членов клуба инстин-
ктивно обратились к старому джентльмену. Все за-
мерли, ожидая его суждения, ибо мистер Джексон был 

1 Ж о з е ф и н а  М а р и - Ж о з е ф - Р о з  Б о г а р н е  (1763–1814). 
С 1801 по 1809 год, будучи супругой Наполеона I Бонапарта, явля-
лась императрицей Франции.
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таким же авторитетом по части родственных связей, 
коим являлся мистер Лефертс по части стиля и при-
личий. Мистеру Джексону были ведомы все хитро-
сплетения нью-йоркских кланов и семейств; он мог не 
только пролить свет на такие важнейшие вопросы, как 
родство Минготов (через Торли) с южнокаролинскими 
Далласами или что связывает старшую ветвь филадель-
фийских Торли с Чиверсами из Олбани (которых ни 
в коем случае нельзя путать с Мэнсон Чиверсами, что 
обитают на Юниверсити-плейс), но мог и перечислить 
бытующие в каждом семействе характерные свойства, 
как то: баснословная скупость младших Лефертсов 
(тех, что с Лонг-Айленда) или же губительная склон-
ность Рашвортов заключать глупейшие браки, или бе-
зумие, поражающее каждое второе поколение олбан-
ских Чиверсов, из-за чего их нью-йоркские кузины 
отказывались вступать в брак с представителями этого 
семейства —  закономерность, не знавшая исключений, 
не считая всем известного случая с бедняжкой Медо-
рой Мэнсон, печальная участь которой … впрочем, 
по матери она была из Рашвортов.

Вдобавок к этой непролазной чащобе родословных 
древ голова мистера Силлертона Джексона между впа-
дин узких висков и под мягкой кровлей серебряной его 
шевелюры хранила реестр самых важных скандалов 
и тайн, все последние пятьдесят лет тихо тлевших или 
бурливших под внешне невозмутимой поверхностью 
нью-йоркского света. Так далеко простиралась его ос-
ведомленность и такой цепкой оставалась память, что 
он считался единственным, кто мог бы раскрыть всю 
подноготную банкира Джулиуса Бофорта или пове-
дать, что сталось с красавцем Бобом Спайсером, отцом 
престарелой миссис Мэнсон Мингот, так таинственно 
исчезнувшим (с порядочной суммой доверенных ему 
денег) менее чем через год после женитьбы, но ровно 
в тот день, когда восхитительной красоты испанская 
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танцовщица, которой рукоплескали толпы в старом 
здании оперы на Бэттери, отплыла на Кубу. Но все 
эти тайны, как и масса других, были накрепко запер-
ты в душе мистера Джексона, ибо распространять что-
либо, узнанное в частном порядке, не позволял ему 
не только долг чести, особо остро им осознаваемый, 
но и полное понимание того, что репутация человека 
сдержанного и благовоспитанного дает ему дополни-
тельные возможности узнавать все, что его интересует.

Таким образом, клубная ложа замерла в напряжен-
ном ожидании, пока мистер Силлертон Джексон воз-
вращал бинокль Лоренсу Лефертсу. Прошло еще мгно-
вение. Старик помолчал, потом тусклые, с поволокой 
глаза под набрякшими, в старческих жилках веками 
оглядели внимающих ему завсегдатаев клубной ложи и, 
задумчиво крутанув ус, старик изрек только одну фра-
зу: «Вот уж не думал, что Минготы отважатся на такое!»

ГЛАВА 2

Этот краткий эпизод поверг Ньюленда Арчера в стран-
ное замешательство. Надо ж было случиться, чтобы 
безраздельное внимание мужской части всего Нью-
Йорка привлекла именно эта ложа, ложа, где между ма-
терью и теткой сидела его невеста! Кто эта дама в пла-
тье стиля «ампир», он понял не сразу и первые минуты 
не мог взять в толк, почему ее присутствие в театре вы-
звало такое возбуждение у людей, видимо, посвящен-
ных в некую тайну. Но затем его вдруг осенило, туман 
рассеялся, и в тот же миг Арчера накрыла волна него-
дования. Поистине, кто бы мог подумать, что Минготы 
на такое отважатся!

Но отважились же, и это несомненно, поскольку 
приглушенные шепотки за его спиной не оставляли со-
мнения в том, что молодая дама в ложе —  это кузина 
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Мэй Уэлланд, та самая, которая в семействе упоми-
налась не иначе, как «бедная Эллен Оленска». Арчеру 
было известно, что эта дама внезапно, за день-два до 
описываемых событий прибыла из Европы. Знал он 
также от самой мисс Уэлланд (и поведала она ему это 
без малейших признаков неудовольствия), что ей пред-
стоит встреча с кузиной, остановившейся у миссис 
Мингот.

Арчер всецело одобрял солидарность семьи —  од-
ним из свойств Минготов, особенно им ценимых, была 
решительная поддержка, которую они оказывали не-
многим заблудшим овцам их, в целом, безупречного 
семейного стада. В сердце юноши не было злобы, и, 
как человек широкий и великодушный, он был только 
рад, что его будущая жена не страдает ханжеством, по-
чему и сможет беспрекословно (не афишируя это) про-
являть доброту и участливость по отношению к неза-
дачливой кузине, однако принимать графиню Оленска 
в семейном кругу совсем не то, что демонстрировать ее 
на публике и не где-нибудь, а в опере, да еще в ложе 
рядом с девушкой, помолвка которой с ним, Ньюлен-
дом Арчером, должна быть объявлена буквально че-
рез несколько недель! Нет! Он может подписаться под 
словами Силлертона Джексона, он тоже не думал, что 
Минготы отважатся на такое!

Он знал, что вся доступная человеку мера дерзости 
(в пределах, установленных Пятой авеню) доступна и 
может быть использована престарелой миссис Мэнсон 
Мингот, матриархом рода. Он испытывал неизмен-
ное восхищение этой благородной и могущественной 
леди, которая, будучи от рождения всего лишь Кэтрин 
Спайсер со Стейтен-Айленда, дочерью человека, за-
пятнавшего себя какой-то темной историей, и не имея 
поначалу ни денег, ни знакомств, чтобы заставить свет 
забыть об этом грустном обстоятельстве, сумела свя-
зать свою жизнь с главой богатейшего клана Минго-


