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Часть первая

...для любого сколько-нибудь тревожного 

человека родной го род... – нечто очень не-

родное, место воспоминаний, печали, мелоч-

ности, стыда, соблазна, напрасной растраты 

сил.

Франц Кафка. 

Письма к фройляйн Минце Э.

Я  позабыла тот город, он заштрихован моей угрю-

мой памятью, как пейзаж – дождевыми каплями на 

стекле.

Не помню названия улиц. Впрочем, их все равно пе-

реименовали. И не люблю, никогда не любила глинобит-

ных этих заборов, саманных переулков Старого города, 

ханского великолепия новых мраморных дворцов, им-

перского размаха проспектов. Моя юность проплутала 

этими переулками, просвистела этими проспектами 

и – сгинула.

Иногда во сне, оказавшись на смутно знакомом 

перекрестке и тоскливо догадываясь о местонахож-

дении, я тщетно пытаюсь припомнить дорогу к рынку, 

где ждет меня спасение от позора.

Я не помню лиц соучеников, и когда на моем вы-

ступлении в Сан-Франциско или Ганновере ко мне 

подходит некто незнакомый и, улыбаясь слишком ров-

ной, слишком белозубой улыбкой, говорит: «Вспомни-

ка школу Успенского», – я не помню, не помню, не 

помню!
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...Тогда почему все чаще, возвращаясь из Хайфы или 

Ашкелона домой, поднимаясь в свой иерусалимский ав-

тобус и рассеянно вручая водителю мятую двадцатку, 

я глухо говорю:

– ...В Ташкент?..

1

Из долгой, с ветерком, гастроли мать нагрянула 

неожиданно и, вызнав у соседей про измену отчима, 

пошла резать его кухонным ножом. Нанесла три глу-

бокие раны – убивать так убивать! – и села в тюрьму 

на пять лет...

Вера в тот день как раз читала «Царя Эдипа». 

Распластанная книжка так и осталась валяться на 

кухонном столе дерматиновым хребтом вверх, слов-

но силясь подняться с карачек... Так что все оказа-

лось по теме. Хотя убийства настоящего и не вышло. 

Дядя Миша, отчим, долго валялся по больницам, но 

окончательно не выправился,– подволакивал ногу, 

клонился влево, подпирая себя палкой. Кашлял в ку-

лак...

«Догнива-а-ает», – говорила мать, убийца ока-

янная.

Сама же отсчитала весь срок до копейки, и, когда 

вернулась, Вере уже исполнилось двадцать.

Вот вам конспект событий...

Если же рассказывать толково и подробно... то 

эту жизнь надо со всех сторон копать: и с начала, 

и с конца, и посередке. А если копать с усердием, 

такое выкопаешь, что не обрадуешься. Ведь любая 

судьба к посторонним людям – чем повернута? Кон-

спектом. Оглавлением... В иную заглянешь и отшат-

нешься испуганно: кому охота лезть голыми руками 

в электрическую проводку этой высоковольтной 

жизни?
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* *  *

Вернулась она тихо: позвонила в дверь двумя не-

уверенными звонками и, когда Вера открыла, про-

слезилась и обмахнула щеки дочери такими же не-

уверенными поцелуями. И то и другое было ей не-

свойственно.

«Присмирела, что ли, на казенной баланде?» – 

подумала Вера.

Мать прошла отчего-то не в комнату, а в кухню; 

Сократус – холеный барин, эстет, платиновые бакен-

барды – следовал за ней тревожной трусцой, морщась 

от ужасного запаха тюремной юдоли.

Мать опустилась на табурет, медленно стянула 

с головы косынку (поседела, фурия, – отметила Вера) 

и мягко, со слезою в голосе, вздохнула:

– Ну вот, вернулась к тебе твоя мамочка...

Привалившись острым плечом к дверному кося-

ку, Вера молча наблюдала за нею. Только после ее 

слов, вернее после этого красивого обнажения по-

седевшей головы, она поняла, что играется сцена 

«Возвращение мамочки», и мысленно усмехнулась. 

Мать между тем оглядела кухню уже другим, своим 

прихватывающим взглядом, поддала носком стоп-

танной босоножки обломок угольного карандаша 

на полу:

– Все малюешь... Я в твои годы горбила вовсю.

– А, здравствуй, мама! – словно узнав ее наконец, 

воскликнула дочь. И согнала с губ улыбку. – В мои 

годы ты вовсю спекулировала.

Та подняла на нее светлые рысьи глаза: видали 

верзилу? – стоит, жердь тощая, старая майка краской 

заляпана, взгляд угрюмый, насмешливый... Выросла. 

Самостоятельная!

Они глядели друг на друга и понимали, что жить 

им теперь, обеим, бешеным, в этой вот квартире. Нос 

к носу...
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* *  *

Я, пожалуй, встряну здесь ненадолго. Собою их 

не заслоню, хотя я и автор, вернее – одно из второсте-

пенных лиц на задах массовки. Я и в хоре пела всегда 

в альтах, во втором ряду. Вы помните, конечно, эти 

немолчные хоры на районных конкурсах школьных 

коллективов? Если нет, я напомню.

Выстроились на сцене двумя длинными рядами. 

Одежда парадная: белый верх – черный низ, заже-

ванные уголки красных галстуков с утра тщательно 

отпарены плюющимся утюгом...

Второй ряд стоит на длинных скамьях из спорт-

зала, не шевелясь и не дыша, потому что однажды, 

из-за подломившейся ножки скамьи, все дружно 

и косо, как домино из коробки, повалились на дере-

вянный пол сцены.

Подравняться!!! Носки туфель чуть расставлены... 

Смотреть на палочку!!! Набрали в грудь побольше 

потной духоты зала, и!..

Вот хоровичка поднимает руки, словно готовясь 

долбануть локтями кого-то невидимого по обеим сто-

ронам. Дирижерская палочка подрагивает и ждет. За 

роялем Клара Нухимовна: белое жабо крахмальной 

блузки, слезящийся нос, жировой горбик на шее... 

В черном зеркале поднятой крышки рояля подбитой 

голубкой трепещет отражение ее комканого кружев-

ного платка.

И вот – бурный апрельский разлив вступ ления!

Взмах из затакта: повели медленно и раздумчи-

во...

Ветви оделись листвою весенней...

И птицы запели, и травы взошли,

Весною весь мир отмечает рожденье...

звук нарастает, жилы на шее хоровички натягива-

ются...
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Великого сы-ы-на... Вели-кой земли-и-и-и...

И поехали с орехами:

Лееееееенин...

Это мы, альты и вторые сопрано, еще затаенно; 

и вдруг – восторженный вскрик первых сопрано:

– Ленин!!!

Это весны...

Первые сопрано, заполошно перебивая:

– Это весны цветенье!!!

Ле-еееенин...

Ленин!!!

Дружное ликование в терцию:

– Это побееееды клиииич!

– Славь-ся в века-а-ах...

Совместное бурлацкое вытягивание баржи:

– Лееееееенин!

Наш...

Вторые сопрано и альты, борясь за подлинную 

истовость:

– Наш дорогой Ильич!!!

И пошел, пошел, ребятки, финал – наш вели-

кий исход, исступление, искупление, камлание, 

сладострастие тотального мажора безумных ве-

сталок:

– Ле-ни-ну – слаааааааааааааа-ва!!!

Пар-ти-и слааааааааааааааа-ва!!!

Сла-ва в векаааааааааааааааааа-ах!!!
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...и вот теперь... подкрадываясь с пианиссимо, рас-

кручивая птицу-тройку до самозабвенного восторга, 

по пути прихватив мощное сопрано нашей хорович-

ки, налившейся свекольным соком, стремитель-

но хлынувшим на лоб ее, щеки и монументальную 

грудь!!!

Слааааааааааааааааа-а-ва!!!

Обвал дыхания в беспамятство тишины.

Яростный гром аплодисментов под управлением 

жюри.

* *  *

С неделю было тихо. Мать не трогала Веру, при-

сматривалась. Правда, в первый же вечер в отсутствие 

дочери сгребла все холсты, подрамники, кисти и ко-

робки с сангиной и мелом и свалила на пол в малень-

кой восьмиметровой комнате, где Вера обычно спала.

Большую же, пропахшую скипидаром, лаком 

и краской, – дочь считала ее мастерской и на этом 

основании превратила в свинарник, даже доски для 

подрамников в ней строгала, – мать отмыла, прове-

трила, постирала и повесила на окна старые занаве-

ски, пять лет валявшиеся в углу на стуле (света ей, 

дылде, видите ли, не хватало!), и для порядку при-

била на дверь небольшую такую задвижечку, не засов 

какой-нибудь амбарный, – все-таки с дочерью жить, 

не с чужим человеком.

Вера, увидев это, ничего не сказала: в самом деле, 

нужно же и матери где-то жить. Жаль было только 

постановку для натюрморта, мать разобрала ее. Ока-

менелые от давности гранаты выбросила, а медный, 

благородно темный кумган обтерла от пыли тряп-

кой, служившей в постановке вишневым фоном, 

и переставила на подоконник.
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«Ах ты, корова старая, – подумала дочь беззлоб-

но, – я неделю ждала, пока он пылью покроется, 

чтоб не слишком блестел...»

Вообще Вера была настроена миролюбиво, мрач-

но-миролюбиво. Вечерами сидела в своей комнате 

и часами рисовала автопортреты, поминутно вскиды-

вая глаза на свое отражение в остром осколке когда-то 

большого и прекрасного зеркала. Иногда раздевалась 

до пояса (натурщицы были не по ее студенческому кар-

ману) и таким же сосредоточенно-цепким взглядом, 

словно чужую, вымеряла себя в зеркале: прямые плечи, 

робкую, как у подростка, грудь, втянутый живот...

В первые дни мать, все еще играя роль «вернув-

шейся мамочки», пробовала беседовать по душам, то 

есть совала нос не в свои дела, давала идиотские со-

веты или принималась вдруг рассказывать душещи-

пательные тюремные истории. Но нарвалась несколь-

ко раз на едкие замечания дочери и отступилась.

Дочь не пускала в свою странную, но, видимо, 

устоявшуюся жизнь. Ну и маячил между ними еще 

живым укором этот недобиток, который и получил 

свое, на что напрашивался...

У Веры как раз тогда заканчивался период длитель-

ного увлечения хатха-йогой; по утрам она уже не сто-

яла на голове и не тратила полтора часа на позы с тех 

пор, как умножила эти полтора часа на семь (неделя), 

а потом на тридцать (месяц), и прикинула – сколько 

времени поглотило у нее бессмертное учение. Рассудив, 

что полтора месяца – довольно жирный кусок от ее, 

безусловно, смертной жизни, утренние занятия само-

совершенствованием она прекратила, но все еще была 

убеждена, что, закрыв глаза и вызвав в воображении 

круг зеленого цвета, можно сосредоточиться и усили-

ем воли погасить любые нежелательные эмоции – на-

пример, ярость при виде задвижки на двери, которую 

приколотила эта старая тюремная комедиантка.
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С тех пор как мать вернулась, зеленый круг при-

ходилось вызывать в воображении довольно часто, 

и у Веры появилось опасение, что вся ее жизнь теперь 

может пойти сплошными зелеными кругами: мать 

устроилась уборщицей в очередной стройтрест и по-

немногу набирала обороты: купила себе венгерские 

кроссовки, завилась и стала красить губы.

Вера насторожилась, как насторожился бы жи-

тель горной деревушки, заметив, что над давно по-

гасшим вулканом вновь курится дымок.

И вправду, дней через пять, вечером мать ввали-

лась разгоряченная, деятельная. Распахнула пошире 

входную дверь: за нею, тяжело топая, поднимались 

по лестнице двое мужчин с ящиками на плечах.

– Рахимчик, сюда... Рахимчик, легче давай... – 

командовала мать. – Колюнь, ложь эту хреновину 

вот здесь... Осторожней, не побей!.. Та-а-ак...

Вера вышла из своей комнаты и молча смотрела 

на озабоченную беготню. Колюня и Рахимчик сбега-

ли еще по два раза вниз, внесли шесть банок импорт-

ной краски...

– Рахимчик, ну что, – все там? Дай вам бог здо-

ровья, ребятки, подмогли. Получайть! – Мать, как 

разгулявшийся купец в кабаке, с размаху вмяла в Ко-

лину ладонь трешку.

– Ка-ать... – с жалостливым укором протянул 

Коля, – натаскались же...

– Ка-а-люня! – Мать изумленно-ласково подняла 

брови. – А бог где? – и похлопала ладонью по моло-

дой его, напористой груди. – Вот где бог-то! В нас-то 

он и есть...

Вера хмыкнула и даже вперед подалась, чтобы 

не прозевать Колюнину реакцию на божественный 

довод. С богом – это новенькая была хохма, может, 

в тюряге у кого переняла. Но Коля, несмотря на мо-

лодой возраст и, вероятно, вполне атеистический 

взгляд на мир, смутился и как-то потускнел. Бедняга 
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просто не знал, что из матери невозможно вышибить 

лишней копейки, а то бы и вопроса такого нелепого 

не стал поднимать.

Когда парни ушли, Вера осмотрела ящики. В них 

была чешская кафельная плитка. Предположить, что 

мать решила ремонтировать квартиру, Вера никак 

не могла. Выходит, взялась за старое, коммерсантка 

чертова.

– По нарам соскучилась? – спросила ее Вера.

Мать оскорбилась не на слова дочери, а на тон – 

спокойный. Бесило ее это спокойствие.

– Заткнись, акварель чокнутая!

– Ну, сядешь...

Мать прищурилась азартно:

– Эт кто меня посадит, ты, что ль?

– Я!

Вера ответила так неожиданно для себя и вдруг 

поняла, что может посадить. Стоило бы, во всяком 

случае. Чтобы не одуреть от зеленых кругов перед 

мысленным взором.

Мать задохнулась от ярости:

– Ты?! Ты?! Ты меня посадишь, помазилка дра-

ная?! – И присовокупила длинно. И еще присово-

купила.

– Ну, эту поэзию мы слыхали, – невозмутимо от-

ветила Вера, повернулась и пошла к себе в комнату. 

Но не успела закрыть за собою дверь – мать подско-

чила и кулаком сильно ударила дочь по спине, между 

лопаток.

Вера в драку не кинулась, сдержала себя, хотя 

волна горячей крови долго еще гулким прибоем омы-

вала сердце. И никаких кругов в воображении она 

вызывать не стала.

Отчеканила только с тихим, леденящим душу бе-

шенством:

– Еще разок лапу на меня поднимешь – горько 

раскаешься...
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* *  *

И началось... Не жизнь, а война двух миров.

Сначала явился участковый – строгий белобры-

сый молодой человек немногим старше Веры. Прове-

рил документы и предложил ознакомиться с заявле-

нием. Вера без особого интереса пробежала глазами 

безграмотные строчки, написанные знакомой дея-

тельной рукой, и расстроилась: мать вышла на воен-

ную тропу. В заявлении сообщалось, что гражданка 

Щеглова В. из 15-й квартиры, особа без определенных 

занятий, тунеядка склочного характера и аморально-

го поведения, третирует весь дом постоянными дебо-

шами, пьянством и сквернословием. Поэтому от всех 

жильцов большая просьба до работников милиции: 

будьте добреньки выселить гражданку Щеглову В. из 

квартиры, где она регулярно измывается над матерью 

с подорванным здоровьем. Подписана бумажка была: 

«группа соседей не откажуца потвердить». Далее сто-

ял энергичный и невнятный росчерк материной под-

писи и приписка: «и зогадила всю квартиру».

Вера аккуратно сложила листок вдвое, вернула 

его белобрысому участковому и сказала:

– Заходи, компотом угощу, абрикосовым.

Участковый нахмурился и вошел. Вера налила 

ему в большую кружку компоту и отрезала кусок 

пирога с яйцом и луком. Ей слишком часто прихо-

дилось сидеть на диете, особенно в те месяцы, когда 

почти на всю зарплату закупала в художественном 

салоне материал – холст, бумагу, подрамники, лак... 

Так что, если вдруг заводилась свободная десятка 

и накатывало столь редкое у нее кулинарное вдохно-

вение, Вера уж не жалела часа полтора потоптаться 

у плиты, чтобы затем в дивном одиночестве провести 

вечер наслаждений – за книгой, смакуя по кусочкам 

отбивную, зажаренную с луком и картофелем, отпи-

вая медленными глотками кофе, сваренный ею по-
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настоящему, как Стасик научил, – с пенкой, подо-

шедшей дважды...

– Что ж вы с соседями не ладите? – строго спро-

сил участковый.

Вероятно, строгостью хотел уравновесить либе-

рально-попустительское питье компота у проверяе-

мой гражданки.

– Соседи у меня хорошие, – ответила Вера. – 

А бумажку моя мать писала.

Парень сильно удивился – видать, недавно присту-

пил к обязанностям участкового, а может, просто рос 

в приличной семье. Даже перестал жевать. Снял фу-

ражку, вытер платком потную красную полосу на лбу:

– Ну, дела-а-а... Чего это она?

– Такой характер лютый, – объяснила Вера... – 

Да ты не расстраивайся! Давай я твой портрет нари-

сую? Вон у тебя какое лицо... надбровные дуги какие, 

мощно вылепленные...

Участковый смущенно потрогал свои надбров-

ные дуги, которые расхвалила гражданка Щеглова 

В., отодвинул пустую кружку и сказал:

– Да нет, в другой раз. Спасибо.

Он осмотрел квартиру, зашел в Верину комнату, 

внимательно оглядел расставленные вдоль стен хол-

сты на подрамниках, большие картонные папки, ко-

робки с пастелью и сангиной... пятачок свободного 

места с мольбертом у окна и топчан, занимающий 

чуть не треть комнаты...

– Да-а-а... Тесно тебе здесь...

Помолчал и добавил:

– Говорят – искусство, искусство! Работники ис-

кусства... А я гляжу – не очень-то у тебя чистая ра-

бота...

– Ну, у тебя – тоже... – усмехнулась Вера.

Уже на пороге он сказал озабоченно:

– Хорошо, что я по соседям сперва не двинулся. 

Может, вызвать ее в оперпункт, прижучить маленько?
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– Не надо, сама справлюсь.

И объяснила насмешливо:

– Это из нее талант прет, понимаешь? Она та-

лантливая, только образования нет, и жизнь была 

тяжелая – война, блокада... родные поумирали все... 

Если б ее вовремя образовать, вышла бы птица боль-

шого полета. Может, министр финансов, может, ге-

ниальная актриса...

Вечером она сказала матери:

– Значит, вот так: судиться и сволочиться с тобой 

я не буду. На это нужны время и вдохновение, а мне 

все это пригодится для другого дела... Не хочешь 

жить нормально – давай размениваться.

– Еще чего! – мать возбужденно улыбалась. – 

Я не для того квартиру зарабатывала, чтоб по ветру 

ее размотать!

О том, как она зарабатывала эту квартиру, до 

сих пор ходили легенды в жилищном отделе горсовета. 

И долго еще после происшествия кто-нибудь из чинов-

ников посреди совещания оборачивался к другому, при-

цокивал языком, подмигивал, говорил шепотом:

– Адыл Нигматович, я как вспомню: ка-акая 

же-енщина, а? Груди-то видали, прям антоновка, зо-

лотой налив!.. Как думаете, она вправду с четвертого 

этажа сиганула бы?

– Э-э-э! – морщился Адыл Нигматович. – Глуп-

сти! Тот дженчина просто бандитка некультурный, 

больше ничего. Какой воспитаний у него, а? Вишел голий 

на балкон, дочкя на перил садил... Кричал – сам прыгну, 

дочкя ронять буду!.. Гришя, подумай сам – зачем горсо-

вет такой скандал! Пусть уже сидит в тот квартир, 

самашедчий дженчина!

– Ты у меня отсюда бесплатно вылетишь, вместе 

с картинками, ветер в ушах запоет!

«Портрет бы с тебя, стервы, писать, – подумала 

Вера. – Уж больно живописна в яркой косыночке на 
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рыжей завивке, в оранжевой этой кофте... Посадить 

у окна, чтобы свет – слева, а фон приглушенный, по-

жалуй, серовато-синий... Тогда лицо приобретет сия-

ющий зеленоватый оттенок, дополнительный к крас-

ному, яркому... Та-ак... Свет от окна освещенную часть 

лица сделает холоднее, чем затемненную... а на той бу-

дет рефлекс от теплых оттенков обоев... Хм... так-так... 

аккорды зеленого и красного повторить в одежде... 

да... и более глухими отголосками на спинке стула... 

и тогда среда наполнится энергией двух этих цветов, 

из которых возникнет живописная ткань портрета...»

Ну чего не жить как люди?

Вслух она сказала:

– Ну смотри, не обижайся...

Мать театрально захохотала.

2

Из большой и горластой семьи Щегловых – од-

них детей было трое, да мать с отцом, да тетя Ната-

ша с сыном Володей, и все жили дружно и суматош-

но в двух комнатах в коммуналке на Васильевском 

острове, Четвертая линия, – так вот, из всех Щегло-

вых в живых после блокады остались восьмилетняя 

Катя и брат Саша.

В армию Сашу не взяли из-за эпилепсии.

Их эвакуировали в Ташкент... И здесь Сашу 

и умирающую Катю взяла к себе на балхану узбечка 

Хадича.

* *  *

«– Да нет, милая вы моя, все не так скоро дела-

лось! И вообще, делалось-то как бы и не людьми, 

а безумной воронкой эпохи, которая всасывала всех 

нас в какую-то гигантскую утробу оцепенелого ужа-

са, голода и хаоса войны...
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Вы извините, что я так сразу, и сразу – с кри-

тикой. Вы сказали, что собираете воспоминания 

бывших ташкентцев, как вы выразились – голоса 

унесенных ветром», – ну, и я обрадовался. И хотя 

в Ташкенте я был только в детстве, в эвакуации, 

а потом вернулся в Саратов, я все же считаю себя 

вправе тоже “подать голос”. Так что вот, посылаю 

запись...

...Я-то помню кое-что из того времени, хотя был 

совсем пацаном... – так, картинки отдельные. Пред-

ставьте, что на некий азиатский город сваливается 

миллион вшивого, беглого оборванного люда... На 

вокзал прибывают эшелоны за эшелонами, город уже 

не принимает. И это разносится по вагонам, люди 

передают друг другу: “Город не принимает... не при-

нимает... не дают прописку”.

И все-таки горемычные толпы вываливались из 

поездов и оставались на привокзальной площади, 

расстилали одеяла на земле и садились, рассажива-

лись целыми семьями в пыли под солнцем. Ступить 

уже было негде, приходилось высматривать – куда 

ногу поставить... А прибывали все новые, новые обо-

рванцы... бродили по площади, встречали знакомых, 

спрашивали друг друга: “Вы сколько сидите?” Уз-

навали новости о близких, приходили в отчаяние... 

И все-таки сидели...

И мы с мамой сидели, изо дня в день... потому что 

ехать дальше означало гибель, а в Ташкенте выжива-

ли, цеплялись за какую-то работу, жизнь вытягивала 

соломинкой надежды.

Помню, на этой, залитой солнцем и застланной 

одеялами, площади лежала женщина в беспамятстве. 

У нее было сухое, обтянутое кожей лицо и губы, ис-

сеченные глубокими кровавыми трещинами. Кто-то 

сжалился и смазал эти кровоточащие трещины пост-

ным маслом, и вдруг она, не открывая глаз, судорож-

но принялась слизывать масло с губ...
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...А вот еще картинка: мы с мамой идем по улице, 

над головой – сплошная зеленая крона с узорными 

прорехами ослепительного солнца, у мамы в руке 

наш единственный фанерный чемодан... а вокруг на 

гремящих самокатах разъезжают мальчишки и кри-

чат: “Жидовка, скажи «кукуруза!»”... Я держу маму 

крепко за руку и, конечно, верю в ее силу... но все-

таки немного страшно... На вокзале можно было 

взять носильщика – дюжего мужика, – он обвязы-

вался ремнями-веревками и пешком тащил чемоданы 

по адресу, какой скажут... просто шел впереди тебя, 

сгибаясь под тяжестью баулов и тюков... С носильщи-

ком было бы не так страшно идти по чужому городу... 

Но у нас ни тюков, ни денег не было, поэтому мама 

несла чемодан сама, только руки меняла. Останавли-

валась, говорила мне, тяжело дыша: “Подожди... зай-

ди с другой руки”... и мы шли дальше... А самокаты 

сужают круги, все теснее кружат на своих гремящих, 

подвизгивающих подшипниках: “Жидовка, скажи 

«кукуруза!»”.

Мама вдруг остановилась и в сердцах крикнула: 

“Холера тебе в пузо!!!”... И это так понравилось му-

чителям, что они отстали...

...Рынки, конечно, помню... Алайский рынок, 

знаменитый... это был какой-то... Вавилон! Вот уж 

действительно где смешались языки-наречья, пот, 

слезы, тряпье, тазы, ослы, арбы, люди... А ворья 

сколько! Вся страна беспризорная, голытьба окаян-

ная сползалась в город хлебный, теплый... Люди го-

ворили: “Самара понаехала!”, почему-то считалось, 

что самарцы – сплошь ворюги... Когда в кинотеатрах 

стали крутить кино “Багдадский вор”, появилась 

присказка: “Пока смотрел «Багдадский вор», таш-

кентский вор бумажник спер”...

Помню, на рынке однажды поймали вора. И кто-

то уже стал звать милицию, а один дядька – красноро-

жий, однорукий, сказал: “Не надо, сами справимся!”
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Несколько мужиков сгрудились над пойман-

ным, и только слышно: уханье – и хрясть, хрясть! 

Так дружно, так остервенело били!.. И только потом 

я догадался, что били-то его свои и что однорукий 

краснорожий был, наверное, главарем шайки, а того, 

пойманного, била вся его шобла, била до полусмер-

ти – таким образом спасая...

Шестьдесят пять лет прошло, а эти картины 

у меня перед глазами как вчерашний день... И во-

обще, сколько за плечами осталось – Саратов, 

Москва, десятки городов... Вот сейчас и до конца 

уже – Марбург, а я до сих пор, стоит только закрыть 

глаза, так ясно представляю себе эту улочку, по ко-

торой мы с мамой идем, – высоченные кроны чи-

нар сплетаются над головою в зеленый солнечный 

тоннель...»

* *  *

...Хадича, маленькая проворная женщина, под-

вязав с утра косынкой седые жидкие косицы, целый 

день бесшумной юлой крутилась по утоптанному, чи-

сто выметенному дворику.

А Катя умирала...

Истонченный блокадным голодом желудок от-

торгал пищу. Девочка лежала на цветастых курпачах, 

расстеленных на балхане, и молча глядела в теплое 

узорное небо, сквозившее радужными снопиками 

сквозь листья чинар. Виноградные лозы оплетали де-

ревянные столбы балханы. Настырный ветерок тре-

пал на плоских крышах алые лепестки маков... Где-то 

во дворе с курлыкающим ровным звуком день и ночь 

вдоль дувала катился арык...

Саша сидел рядом, обхватив колени, – сутулый, 

мосластый, сам донельзя худой, – и тихо плакал: он 

понимал, что Катя умирает и он остается один из 

Щегловых, совсем один, в этом бойком южном горо-


