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Пролог

Когда я видел отца живым в последний раз, он был при-
вязан к тюремной каталке и лежал с раскинутыми руками, 
как будто его готовили к распятию. Все возможные в 
данных обстоятельствах апелляции мы подали и получи-
ли на них отказы. На отсрочку исполнения наказания 
надеяться не приходилось. В каждой руке у него уже тор-
чало по катетеру с капельницей. Для наступления смерти 
достаточно было инъекции в одну руку, но было решено 
подстраховаться. На мониторе фиксировались последние 
биения его сердца. Даже в этой ситуации пульс у него был 
стабильным и спокойным — 75 ударов в минуту.

Увидеть смерть отца пришли около двадцати чело-
век: родители жертв, сотрудники тюрьмы и еще мужчи-
на в новом строгом костюме, представляющий губерна-
тора штата Калифорния. Все старались устроиться по-
удобнее, чтобы ничто не мешало хорошо рассмотреть 
основное действо. Я же почти не замечал окружающей 
меня суеты.

Отец бросил на меня пристальный взгляд, пронзив-
ший меня насквозь даже через толстое оргстекло. В эту 
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секунду для меня во всем мире существовали только он 
и я. Я не сводил с него глаз, силясь понять, о чем он ду-
мает. За свою жизнь я перевидал немало психопатов и 
уже знал, что отец не сожалеет о содеянном. Он не был 
способен испытывать угрызений совести за свои пре-
ступления.

За двенадцать лет отец убил пятнадцать молодых 
женщин. Он похищал их и вывозил в бескрайние оре-
гонские леса, где выпускал на свободу и охотился на 
них с мощной винтовкой. Никакой жалости к своим 
жертвам он не испытывал, для него они были просто 
игрушками.

Я не отводил глаз под его пристальным взглядом. 
У него были яркие зеленые глаза с золотым ободком 
вокруг зрачка — точно такие же, как у меня. У нас с ним 
было много общих генетических черт, и смотреть на отца 
было все равно что смотреть в темный длинный тоннель 
моего будущего. Мы оба были худые и высокие — метр 
восемьдесят, оба пили очень много кофе, и, благодаря 
какому-то редкому гену, у нас обоих были седые, как 
снег, волосы. Я поседел, когда мне было чуть за двадцать, 
отец и того раньше.

Есть три причины, по которым он так долго оставал-
ся на свободе и продолжал убивать. Во-первых, он был 
умен и всегда на шаг впереди тех, кто охотился на него. 
Во-вторых, абсолютно неприметное лицо — такие, как 
он, легко смешиваются с толпой. И, в-третьих, его спа-
сала краска для волос. Ведь если у вас яркие, необычные 
волосы, уже неважно, какое у вас лицо.

На долю секунды на лице отца промелькнула злая 
ухмылка уличного хулигана. Он произнес три слова, 
которые я прочел по губам, и у меня внутри все похоло-
дело. Эти три слова попали в мой внутренний тайник, 
который я очень хорошо прятал даже от самого себя. 
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Видимо, он увидел, как изменилось выражение моего 
лица, потому что пульнул в меня еще одной убийствен-
ной улыбкой и закрыл глаза в последний раз.

Начальник тюрьмы спросил отца, хочет ли он что-то 
сказать напоследок, но отец никак не отреагировал. Он 
повторил вопрос, подождал ответа почти целую минуту 
и, не получив его, дал знак приводить приговор в испол-
нение.

Сначала по катетеру пустили пентобарбитал, быст-
родействующий анестетик. Через несколько секунд отец 
уже был без сознания. Затем последовал панкуроний 
бромид, парализовавший мускулатуру его дыхательных 
органов. И в завершение, чтобы остановить сердце, в 
вены ввели хлористый калий. Через шесть минут и двад-
цать три секунды была зафиксирована смерть.

Позади меня, не сдерживаясь, рыдала мать одной из 
жертв. Муж пытался ее успокоить. Судя по остекленев-
шему взгляду, лекарств она выпила немало. В состоянии 
медикаментозного летаргического сна была не одна она. 
Достаточно было посмотреть вокруг, чтобы это понять. 
Отец оставил за собой длинный, глубокий след из боли, 
и сила этой боли еще очень долго будет напоминать о 
себе. Отец одной из жертв пробормотал что-то про 
«слишком легко отделался», выразив ощущение боль-
шинства людей, пришедших смотреть на казнь. И я не 
мог с ними не согласиться: я видел фотографии с мест 
преступлений и читал протоколы результатов вскрытия. 
Каждая из этих пятнадцати девушек умерла медленной, 
мучительной смертью, которая очень контрастировала 
со смертью моего отца.

Я вышел из здания вместе со всеми и двинулся к 
парковке. Какое-то время я просто сидел в арендованной 
машине, вставив ключ в зажигание, и пытался разогнать 
туман в голове. Я все никак не мог отделаться от тех трех 
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слов, которые произнес отец. Я знал, что это неправда, 
что он просто провоцирует меня, но при этом я не мог 
избавиться от ощущения, что зерно правды там все-таки 
есть. А если так, то кто же я теперь? Вся наша жизнь — 
это замок, построенный на зыбучих песках и линиях 
разлома. В последние минуты жизни отцу удалось вы-
звать в моей жизни землетрясение мощностью девять 
баллов и разрушить все, что я считал правильным и ис-
тинным.

Я повернул ключ, завел машину и поехал в сторону 
аэропорта. Мой рейс в Вашингтон был в 6.30 следующе-
го утра, но я так никуда и не улетел. Я проехал мимо 
съезда к аэропорту и отправился дальше по шоссе до 
самой Вирджинии. Перспектива сидеть и ждать вылета 
в невыносимой статичности аэропорта меня совершен-
но не привлекала. Торопиться было некуда: в Куантико 
меня ждали только на следующей неделе. Но мне не 
терпелось сбежать к чертям из Калифорнии — чем даль-
ше, тем лучше.

Минуты превращаются в часы, часы — в дни, а дни — 
в годы. Об этом я думал, наблюдая, как стрелка спидо-
метра ползет вверх. Это было правдой, но лишь частич-
ной. А самая настоящая правда состояла в том, что я 
пытался убежать от этих трех слов. Но, куда бы я ни ехал, 
спрятаться от них я все равно не мог.

И даже сейчас, через полтора года, эти три слова 
преследуют меня, всплывая в голове тогда, когда я жду 
этого меньше всего. Через какое-то время я даже озву-
чил для себя эти прочтенные по губам отца слова, пред-
ставил, как именно он их произносит, по-калифорний-
ски растягивая слоги, — так же, нараспев, он говорил, 
заманивая своих жертв. Я и сейчас слышу эти слова так, 
как если бы он сидел рядом со мной: «Мы с тобой оди-
наковые».
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Женщину на больничной кровати легко можно было 
принять за труп. О том, что она еще жива, говорили лишь 
тихий, настойчивый писк кардиомонитора и едва замет-
ные движения грудной клетки в такт дыханию под оде-
ялом. На обмякшем лице не отражалось никаких эмо-
ций. Это не было состоянием глубокой релаксации: у 
этой женщины все лицевые мышцы словно были кем-то 
выключены из розетки — обычно так люди могут вы-
глядеть только после смерти. Я легко мог представить 
себе такое лицо в морге или у трупа в заброшенной ле-
сополосе, но, к моему сожалению, оно принадлежало 
живому человеку.

Инспектор уголовной полиции Марк Хэтчер взгля-
нул на спящую женщину и не смог сдержать тихого 
«Господи!». Он смотрел на нее, как загипнотизирован-
ный, время от времени качая головой, вздыхая и крас-
норечиво жестикулируя. Я познакомился с Хэтчером в 
Куантико на учебном курсе по составлению поисковых 
портретов преступников. Я вел этот курс для иностран-
ных полицейских, и Хэтчер был в их числе. Он отличал-
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ся от остальных, потому что на всех без исключения 

лекциях сидел на первом ряду и у него всегда был наго-

тове вопрос. Он нравился мне тогда, нравился и сейчас. 

Он был одним из лучших инспекторов Скотланд-Ярда. 

Человек, на протяжении тридцати лет смотревший в 

ницшеанскую бездну и не превратившийся за это время 

в бесчувственного робота, однозначно достоин моей 

симпатии.

Но эти годы, конечно, не прошли для него бесследно. 

Они высосали из него всю его живость и радость. Он 

был весь седой, у него потемнела кожа, да и сам он весь 

тоже как-то помрачнел. Он приобрел особый цинизм, 

присущий полицейским, много лет посвятившим служ-

бе. В по-собачьему грустных глазах Хэтчера я прочитал 

всю его печальную историю. Его глаза видели столько, 

сколько никому не пожелаешь увидеть.

— Патрисия Мэйнард — его четвертая жертва, так? — 

задал я риторический вопрос, чтобы вернуть Хэтчера к 

реальности больничной палаты.

— Да, — Хэтчер глубоко и устало вздохнул, покачал 

головой, а затем повернулся и посмотрел мне прямо в 

глаза. — Уже год и четыре месяца я пытаюсь поймать 

этого ублюдка, и знаешь, мы ведь вообще не продвину-

лись. Как будто мы играем в «Змеи и лестницы»*, и 

кто-то своровал все чертовы лестницы и в каждой клет-

ке нарисовал змеиную голову. — Он опять вздохнул и 

покачал головой. — Я думал, Уинтер, что уже видел все, 

что только можно, но это что-то новое.

* «Змеи и лестницы» — настольная игра с игровым полем, 
фишками и кубиком. Цель игры — первым добраться до финиша. 
Если фишка остановилась на ячейке с лестницeй, игрок передви-
гает фишку вверх до конца лестницы, становясь ближе к финишу. 
Если же фишка остановилась на ячейке с головой змеи, фишка 
спускается до хвоста и игрок теряет позиции.
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Конечно, он не мог перевидать всего. Конца и края 
ужасам, которые придумывают маньяки, не намеча-
лось, но даже я был готов признать, что нынешний 
случай — необычен, а уж я-то видел все. Оказалось, что 
смерть — не худшее из того, что может случиться с че-
ловеком, и Патрисия Мэйнард была живым тому сви-
детельством.

Я смотрел, как она лежала в малюсенькой одномест-
ной палате, опутанная проводами, с катетером и капель-
ницей в тыльной стороне запястья, и мне опять пришла 
в голову мысль о том, что уж лучше бы она была мертва. 
И я даже знал, как это устроить: отсоединить капельни-
цу и шприцем нагнать воздух в катетер.

Сначала произойдет закупорка сосудов в правой 
половине сердца, затем — в легких. Легочные сосуды 
сожмутся, провоцируя повышение давления в правой 
половине сердца до тех пор, пока эмболия не перекинет-
ся и на его левую половину. Отсюда, по кровеносной 
системе, воздух разнесется по всему организму. Попав 
в коронарную артерию, он вызовет сердечный приступ. 
А добравшись до мозга — инсульт.

Четкое, простое решение. Если никто не будет силь-
но копать и искать реальные причины, риск получить 
срок — минимальный. Да никто и не будет разбираться. 
Весь мой опыт был подтверждением тому, что люди ви-
дят только то, что хотят. Патрисия Мэйнард провела в 
плену три с половиной месяца, и за это время она прошла 
сквозь ад. Если бы она умерла сейчас, мы бы все с радос-
тью подумали, что ее организм в конце концов просто 
сдался. На этом все. Дело закрыто.

— Анализ ДНК что-то дал? — спросил я.
— Это тот же человек, который «работал» с осталь-

ными тремя женщинами, но он не совпадает ни с кем из 
нашей базы данных.
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— И никакой новой информации о нем не появи-
лось?

— Нет, ничего нового, — покачал головой Хэтчер.
— То есть все, что мы имеем, — четыре жертвы, ко-

торые не могут говорить, и ноль информации о личнос-
ти маньяка.

— Да, это все, что есть, — вздохнул Хэтчер. — И нуж-
но найти его, пока он не схватит следующую жертву.

— Не получится. После того, как он выпустил пер-
вую жертву, прошло два месяца, прежде чем он похитил 
следующую. Патрисию Мэйнард он похитил всего через 
трое суток после того, как избавился от третьей жертвы. 
Обычно у психопатов после периода активности быва-
ет период затишья, некоторого охлаждения, когда они 
упиваются собственными фантазиями, которые еще 
настолько сильны, что способны удерживать маньяка в 
норе. У этого парня фантазии явно больше не работают. 
Они больше не могут хоть как-то заменить реальный 
опыт, на который он уже подсел. И у него сейчас фаза 
обострения. Патрисию Мэйнард нашли позавчера. 
Предполагаю, что следующую жертву он похитит сегод-
ня вечером.

— Плохие новости — это как раз то, что мне сейчас 
нужно, — Хэтчер опять вздохнул и провел рукой по ус-
талому лицу. — Ну, а хорошие новости есть, Уинтер? 
Я жду от тебя хороших новостей, я тебя вообще-то за 
ними сюда позвал.

— Хорошая новость состоит в том, что чем больше 
ходов он совершает, тем больше вероятности, что он 
сделает ошибку. Чем больше ошибок он сделает, тем 
легче будет его поймать.

— Отличная теория. Только вот сейчас где-то ходит 
женщина, жизнь которой скоро превратится в са-
мый страшный кошмар, а я ничего не могу сделать, 
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чтобы этому помешать. А это моя работа — защищать 
людей.

Сказать тут было нечего. Я бывал на месте Хэтчера 
много раз и прекрасно знал, что он сейчас чувствует — 
беспомощность и потребность что-то сделать, хотя сде-
лать ничего не можешь. Меня больше всего мучила 
злость на самого себя за неспособность сложить пазл, 
злость на мир, в котором такие пазлы вообще могли су-
ществовать.

Какое-то время мы многозначительно молчали и 
смотрели на спящую Патрисию. Кардиомонитор отме-
рял пульс, одеяло поднималось и опускалось, настенные 
часы показывали бегущие секунды.

Патрисии было двадцать восемь лет, у нее были ка-
рие глаза и темные волосы. Но в данный момент цвет 
глаз определить было невозможно, поскольку они за-
плыли и опухли. Сказать что-то определенное про во-
лосы тоже было трудно, потому что маньяк побрил ее 
налысо. Кожа вокруг глаз была вся в синяках, а кожа 
головы под ярким больничным освещением была похо-
жа на гладкий и блестящий розовый купол. Волосы еще 
не начали отрастать, что означало, что сбрили их совсем 
недавно, перед тем, как выпустить на свободу. Очень 
маловероятно, что она была первой, над кем так поизде-
вался этот маньяк. Его явно заводили унижение, боль и 
мучение.

За свою жизнь я говорил с десятками убийц, пытаясь 
понять, что же ими двигало. Это моя работа — пытаться 
разобраться в том, почему одно человеческое существо 
испытывает удовольствие от нанесения увечий другому. 
Но я никак не мог объяснить себе, зачем Патрисии Мэй-
нард сделали лоботомию.

Продолговатый мозг, который управляет сердечно-
легочными функциями, затронут не был. То есть до 


