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Моему отцу,
самому доброму и отважному человеку





Нарисуй мне карту того, что видишь,
 думает растаман,
А я нарисую карту того, чего ты не видишь.
И чья же карта будет крупней?
Чья же карта будет правдивей?

Кей Миллер. «Картограф пытается
начертить путь к Сиону» 
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ПРОЛОГ

По вечерам трейлер словно оживает. При включенном 

свете внутри становится тепло, уютно, и я чувствую себя 

как в коконе. Жесткие контуры смягчаются. Утилитар-

ные формы плиты и холодильника, а также сложенные у 

раковины упаковки с едой уже не выглядят такими угло-

ватыми.

Но именно в это время суток я становлюсь особенно 

уязвимой.

Внутри все прекрасно видно, в то время как снаружи 

подкрадываются тени, огни высвечивают, кто я, заставляя 

меня нервно дергаться. Высвечивают не только все мои 

пожитки  — книги и рисунки,  — но и фобии с привыч-

ками. А еще каждое мое движение.

Пусть я и стараюсь не думать об этом, но все равно 

пугаюсь, представляя, как фургон смотрится снаружи — 

маленький и одинокий посреди тьмы.

Я выглядываю в окно. В парке почти совсем стемнело, 

и деревья превратились в силуэты на фоне неба. Похоже, 

ночь здесь накрывает землю быстрее, внезапно погружает 

ее во мрак.

Даже в сумерках это место, этот вид стали моими лю-

бимыми — петляющая по долине река и лес за ней, под-

нимающийся к деревням у подножия горы. Над крышами 

как будто постоянно висят облака, словно дома сделали 

вдох и все разом выдохнули.
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Я  оборачиваюсь, и взгляд останавливается на листке 

бумаги, который лежит на столе передо мной.

В  каждую линию я вложила частичку души. Первые 

поцелуи. Укромный уголок под самой крышей. Огромные 

костры, от которых пылают небеса.

На мгновение я переношусь туда, откуда прибыла. Лип-

кие пятна пролитого пива. Смех.

Я улыбаюсь. Но улыбка гаснет.

Снаружи доносится какой-то звук. Не привычный 

саундтрек национального парка  — пение птиц, шорох 

листьев на ветру, — а нечто более нарочитое.

Шарканье шагов по земле.

И тут же крохотное пространство фургона еще больше 

съеживается, стены начинают смыкаться и давят. Здесь 

больше нет уюта, лишь удушающе замкнутое простран-

ство.

Я задерживаю дыхание и снова смотрю в окно.

В темноте ничего не видно. Только перемещаются тени 

и тянутся друг к другу едва различимые силуэты веток.

И вдруг раздается лязг металла.

Внутри у меня все сворачивается, а потом распрямля-

ется. Я  вспоминаю, как называла это мама: оригами из 

кишок.

Я встаю, хватаю со стола листок бумаги и судорожно 

озираюсь по сторонам.

Надо его спрятать.

Нагнувшись к шкафчику, я стукаюсь о полку и сшибаю 

солонку. Крышка была плохо завинчена, и соль рассыпа-

ется по полу.

А  когда я поднимаю голову, то обнаруживаю в окне 

лицо.

Все мое тело замирает. Кровь, дыхание, сердце — все 

останавливается.



Даже в темноте я замечаю ярость.

Делаю вдох, но не пытаюсь сбежать. Я  не удивлена, 

скорее покоряюсь судьбе.

А  может, в глубине души я знала, что так все и кон-

чится.

Вероятно, с самого начала все было предрешено.

Нельзя сбежать от монстра.

Мне следовало это знать.
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1

КИР

Девон, июль 2018 года

Позавчера я прочла, что у любителей путешествий есть 

особый ген. Самый настоящий ген жажды странствий.

Он называется DRD4 7R и влияет на уровень дофамина. 

Готовность к риску — именно такое поведение характерно 

для тех, кто любит путешествовать.

И теперь я знаю, что у всех, независимо от рода-пле-

мени — путешественников класса люкс, любителей музеев 

или тех, кто живет в трейлере, — у всех нас есть одинако-

вый фрагмент ДНК бродяги.

Вчера я сообщила об этом Зефу, и он засмеялся. Сказал, 

общее у нас только то, что мы бежим от чего-то. Или от 

кого-то. Типично для Зефа, который всюду видит мело-

драму. Такова уж его поварская натура. Как говорит один 

его друг, творческая личность питается эмоциями.

И он прав: сейчас Зеф как раз готовит нам завтрак раз-

машистыми и смелыми движениями, не оставляющими 

места для сомнений. Громко разбивает яйца о край ско-

вородки и шлепает их в томатную подливку.

Яйца по-мексикански. Наше любимое блюдо. Самое 

лучшее, что можно приготовить в трейлере. Бросив скор-

лупу в мусорку, Зеф чешет в затылке, проводит ладонью 

по подстриженным почти под ноль волосам. Его черты 

смягчаются — он проделал трудную работу: поджарил лук 
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до прозрачности, добавил сладкий перец и чили, чеснок, 

лавровый лист, помидоры, приправы. Теперь соус загустел 

и выпарился.

Поднеся ложку к губам, Зеф пробует блюдо и улыба-

ется. Я тоже невольно улыбаюсь. Обожаю смотреть, как 

он готовит. Только в это время он не пытается бороться 

с самим собой.

— Почти готово.  — Почувствовав, что я наблюдаю, 

Зеф достает гречневый блинчик и слегка обжаривает его 

на другой сковородке, где уже шкворчит масло. — Про-

голодалась?

— Умираю с голода.

Я  перевожу взгляд на окно. Ветер прорезает бирюзу 

полосами темно-синего, слева направо тянутся рваные 

линии.

Именно ради таких видов мы поставили трейлер так, 

чтобы окна кухни выходили на море. Потрясающее зре-

лище. И пусть я постоянно перемещаюсь, но эта полоска 

побережья Девона всегда была моей любимой — крохот-

ные бухточки с песком и галькой, ржаво-красные утесы и 

спускающиеся прямо к воде деревья.

Я  научилась плавать в этих водах, целоваться в них 

и смывать в них кровь с ободранных о камни коленей. 

Я  чувствую ритм моря внутри, даже когда нахожусь за 

многие мили отсюда.

Зеф что-то мурлычет себе под нос и выключает кон-

форку. Яйца готовы. Он ставит сковородку на стол, балан-

сируя с блинчиками и миской тертого сыра в руке.

Я отодвигаю карту, над которой работала, и ставлю на 

стол подливу.

Посыпав блинчик сыром, кладу на него яйцо с под-

ливкой и жадно запихиваю в рот. Сначала я ощущаю тек-

стуру: кусочек блинчика и мягкое яйцо; а затем фейерверк 

вкуса и ароматов.

— Изумительно.
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Я вытираю губы и снова кусаю блинчик.

Зеф улыбается, и от уголков его голубых глаз разбега-

ются морщинки. Есть у него такая способность — взять 

простые продукты и превратить их во взрыв вкуса во 

рту. Еще несколько лет назад он работал шеф-поваром 

в успешном нью-йоркском ресторане. Готовил и мясо, и 

веганские блюда еще до того, как веганство вошло в моду.

Вскоре люди говорили только о его веганских блюдах. 

Какое-то время он был бешено популярен. В  известном 

кулинарном журнале его назвали открытием года, он вы-

ступал в ток-шоу, три года подряд его включали в список 

лучших нью-йоркских поваров журнала «Форбс», а фонд 

Джеймса Бирда даже номинировал его на награду «Вос-

ходящая звезда кулинарии».

Он рассказывал истории о знаменитостях, напоказ 

выкупавших все места в ресторане, и о тех, кто приходил 

инкогнито, надвинув на лицо бейсболку. Я нашла в интер-

нете сотни статей о нем, со всеми подробностями, разные 

интервью и обзоры в соцсетях.

Люди часто приходили только ради того, чтобы с ним 

сфотографироваться. Ну, знаете, фото с угрюмым шеф-

поваром и слишком восторженным посетителем, который 

стоит к нему неподобающе близко.

И  он отлично смотрелся на этих кадрах: умеренно 

вспотевший, в забавной бандане с ярким принтом из девя-

ностых, так выделяющейся на его светлых волосах.

Разительный контраст с тем, как он выглядел, когда мы 

познакомились, во время «его штопора», как сам Зеф это 

называл. Я  тогда путешествовала по итальянской Лигу-

рии, а у него случился перерыв в работе. Он сказал, что 

выгорел, но позже я узнала, что его уволили.

После трех лет жалоб су-шеф подал на него в суд. Одна-

жды су-шеф чуть не отрезал себе палец ножом и соби-

рался ехать в больницу, но Зеф предложил вместо этого 

приклеить палец обратно суперклеем. Очевидно, это стало 
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последней каплей, хотя его предупреждали даже сторон-

ники. К  тому времени уже мелькали негативные статьи 

в прессе. Людям нравятся плохие парни, но не слишком 

плохие. История с суперклеем моментально разлетелась 

по свету, и Зефу припомнили все. Он стал изгоем.

Но не для меня. В тот вечер, когда мы встретились, Зеф 

меня очаровал. Зажарил креветки на гриле, а его истории 

не просто вызвали у меня смех, но и кусочек за кусочком 

украли сердце.

— Так что ты думаешь об этой карте?

Я вытаскиваю холст и раскладываю его на столе. Я на-

рисовала карту для брата — в качестве подарка-сюрприза 

его невесте.

— Чудесно. — Он подцепляет яйцо на вилку и отправ-

ляет в рот. — А она точно о ней не знает?

Я качаю головой.

— Она считает, что я работаю над декорированием 

свадебного зала.

Сюрприз преподнесет Пенн, но меня не удивляет, что 

он решил сделать невесте такой подарок. Карты... это 

нечто особенное для нас с братом.

Моя любовь к картографии началась с маминой коллек-

ции карт. Ее семья постоянно кочевала, а мама ненавидела 

покидать любимые места. Места, где оставались воспоми-

нания, да и сами служившие воспоминаниями. И чтобы 

унести их с собой, она собирала карты.

В детстве я часами изучала их, перекатывая на языке 

географические названия, прорабатывая в голове топогра-

фию, но со временем поняла, что, рассказывая о конкрет-

ном месте, карты ничего не говорят о ней самой, о том, 

что она там делала, где ела, танцевала, кого любила. Что 

воспламеняло ее сердце.

Поэтому на мамин день рождения я решила нарисовать 

карту нашего города — тех мест, где мы оставили частичку 

своей души.


