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ПРЕДИСЛОВИЕ

ДЖЕКА ОСБОРНА

17 августа 2025 года

Я ПИШУ ЭТО ПРЕДИСЛОВИЕ на обратном пути в Лос-Ан-
джелес, только что попрощавшись с  семьей, оставшейся 
дома в Бакингемшире, Англия. Перед тем, как поехать в аэро
порт, я полушутя сказал маме: «Возможно, это будет моя худ-
шая поездка домой».

Мы только что проводили папу в последний путь, и его смерть 
тяжелым грузом легла на  сердце. В  последний раз выходя 
из дома в тот свой визит, я испытывал сюрреалистичное чув-
ство. Знакомые стены, тихие комнаты, осознание того, что, 
вернувшись в Лос-Анджелес, я больше не увижу отца, и лица 
тех, кто пришел выразить соболезнования, все еще были 
свежи в памяти, когда я вышел на улицу. Возле подъездной 
дорожки меня ждала машина в  аэропорт Хитроу. За  рулем 
сидел Стивен Ри. 

Стивен приехал к  нам домой буквально через несколько 
часов после того, как я прилетел в Англию — на следующий 
день после того, как не  стало отца. Последний раз я  видел 
Стивена всего восемнадцать дней назад, на  концерте Back 
to  the Beginning в  Бирмингеме, Англия  — финальном кон-
церте папы. 5  июля Стивен носился туда-сюда с  широкой 
улыбкой на лице, полный жизни, занятый работой. Делал то, 
что от него требовалось. В этот же раз все было совершенно 
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кали, приносили цветы, и всюду лежали горы писем — в доме 
царил хаос, пока все готовились к  похоронам отца. Стивен 
был среди тех немногих, очень близких людей, пришедших 
нас поддержать. Он стоял в углу, глаза покраснели от слез, 
но он, как истинный ирландец, держался и не показывал эмо-
ций. Он приехал помочь, подставить дружеское плечо и про-
следить за тем, чтобы мы не расклеились. Он приехал, что-
бы быть рядом с моей семьей, когда мы больше всего в нем 
нуждались. Мама потеряла мужа. Мы с братьями и сестрами 
потеряли отца. Мир потерял Оззи Осборна. А Стивен поте-
рял кумира детства, который стал его другом на всю жизнь. 
Каждый из нас страдал по-своему, но все мы любили моего 
папу, которого больше с нами нет. В какой-то момент Стивен 
тихо сказал: «Выполню любое твое поручение. Только позо-
ви, и  я  приеду». В  такие моменты, когда все разваливается 
на части, по-настоящему узнаешь тех, кто тебя окружает. 

Я честно не помню, когда познакомился со Стивеном, потому 
что он всегда присутствовал в моей жизни. И, услышав о том, 
что он  пишет книгу об  отношениях с  моим папой, я  ни  се-
кунды не сомневался. Я знал, что это будет не какая-нибудь 
чересчур раздутая рок-н-рольная сказка или несколько пе-
реработанных заголовков, а настоящая история, потому что 
Стивен все это видел. Он этим жил. Он был за кулисами, ез-
дил с нами в автобусах, тусовался в гримерках, ужинал за од-
ним столом, жил у  нас дома. Он  хранил эти воспоминания 
не потому, что был должен, а потому, что они имели для него 
большое значение. 

Эта книга  — любовное послание жизни, которую Стивен 
прожил с Оззи Осборном — человеком, а не просто мифом. 
Когда я прочитал книгу Стивена, меня поразило, насколько 
все сюрреалистично. Кто возьмет под свое крыло случай-
ного подростка-фаната из  Северной Ирландии и  приведет 
в сердце рок-н-рольной семьи? Мои мама с папой, вот кто! 
Они всегда прекрасно инстинктивно чувствовали людей. 
Эта книга полна безумных моментов, уморительных историй 
и опасных ситуаций. Но, по сути своей, эта книга о преданно-
сти, дружбе и связи, которую не смогли разорвать ни слава, 
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ни  хаос, ни  время. Стивен не  просто пишет о  моем отце  — 
он пишет о том, каким папа был человеком, а это уже совер-
шенно другое. 

Чтение книги Стивена задело меня за живое. Одни эпизоды 
вызывали громкий смех, а другие способны были ошарашить, 
и я громко удивлялся: «Какого хрена?» (а это о чем-то гово-
рит). Странно видеть своего отца глазами другого челове-
ка, особенно в  восьмидесятые  — десятилетие, которое, как 
многим известно, папа, по  собственному признанию, поч-
ти не  помнил. Стивен воочию наблюдал за  всем безумием, 
но  ему каким-то  образом удалось не  лишиться рассудка, 
пока мир вокруг него катился в пропасть. Его книга напоми-
нает мне обо всем, благодаря чему папа стал незабываемым: 
о  его щедрости, непредсказуемости, ранимости и  большом 
добром сердце. Все это есть в книге. 

Я благодарен Стивену за то, что он все это записал. Он по-
дарил всем, кто любит моего папу — и неважно, знали вы его 
лично или же только его музыку и сценический образ — уни-
кальную возможность приглядеться к человеку, скрывающе-
муся за маской Принца тьмы. Эта книга забавная, искренняя 
и душевная. Как и парень, о котором она написана. 

Мне было важно написать это предисловие, потому что 
я не хочу, чтобы кто-нибудь думал, что Стивен пытается на-
житься на  нашей семейной трагедии. Эта книга планиро-
валась к выходу осенью 2025 года, задолго до смерти отца. 
Мы со Стивеном разговаривали, стоит ли ему ее выпускать, 
и я без раздумий и сомнений сказал: «Разумеется!» Папа это-
го бы и сам хотел. Он гордился тем, что Стивен пишет книгу 
про их дружбу. Папе нравилось, что между ними существова-
ла столь крепкая связь. 

И, как говорил отец, «ВСЕ НА БОРТ!» Вас ждет чертовски ув-
лекательное путешествие!
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В МОЕМ НОМЕРЕ ОТЕЛЯ РАЗДАЛСЯ телефонный звонок. 
Просят прийти в люксовый номер пентхауса Оззи Осборна. 

Это был январь 1996 года, жгуче холодный ранний вечер 
в городе Нью-Йорке и почти ровно 11 лет с тех пор, как я по-
знакомился с  Принцем тьмы. Тогда, в  приятном климате 
Рио-де-Жанейро, мне было всего 15  лет, и  у  меня имелись 
сильный североирландский акцент, неудачный маллет1 и еще 
более неудачный юношеский пух, отдаленно напоминавший 
усы. Я возмужал и превратился в гладковыбритого 26-летне-
го парня с волосами до плеч и, десятилетиями путешествуя 
по миру, приобрел резкий американский выговор. Развалив-
шись на удобной широкой кровати, я переключаю кабельные 
каналы, убивая время, прежде чем поехать с группой на от-
стройку звука перед выступлением в  Meadowlands Arena 
в Ист-Ратерфорде, штат Нью-Джерси, США. 

Мы поселились в шикарном отеле Essex House, спрятанном 
в роскошном фешенебельном Среднем Манхэттене. Плавно 
закрывавшиеся двери издавали приятный свист, ноги уто-
пали в ковре, словно в зыбучем песке, на мне был длинный 
банный халат, в котором не замерзнешь даже в Антарктике. 
Два вечера беготни, в номер мы приезжали уже на рассве-
те после позднего ночного перекуса с  руководящим пер-
соналом Оззи в  кафе-ресторане Carnegie. Лайза Минелли 
сидела в вестибюле. Оба раза она была одна и немного вы-

1 Малле́т — тип прически. Волосы пострижены коротко спереди и по бокам, а сзади они 
остаются длинными. — Здесь и далее прим. переводчика.
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пившая. Держа бокал шампанского, она улыбалась. Слегка 
пританцовывая возле стойки регистрации, она выглядела 
немного потерянной, будто пребывала в собственном мире. 
Отель был высокого класса, но  менее заметным и  пафос-
ным, чем дерзкий Trump Tower или надменный Four Seasons, 
располагавшиеся поблизости. Успокаивающий оазис, пере-
насыщенный роскошными удобствами для знаменитостей 
со всего мира, желающих сбежать от сумасшествия «Боль-
шого яблока»2. 

Я постучался в дверь к Оззи, и его помощник открыл, позвав 
меня внутрь. 

— А-а-а, наш любимый ирландец! Заходи, заходи! У Оззи для 
тебя есть сюрприз, — сказал он с ухмылкой. 

Оззи мне уже и  так сделал подарок, навсегда изменив мою 
жизнь, но несмотря на то что я никогда не воспринимал свою 
удачу как данность, все же  я  постепенно к  этому привык. 
Я вошел в люксовый номер Оззи. 

Колоссальных размеров панорамное окно выходило на Цен-
тральный парк, борясь за внимание с возвышающимися не-
боскребами. На залитом солнечным светом обеденном столе 
с тканевыми стульями с высокими спинками лежал в раскры-
том виде альбом Оззи для рисования. В  свободное время 
он  периодически рисовал что-то  фломастерами  — обычно 
это была радуга из психоделических цветов, сюрреалистич-
ное сочетание колец и кружков. Я почувствовал сильный за-
пах кофе: он называл его своим «ракетным топливом» и пил 
настолько крепким, что напиток скорее был густым, чем жид-
ким. Я прошел мимо его велосипедного тренажера, устанав-
ливаемого в каждом отеле и каждой гримерке, перед телеви-
зором в жилой зоне. На полу лежали шесть тяжелых черных 
спортивных сумок и  чемоданов; некоторые с  расстегнутой 
молнией, частично спрятанные под сброшенной в кучу оде-
ждой для четырнадцатимесячного мирового турне. Оззи по-
стоянно копался и чего-то искал. 

2 «Большое яблоко» — самое известное прозвище Нью-Йорка. Возникло в 1920-х годах.
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Он лежал на диване, увлеченный документальным фильмом 
о  Второй мировой войне по  историческому каналу. Босой, 
в своей вездесущей гостиничной одежде, состоящей из чер-
ных тренировочных штанов и  простой черной футболки, 
он выглядел расслабленным, но уставшим, каким всегда был 
на гастролях — сочетание хронической бессонницы, безум-
ного гастрольного графика и  постоянной бомбардировки 
со  стороны журналистов, желавших взять интервью, отри-
цательно сказывалось на его здоровье. Он посмотрел назад 
через плечо, улыбнулся и жестом подозвал меня к себе. 

— Стив, это для тебя,  — сказал он, указывая на  две книги 
на мраморном журнальном столике перед ним, на его запя-
стье звенели золотые браслеты. — Я купил их тебе. Хочу, что-
бы ты записывал туда разные события и истории. Просто все 
фиксируй, пиши туда все, что хочешь. Они для тебя. 

Слова вылетали с его уникальным северо-восточным амери-
канским акцентом. Он всегда делал одно движение, словно 
пожимал плечами, при этом открывая рот, а  потом слегка 
двигался вперед, будто вместо того, чтобы подтянуть штаны, 
он  подтягивал все тело. Он  смотрел через круглые, слегка 
синеватые очки, рот был слегка приоткрыт, а я убрал волосы 
за уши и нагнулся, чтобы внимательнее рассмотреть два не-
вероятно роскошных блокнота. 

Я  еще никогда не  видел такие качественные книги, но  ин-
стинктивно знал, что Оззи купил их  в  магазине подарков 
в фойе. Уставший и непоседливый, он любил пройтись по бу-
тикам и  кафе при отелях, отчаянно стремясь хоть на  время 
сменить обстановку гостиничного номера и  размять ноги. 
Он не любил выходить на улицу, потому что это вызывало за-
труднения и суматоху: фанаты требовали автографы, туристы 
требовали фотографий, а не имевшие контракта музыканты 
пихали ему свои демозаписи. 

Каждая из книг была 22 х 27 см, размером с принтерную бу-
магу и довольно толстой. Одна была черная, с белой бумагой, 
украшенная бархатисто-желтой лентой-закладкой (ляссе), 
вшитой сверху. Другая была совершенно не похожа не пер-
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вую, — с  величавой темно-синей обложкой с  белой лентой 
и разлинованными страницами. В каждый блокнот была вло-
жена длинная карточка с надписью: «натуральная полнозер-
нистая кожа». Это было в  стиле Оззи, невероятно щедрого 
парня. Он  не  знал, какая мне понравится  — разлинованная 
или нет, — поэтому купил обе. Любой другой выбрал бы одну 
и сказал бы, что при желании ее можно поменять. 

Я  поднял каждый блокнот по  очереди, проведя кончиками 
пальцев по  верху с  золотым обрезом, открыв их и  прислу-
шавшись к  сочному звуку, который издают страницы, когда 
их пролистываешь, будто мешаешь новую колоду карт. У них 
был этот узнаваемый насыщенный запах кожи, который ощу-
щаешь, сидя в  новом дорогом седане. Карандашом в  пра-
вом верхнем углу на каждой странице крошечным шрифтом 
было написано «99.00». Вместе с  НДС Оззи потратил 220 
долларов. Вероятно, спонтанно, поскольку я  предположил, 
что он вряд ли пошел в магазин специально для того, чтобы 
найти мне блокнот для записей. Я стал запинаться и бормо-
тать, желая сказать ему «спасибо», но  он  отмахнулся, прав-
да, не так, как хозяин прогоняет придворного, а зная, что мне 
неловко, и  моя благодарность его смущала. Он  хоть и  был 
легендарной рок-звездой, но оставался скромнейшим и не-
притязательным, всегда стараясь избежать похвалы и  слов 
признательности. 

Я  взял два блокнота, еще раз поблагодарил Оззи и  сказал, 
что позже увижусь с ним на концертной площадке. Я не стал 
у  него ничего спрашивать и  уточнять, а  просто вернулся 
к себе в номер. 

Спустя тридцать лет эти два блокнота стоят рядом друг с дру-
гом на  полке в  моем домашнем офисе в  Новом Орлеане — 
буквально в полуметре от моего рабочего места, за которым 
я печатаю эти строки. В черном блокноте с чистыми страни-
цами я так и не написал ни одного слова. Хотел оставить его 
нетронутым, чтобы сохранить ценный подарок Оззи, символ 
нашей дружбы. Он по-прежнему потрескивает, когда его от-
крываешь, а  золотая закладка все такая же  ослепительная, 
как и в тот день в Нью-Йорке. 



13

П
Р
О
Л
О
Г

Но  другой, темно-синий блокнот в  линейку… Он  измят, об-
ложка поцарапана, задник порван, страницы заполнены раз-
личными рукописями. 

На этих страницах содержатся истории, свидетелем которых 
я стал. Иногда они были записаны в реальном времени, за ку-
лисами в гримерке или в гастрольном автобусе. Иногда бегло 
набросаны позже, когда я возвращался к себе в номер (часто 
уже на рассвете), полный решимости вспомнить события про-
шлого вечера, невзирая на количество выпитого (его обычно 
было много). А иногда я писал, когда не было никакого тура, 
чтобы вновь пережить прошлое  — это был лучший способ 
борьбы с депрессией до начала следующих гастролей. 

Есть в нем и истории, свидетелем которых я не являлся: исто-
рии Оззи и его коллег по группе, произошедшие еще до мое-
го рождения, невероятные истории, которые даже я — самый 
одержимый фанат Оззи Осборна — никогда не слышал. Иногда 
ими делились в компании, пока мы всю ночь пили в баре отеля. 
Однако зачастую Оззи рассказывал их, когда мы с ним остава-
лись наедине, сидели за его кухонным островком, на диване 
у него в гостиной, в его частном самолете, потягивая горячий 
шоколад и наслаждаясь пирожным в его люксовом номере. 

Выйдя из его номера, я сделал то, о чем меня попросил Оззи — 
как делал всегда, когда меня о чем-то просил он или его жена 
и менеджер Шэрон, и всегда буду делать, потому что я перед 
ними в неоплатном долгу за то, что они столь неожиданно по-
могли моим мечтам сбыться. 

Оззи попросил меня писать. И я начал писать. 

МНЕ ПОТРЕБОВАЛОСЬ ДОЛГОЕ ВРЕМЯ, чтобы снова от-
крыть блокнот — честно говоря, около четверти века, — но ка-
жется, что прошло гораздо больше времени. 
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Сегодня мне уже шестой десяток. Волосы по-прежне-
му до  плеч, но  появилась седина. Когда я  приезжаю домой 
в  Белфаст, мне говорят, что я  разговариваю, как Янки. Ког-
да-то я носил такие же голубоватые круглые очки, как Оззи, 
желая быть, как он, но сегодня, перелистывая страницы, для 
чтения мне нужны простые старые очки. 

Когда я начал писать эту книгу, я был на три года старше, чем 
Оззи в  тот день на  Манхэттене. Даже тогда он  казался мне 
старцем рока, но  тот Оззи, которого я  знал, никогда не  те-
рял своего мальчишеского энтузиазма. Во многом благодаря 
Шэрон, его жене и  менеджеру. Она занималась серьезным 
взрослым бизнесом, чтобы Оззи мог оставаться Оззи — всег-
да готовым проказничать и шутить. 

Та  книга была первоисточником его историй. Конечно же, 
в ней я вспоминал наши ночные пьяные авантюры и похож-
дения, но  она также является дневником, журналом и  за-
писью мыслей молодого ирландского парня, попадавшего 
в  приключения вместе со  своим кумиром, международной 
рок-иконой. Самые важные моменты моей жизни связаны 
с концертами Оззи. Определенные вехи и рубежи я отмечал 
не в дни рождения или праздники, а на гастролях. 

В музыку Оззи я влюбился на расстоянии, но, когда узнал его 
лично, он  научил и  показал мне, что такое отношения, се-
мья и  отцовство. Прошло достаточно времени, чтобы сесть 
и  беспристрастно проанализировать эти жизненные уроки. 
Мы оба стали старше — и, может быть, даже мудрее. 

Итак, я беру блокнот с полки — пока только в качестве черно-
вика. И снова начинаю писать. 
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ФЕСТИВАЛЬ «МОНСТРЫ РОКА»

ТРАССА ПАРКА ДОНИНГТОН 
КАСЛ-ДОНИНГТОН, АНГЛИЯ

18 августа 1984 

КОГДА МНЕ БЫЛО ЧЕТЫРЕ ГОДА, террористы изрешети-
ли пулями дом моей бабушки. Она чудом избежала смерти. 
Она лежала на  диване, когда убийцы обстреляли ее  гости-
ную с улицы. Помню, как приехал к ней на следующий день 
и  с  любопытством рассматривал дыры в  стене. Стреляв-
шие ошиблись адресом. Бабушка жила в  крошечном доми-
ке с  двумя гостиными на  первом этаже и  двумя спальнями 
сверху — в доме рядовой застройки в районе приверженцев 
монархии, который часто был обезображен сгоревшими ма-
шинами и самодельными баррикадами. Соседний район был 
военным городком, и  убийцы перепутали адреса, что было 
типично для неумелых любительских нападений того време-
ни. Я родился в Белфасте в 1969 году, спустя несколько лет 
после того, как в Северной Ирландии началась «Смута»3, по-

3 Конфликт в Северной Ирландии, в английской историографии известен как Сму-
та, — этнополитический конфликт в Северной Ирландии (Соединенное Королевство), 
вызванный спором между центральными британскими властями и местными республи-
канскими национальными организациями касательно статуса региона. Формальным 
окончанием конфликта считается 10 апреля 1998 года — день, когда было подписано 
Белфастское соглашение.
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этому ничего другого я и не видел. Стрельба и взрывы стали 
саундтреком моего детства: Ольстер, как еще называют Се-
верную Ирландию, — крошечная страна, и на всех сказались 
«гражданские волнения». 

У  отца имелась своя небольшая коммерческая типография, 
которая дважды была разрушена сдетонировавшими побли-
зости бомбами. Когда первая бомба взорвалась в двух квар-
талах от нас, я был в начальной школе и после уроков пошел 
туда вместе с семьей: с папой, худым подтянутым мужчиной 
с  густой щетиной, в  джинсах и  рубашке слегка бежевого 
цвета, популярного в  1980-х; и  мамой, меньше его ростом 
и полнее, с длинными темными волосами и в больших очках. 
Она прибрала там, как могла, сгребла временную драпиров-
ку окон на  ковер из  разбитого стекла  — острых как лезвие 
осколков, лежавших на оборудовании и мебели. Смута была 
везде, постоянно, повсеместно и диктовала свои порядки. 

До 1975 года мы жили через улицу от бабушки, но в тот год 
сбежали в пригород с его глухими переулками и одноэтаж-
ными домиками с гаражами и садами на заднем дворе, в ко-
тором пекари доставляли домашние пироги прямо до  две-
ри. В 11 лет я сдал экзамен, чтобы поступить в эксклюзивную 
школу для мальчиков. К тому времени я уже был страстным 
фанатом музыки  — то  была любовь, в  которую я  погружал-
ся, чтобы отвлекаться от ежедневного терроризма, и рылся 
в виниловых пластинках родителей, находя хиты 1970-х The 
Eagles, Meat Loaf и Supertramp. 

Каждое лето я проводил в загородном доме папиных роди-
телей — в передвижном трейлере в приморской деревушке 
Грумспорт. Она находилась всего в 17 км от города, но мне ка-
залось, что это на другом конце света. В день нашего первого 
приезда я познакомился с Брайаном, у его семьи по сосед-
ству с нами имелся дом-фургон. Именно он и другие местные 
ребята «пересадили» меня с  попсы на  панк-рок и  тяжелый 
рок. Первым моим семидюймовым синглом был «C’mon 
Everybody» The Sex Pistols. Увидев, что он вышел в июне 1979 
года, я был в шоке. Мне было всего девять лет. После того, 
как меня затянуло в эту кроличью нору, я решил посмотреть, 


