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Вперед, заре навстречу, товарищи в борьбе!

Штыками и картечью проложим путь себе…

Чтоб труд владыкой мира стал

И всех в одну семью спаял,

В бой, молодая гвардия рабочих и крестьян!

Песня молодежи

ГЛАВА 1

– Н
ет, ты только посмотри, Валя, что это за чудо! 

Прелесть… Точно изваяние, — но из какого чу-

десного материала! Ведь она не мраморная, не алебастро-

вая, а живая, но какая холодная! И какая тонкая, нежная 

работа, — человеческие руки никогда бы так не суме-

ли. Смотри, как она покоится на воде, чистая, строгая, 

равнодушная… А это ее отражение в воде, — даже трудно 

сказать, какая из них прекрасней, — а краски? Смотри, 

смотри, ведь она не белая, то есть она белая, но сколько 

оттенков — желтоватых, розоватых, каких-то небесных, 

а внутри, с этой влагой, она жемчужная, просто ослепи-

тельная, — у людей таких и красок и названий-то нет!..

Так говорила, высунувшись из ивового куста на реч-

ку, девушка с черными волнистыми косами, в яркой бе-

лой кофточке и с такими прекрасными, раскрывшимися 

от внезапно хлынувшего из них сильного света, повлаж-

невшими черными глазами, что сама она походила на эту 

лилию, отразившуюся в темной воде.

— Нашла время любоваться! И чудная ты, Уля, ей-

богу! — отвечала ей другая девушка, Валя, вслед за ней 

высунувшая на речку чуть скуластое и чуть курносень-

кое, но — очень миловидное свежей своей молодостью 

и добротой лицо. И, не взглянув на лилию, беспокойно 



6

АЛЕКСАНДР ФАДЕЕВ

поискала взглядом по берегу девушек, от которых они от-

бились. — Ау!..

— Ау… ау… у-у!.. — отозвались на разные голоса совсем 

рядом.

— Идите сюда!.. Уля нашла лилию, — сказала Валя, 

любовно-насмешливо взглянув на подругу.

И в это время снова, как отзвуки дальнего грома, по-

слышались перекаты орудийных выстрелов — оттуда, с се-

веро-запада, из-под Ворошиловграда.

— Опять!

— Опять… — беззвучно повторила Уля, и свет, с такой 

силой хлынувший из глаз ее, потух.

— Неужто они войдут на этот раз! Боже мой! — сказала 

Валя. — Помнишь, как в прошлом году переживали? И все 

обошлось! Но в прошлом году они не подходили так близ-

ко. Слышишь, как бухает?

Они помолчали прислушиваясь.

— Когда я слышу это и вижу небо, такое ясное, вижу 

ветви деревьев, траву под ногами, чувствую, как ее на-

грело солнышко, как она вкусно пахнет, — мне делается 

так больно, словно все это уже ушло от меня навсегда, 

навсегда, — грудным волнующимся голосом заговорила 

Уля. — Душа, кажется, так очерствела от этой войны, ты 

уже приучила ее не допускать в себя ничего, что может 

размягчить ее, и вдруг прорвется такая любовь, такая жа-

лость ко всему!.. Ты знаешь, я ведь только тебе могу го-

ворить об этом.

Лица их среди листвы сошлись так близко, что дыха-

ние их смешивалось, и они прямо глядели в глаза друг 

другу. У Вали глаза были светлые, добрые, широко рас-

ставленные, они с покорностью и обожанием встречали 

взгляд подруги. А у Ули глаза были большие, темно-ка-

рие, — не глаза, а очи, с длинными ресницами, молочны-

ми белками, черными таинственными зрачками, из самой, 
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казалось, глубины которых снова струился этот влажный 

сильный свет.

Дальние гулкие раскаты орудийных залпов, даже здесь, 

в низине у речки, отдававшиеся легким дрожанием ли-

ствы, всякий раз беспокойной тенью отражались на ли-

цах девушек. Но все их душевные силы были отданы тому, 

о чем они говорили.

— Ты помнишь, как хорошо было вчера в степи вече-

ром, помнишь? — понизив голос, спрашивала Уля.

— Помню, — прошептала Валя. — Этот закат. Пом-

нишь?

— Да, да… Ты знаешь, все ругают нашу степь, говорят, 

она скучная, рыжая, холмы да холмы, будто она беспри-

ютная, а я люблю ее. Помню, когда мама еще была здо-

ровая, она работает на баштане, а я, совсем еще малень-

кая, лежу себе на спине и гляжу высоко, высоко, думаю, 

ну как высоко я смогу посмотреть в небо, понимаешь, 

в самую высочину? И мне вчера так больно стало, когда 

мы смотрели на закат, а потом на этих мокрых лошадей, 

пушки, повозки, на раненых… Красноармейцы идут такие 

измученные, запыленные. Я вдруг с такой силой поняла, 

что это никакая не перегруппировка, а идет страшное, да, 

именно страшное, отступление. Поэтому они и в глаза бо-

ятся смотреть. Ты заметила?

Валя молча кивнула головой.

— Я как посмотрела на степь, где мы столько песен 

спели, да на этот закат, и еле слезы сдержала. А ты часто 

видела меня, чтобы я плакала? А помнишь, когда стало 

темнеть?.. Эти всё идут, идут в сумерках, и все время этот 

гул, вспышки на горизонте и зарево, — должно быть, в Ро-

веньках, — и закат такой тяжелый, багровый. Ты знаешь, 

я ничего не боюсь на свете, я не боюсь никакой борьбы, 

трудностей, мучений, но если бы знать, как поступить… 

что-то грозное нависло над нашими душами, — сказала 

Уля, и мрачный, тусклый огонь позолотил ее очи.
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— А ведь как мы хорошо жили, ведь правда, Улечка? — 

сказала Валя с выступившими на глаза слезами.

— Как хорошо могли бы жить все люди на свете, ес-

ли бы они только захотели, если бы они только понима-

ли! — сказала Уля. — Но что же делать, что же делать! — 

совсем другим, детским голоском нараспев сказала она, 

и в глазах ее заблестело озорное выражение.

Она быстро сбросила туфли, надетые на босу ногу, и, 

подхватив в узкую загорелую жменю подол темной юбки, 

смело вошла в воду.

— Девочки, лилия!.. — воскликнула выскочившая 

из кустов тоненькая и гибкая, как тростинка, девушка 

с мальчишескими отчаянными глазами. — Нет, чур моя! — 

взвизгнула она и, резким движением подхватив обеими 

руками юбку, блеснув смуглыми босыми ногами, прыгнула 

в воду, обдав и себя и Улю веером янтарных брызг. — Ой, 

да тут глубоко! — со смехом сказала она, провалившись 

одной ногой в водоросли и пятясь.

Девушки — их было еще шестеро — с шумным говором 

высыпали на берег. Все они, как и Уля, и Валя, и только 

что прыгнувшая в воду тоненькая девушка Саша, были 

в коротких юбках, в простеньких кофтах. Донецкие ка-

леные ветры и палящее солнце, будто нарочно, чтобы 

оттенить физическую природу каждой из девушек, у той 

позолотили, у другой посмуглили, а у иной прокалили, 

как в огненной купели, руки и ноги, лицо и шею до самых 

лопаток.

Как все девушки на свете, когда их собирается боль-

ше двух, они говорили, не слушая друг друга, так громко, 

отчаянно, на таких предельно-высоких, визжащих нотах, 

будто все, что они говорили, было выражением уже самой 

последней крайности и надо было, чтобы это знал, слы-

шал весь белый свет.

— …Он с парашютом сиганул, ей-богу! Такой славнень-

кий, кучерявенький, беленький, глазки, как пугозички!
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— А я б не могла сестрой, право слово, — я крови ужас 

как боюсь!

— Да неужто ж нас бросят, как ты можешь так говорить! 

Да быть того не может!

— Ой, какая лилия!

— Майечка, цыганочка, а если бросят?

— Смотри, Сашка-то, Сашка-то!

— Так уж сразу и влюбиться, что ты, что ты!

— Улька, чудик, куда ты полезла?

— Еще утонете, скаженные!..

Они говорили на том характерном для Донбасса сме-

шанном грубоватом наречии, которое образовалось 

от скрещения языка центральных русских губерний 

с украинским народным говором, донским казачьим диа-

лектом и разговорной манерой азовских портовых горо-

дов — Мариуполя, Таганрога, Ростова-на-Дону. Но как бы 

ни говорили девушки по всему белу свету, все становится 

милым в их устах.

— Улечка, и зачем она тебе сдалась, золотко мое? — 

говорила Валя, беспокойно глядя добрыми, широко рас-

ставленными глазами, как уже не только загорелые икры, 

но и белые круглые колени подруги ушли под воду.

Осторожно нащупывая поросшее водорослями дно од-

ной ногой и выше подобрав подол, так что видны стали 

края ее черных штанишек, Уля сделала еще шаг и, сильно 

перегнув высокий стройный стан, свободной рукой под-

цепила лилию. Одна из тяжелых черных кос с пушистым 

расплетенным концом опрокинулась в воду и поплыла, 

но в это мгновение Уля сделала последнее, одними паль-

цами, усилие и выдернула лилию вместе с длинным-длин-

ным стеблем.

— Молодец, Улька! Своим поступком ты вполне заслу-

жила звание героя союза… Не всего Советского Союза, 

а скажем, нашего союза неприкаянных девчат с рудника 

Первомайки! — стоя по икры в воде и тараща на подругу 
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округлившиеся мальчишеские карие глаза, говорила Са-

ша. — Давай квяток! — И она, зажав между колен юб-

ку, своими ловкими тонкими пальцами вправила лилию 

в черные, крупно вьющиеся по вискам и в косах Улины 

волосы. — Ой, как идет тебе, аж завидки берут!.. Обож-

ди, — вдруг сказала она, подняв голову и прислушива-

ясь. — Скребется где-то… Слышите, девочки? Вот про-

клятый!..

Саша и Уля быстро вылезли на берег.

Все девушки, подняв головы, прислушивались к пре-

рывистому, то тонкому, осиному, то низкому, урчащему, 

рокоту, стараясь разглядеть самолет в раскаленном добела 

воздухе.

— Не один, а целых три!

— Где, где? Я ничего не вижу…

— Я тоже не вижу, я по звуку слышу…

Вибрирующие звуки моторов то сливались в одно на-

висающее грозное гудение, то распадались на отдельные, 

пронзительные или низкие, рокочущие звуки. Самолеты 

гудели уже где-то над самой головой, и, хотя их не было 

видно, точно черная тень от их крыльев прошла по лицам 

девушек.

— Должно быть, на Каменск полетели, переправу бом-

бить…

— Или на Миллерово.

— Скажешь — на Миллерово! Миллерово сдали, разве 

не слыхала сводку вчера?

— Все одно, бои идут южнее.

— Что же нам делать, девчата? — говорили девушки, 

снова невольно прислушиваясь к раскатам дальней ар-

тиллерийской стрельбы, которая, казалось, приблизилась 

к ним.

Как ни тяжела и ни страшна война, какие бы жесто-

кие потери и страдания ни несла она людям, юность с ее 

здоровьем и радостью жизни, с ее наивным добрым эго-
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измом, любовью и мечтами о будущем не хочет и не уме-

ет за общей опасностью и страданием видеть опасность 

и страдание для себя, пока они не нагрянут и не нарушат 

ее счастливой походки.

Уля Громова, Валя Филатова, Саша Бондарева и все 

остальные девушки только этой весной окончили шко-

лу-десятилетку на руднике Первомайском.

Окончание школы — это немаловажное событие 

в жизни молодого человека, а окончание школы в дни 

войны — это событие совсем особенное.

Все прошлое лето, когда началась война, школьники 

старших классов, мальчики и девочки, как их все еще зва-

ли, работали в прилегающих к городу Краснодону колхо-

зах и совхозах, на шахтах, на паровозостроительном заводе 

в Ворошиловграде, а некоторые ездили даже на Сталин-

градский тракторный, делавший теперь танки.

Осенью немцы вторглись в Донбасс, заняли Таганрог 

и Ростов-на-Дону. Из всей Украины одна Ворошилов-

градская область еще оставалась свободной от немцев, 

и власть из Киева, отступавшая с частями армии, перешла 

в Ворошиловград, а областные учреждения Ворошилов-

града и Сталино, бывшей Юзовки, расположились теперь 

в Краснодоне.

До глубокой осени, пока установился фронт на юге, 

люди из занимаемых немцами районов Донбасса всё шли 

и шли через Краснодон, меся рыжую грязь по улицам, 

и казалось, грязи становится все больше и больше оттого, 

что люди наносят ее со степи на своих чоботах. Школьни-

ки совсем было приготовились к эвакуации в Саратовскую 

область вместе со своей школой, но эвакуацию отмени-

ли. Немцы были задержаны далеко за Ворошиловградом, 

Ростов-на-Дону у немцев отбили, а зимой немцы понесли 

поражение под Москвой, началось наступление Красной 

Армии, и люди надеялись, что все еще обойдется.



12

АЛЕКСАНДР ФАДЕЕВ

Школьники привыкли к тому, что в их уютных квар-

тирах, в стандартных каменных, под этернитовыми кры-

шами домиках в Краснодоне, и в хуторских избах Перво-

майки, и даже в глиняных мазанках на Шанхае — в этих 

маленьких квартирках, казавшихся в первые недели вой ны 

опустевшими оттого, что ушел на фронт отец или брат, — 

теперь живут, ночуют, меняются чужие люди: работни-

ки пришлых учреждений, бойцы и командиры ставших 

на постой или проходивших на фронт частей Красной 

Армии.

Они научились распознавать все роды войск, воинские 

звания, виды оружия, марки мотоциклов, грузовых и лег-

ковых машин, своих и трофейных, и с первого взгляда 

разгадывали типы танков — не только тогда, когда танки 

тяжело отдыхали где-нибудь сбоку улицы, под прикрыти-

ем тополей, в мареве струящегося от брони раскаленного 

воздуха, а и когда, подобно грому, катились по пыльному 

ворошиловградскому шоссе и когда буксовали по осен-

ним, расползшимся, и по зимним, заснеженным, военным 

шляхам на запад.

Они уже не только по обличью, а и по звуку различали 

свои и немецкие самолеты, различали их и в пылающем 

от солнца, и в красном от пыли, и в звездном, и в черном, 

несущемся вихрем, как сажа в аду, донецком небе.

— Это наши «лаги» (или «миги», или «яки»), — гово-

рили они спокойно.

— Вон «мессера» пошли!..

— Это «Ю-87» пошли на Ростов, — небрежно говорили 

они.

Они привыкли к ночным дежурствам по отряду ПВХО, 

дежурствам с противогазом через плечо, на шахтах, 

на крышах школ, больниц, и уже не содрогались сердцем, 

когда воздух сотрясался от дальней бомбежки и лучи про-

жекторов, как спицы, скрещивались вдали, в ночном небе 

над Ворошиловградом, и зарева пожаров вставали то там, 
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то здесь по горизонту, и когда вражеские пикировщики 

среди бела дня, внезапно вывернувшись из глубины небес, 

с воем обрушивали фугаски на тянувшиеся далеко в степи 

колонны грузовиков, а потом долго еще били из пушек 

и пулеметов вдоль по шоссе, от которого в обе стороны, 

как распоротая глиссером вода, разбегались бойцы и кони.

Они полюбили дальний путь на колхозные поля, песни 

во весь голос на ветру с грузовиков в степи, летнюю страду 

среди необъятных пшениц, изнемогающих под тяжестью 

зерна, задушевные разговоры и внезапный смех в ночной 

тиши, где-нибудь в овсяной полове, и долгие бессонные 

ночи на крыше, когда горячая ладонь девушки, не шелох-

нувшись, и час, и два, и три покоится в шершавой руке 

юноши, и утренняя заря занимается над бледными хол-

мами, и роса блестит на серовато-розовых этернитовых 

крышах, на красных помидорах и каплет со свернувшихся 

желтеньких, как цветы мимозы, осенних листочков ака-

ций прямо на землю в палисаднике, и пахнет загниваю-

щими в сырой земле корнями отвянувших цветов, ды-

мом дальних пожарищ, и петух кричит так, будто ничего 

не случилось…

И вот этой весной они окончили школу, простились 

со своими учителями и организациями, и война, точно 

она их ждала, глянула им прямо в очи.

23 июня наши войска отошли на Харьковском направ-

лении. 2 июля завязались бои на Белгородском и Волчан-

ском направлениях с перешедшим в наступление про-

тивником. А 3 июля, как гром, разразилось сообщение 

по радио, что нашими войсками после восьмимесячной 

обороны оставлен город Севастополь.

Старый Оскол, Россошь, Кантемировка, бои западнее 

Воронежа, бои на подступах к Воронежу, 12 июля — Ли-

сичанск. И вдруг хлынули через Краснодон наши отсту-

пающие части.
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Лисичанск — это было уже совсем рядом. Лисичанск — 

это значило, что завтра в Ворошиловград, а послезавтра 

сюда, в Краснодон и Первомайку, на знакомые до каждой 

травинки улочки с пыльными жасминами и сиренями, вы-

пирающими из палисадников, в дедов садочек с яблонями 

и в прохладную, с закрытыми от солнца ставенками, хату, 

где еще висит на гвозде, направо от дверей, шахтерская 

куртка отца, как он ее сам повесил, придя с работы, перед 

тем как идти в военкомат, — в хату, где материнские те-

плые, в жилочках, руки вымыли до блеска каждую полови-

цу и полили китайскую розу на подоконнике, и набросили 

на стол пахнущую свежестью сурового полотна цветастую 

скатерку, — может войти, войдет немец!

В городе так прочно, будто на всю жизнь, обосновались 

очень положительные, рассудительные, всегда всё знав-

шие бритые майоры-интенданты, которые с веселыми 

прибаутками перекидывались с хозяевами в карты, поку-

пали на базаре соленые кавуны, охотно объясняли поло-

жение на фронтах и при случае даже не щадили консервов 

для хозяйского борща. В клубе имени Горького при шахте 

№ 1-бис и в клубе имени Ленина в городском парке всег-

да крутилось много лейтенантов, любителей потанцевать, 

веселых и не то обходительных, не то озорных — не пой-

мешь. Лейтенанты то появлялись в городе, то исчезали, 

но всегда наезжало много новых, и девушки так привыкли 

к их постоянно меняющимся загорелым мужественным 

лицам, что все они казались уже одинаково своими.

И вдруг их сразу никого не стало.

На станции Верхнедуванной, этом мирном полустанке, 

где, возвращаясь из командировки или поездки к родне, 

или на летние каникулы после года учения в вузе, каж-

дый краснодонец считал себя уже дома, — на этой Верх-

недуванной и по всем другим станцийкам железной до-

роги на Лихую — Морозовскую — Сталинград грудились 

станки, люди, снаряды, машины, хлеб.
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Из окон домиков, затененных акациями, кленочка-

ми, тополями, слышался плач детей, женщин. Там мать 

снаряжала ребенка, уезжавшего с детским домом или 

школой, там провожали дочь или сына, там муж и отец, 

покидавший город со своей организацией, прощался с се-

мьей. А в иных домиках с закрытыми наглухо ставнями 

стояла такая тишина, что еще страшнее материнского 

плача, — дом или вовсе опустел, или, может быть, одна 

старуха-мать, проводив всю семью, опустив черные руки, 

неподвижно сидела в горнице, не в силах уже и плакать, 

с железною мукою в сердце.

Девушки просыпались утром под звуки дальних ору-

дийных выстрелов, ссорились с родителями, — девушки 

убеждали родителей уезжать немедленно и оставить их 

одних, а родители говорили, что жизнь их уже прошла, 

а вот девушкам-комсомолкам надо уходить от греха и бе-

ды, — девушки наскоро завтракали и бежали одна к другой 

за новостями. И так, сбившись в стайку, как птицы, из-

немогая от жары и неприкаянности, они то часами сидели 

в полутемной горенке у одной из подруг или под яблоней 

в садочке, то убегали в тенистую лесную балку у речки, 

в тайном предчувствии несчастья, какое они даже не в си-

лах были охватить ни сердцем, ни разумом.

И вот оно разразилось.

— Ворошиловград уже, поди, сдали, а нам не гово-

рят! — резким голосом сказала маленькая широколицая 

девушка с остреньким носом, блестящими гладкими, точ-

но приклеенными, волосами и двумя короткими и бойки-

ми, торчащими вперед косицами.

Фамилия этой девушки была Вырикова, а звали ее 

Зиной, но с самого детства никто в школе не звал ее 

по имени, а только по фамилии: Вырикова да Вырикова.

— Как ты можешь так рассуждать, Вырикова? Не гово-

рят — значит, еще не сдали, — сказала Майя Пегливано-

ва, природно смуглая, как цыганка, красивая черноокая 


