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Астронавт� Микита Франко

Я много чего не люблю делать.
Как правило, я не знаю заранее, люблю что-то или нет, 

поэтому пробую, а потом, если мне не понравилось, добав-
ляю это действие в специальный список действий, которые 
не люблю.

Список начинается со  слова «пылесосить», потому 
что, наверное, это первое, что я сделал и про что подумал: 
«Не  люблю». По  мере моего взросления он расширяется: 
от «кататься на велике» (долгая история) до «получать выс-
шее образование».

Еще есть дела, которые обычно совершаются вместе 
с другими людьми, и для таких дел у меня есть отдельный 
список нелюбви. Например:

•	 трогать людей;
•	 обниматься;
•	 целоваться;
•	 заниматься сексом.
Есть вещи, которые я бы хотел делать, но никогда не де-

лаю, потому что не умею. Там короткий список:
•	 влюбляться.
Когда я был маленький, там было «Становиться неви-

димкой» и «Читать мысли», но потом я вычеркнул эти пунк
ты. Иногда добавляю туда пункт «Дружить» — и его тоже 
вычеркиваю, а потом снова возвращаю, потому что на самом 
деле не знаю, умею дружить или нет.
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Это как быть астронавтом (именно астронавтом, а не кос-
монавтом, потому что «космонавтами» называют полицей-
ских, и я не хочу быть космонавтом). Я астронавт, который 
никогда не снимает скафандр, потому что отгораживается 
им от окружающего мира. Скафандр приглушает звуки, а че-
рез смотровое стекло контуры людей и предметов кажутся 
иллюзорными. Когда ты в скафандре, тебе все равно, трога-
ют тебя или нет, обнимают или нет, целуют или нет. Когда 
я не хочу, чтобы меня целовали, я мысленно захлопываю гер-
мошлем — ​и тогда неважно, целуют ли меня на самом деле.

Но правда в том, что, если ты смотришь на мир через 
стекло гермошлема, значит, ты на чужой планете.

Я помню день, когда стекло едва не лопнуло вовнутрь.
Это был Новый год. Майло приехал, потому что Майло 

всегда приезжает на Новый год. Мы познакомились в Кана-
де, в старшей школе: он был второгодником в двенадцатом 
классе, а я — ​паинькой из девятого. Я сделал ему дерьмовую 
домашку по английскому в обмен на курево — ​так и началась 
наша дружба.

Потом я вернулся домой, потому что я всегда возвраща-
юсь домой. Это сложно объяснить. Прощаясь, мы пообещали 
друг другу заключить брак через двадцать лет: он, я и ника-
кого гейства. Это лучшая клятва, которую могли дать друг 
другу асексуал с гетеросексуалом.

С тех пор прошло несколько лет. Мы еще не заключили 
брак, и Майло — просто мой друг, самый легкий для дружбы 
друг: мы редко видимся. Когда Майло приезжает, мы обни-
маемся с ним три секунды — ​это приемлемые объятия после 
долгой разлуки. С другими друзьями я так не делаю, потому 
что, если мы не разлучались, обниматься ни к чему.

У объятий существует определенная философия, кото-
рую я  придумал сам: когда люди обнимаются, они долж-
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ны быть как пазлы, которые друг другу подходят. Я знаю 
об этом, потому что, когда был ребенком, обнимался с роди-
телями и мы друг другу подходили. В детстве я выучил пра-
вильное ощущение объятий, а после старался повторить его 
с другими людьми — ​и это никогда не срабатывало. Я слов-
но был пазлом из другой коробки. Обниматься не больно 
и не страшно, но это неизбежное столкновение с чуждостью 
окружающего мира.

Наступающий Новый год должен был выгодно отличать-
ся от других: мы запланировали тусовку, как в американских 
фильмах про подростков. Я не знал заранее, люблю тусовки 
или нет, поэтому решил попробовать.

У нас были съемная квартира, алкоголь, курево, громкая 
музыка, куча друзей. В основном то были друзья Майло — ​он 
умудрялся их находить, зная по-русски всего две фразы, одна 
из которых матерная, а другая: «Здравствуйте, где Красная 
площадь?» Совершенно бесполезный вопрос в Новосибирске.

К девяти часам начали подтягиваться люди. Кто-то вру-
бил музыку — ​Валентина Стрыкало, «Мама, я гей». Она по-
том играла по кругу около семи раз, пока Майло не переклю-
чил на «Нирвану». Майло не был геем.

Все пили, кроме меня и Майло. Он курил, а я в ужасе ша-
рахался от окружающих: Дима с такой страстью целовался 
возле окна со своей девушкой, что они оторвали занавески. 
Я сразу смекнул, что от людей лучше держаться подальше.

Дождавшись полуночи, поздравлений с  Новым годом 
и криков: «Ура-ура!», я отправился на кухню мыть посуду. 
Все лучше, чем бесцельно шататься без дела. За мной увя-
зался Серый — ​не знаю, кто это, но все говорили про него 
«Серый», — ​и там, заняв место за кухонным столом, он начал 
со мной разговаривать. Такая картина: я мою посуду, а он 
разговаривает. Как будто сраное радио.
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—  Знаешь, я недавно путешествовал по Золотому коль-
цу, — ​говорил он. — ​На поезде.

—  Ага, — ​ответил я.
—  Такая красота, церквушки…
Меня выбесило слово «церквушки», чуть стакан не вы-

ронил. Но промолчал.
—  И люди везде разные, но такие хорошие…
Я думал, что, если достаточно упорно молчать, он уйдет. 

Но Серый продолжал:
—  В Ростове кремль такой красивый…
Я домыл посуду, вытер стаканы и сказал:
—  Серый, хватит со мной разговаривать.
Он сказал: «Извини» — ​и ушел. Мне сразу стало неудоб-

но. Но иначе я не мог: у меня от грома музыки, шума голосов 
и мельтешения людей болели уши, глаза, органы обоняния 
и осязания, и как будто бы весь я тоже от этого болел.

И еще чертовски хотелось плакать, но, если бы я распла-
кался на тусовке, все бы встревожились, начали спрашивать: 
«Мики, почему ты плачешь?» — ​а я бы не смог назвать при-
чину, потому что правда ее не понимал. Поэтому не плакал, 
держался. Не то чтобы я считаю, что это правильно — ​по-
давлять эмоции, но уж если начал плакать, так изволь объ-
ясниться.

На кухню вскоре стали набиваться люди. Я спросил, чего 
это они приперлись (на самом деле я сказал «пришли», а по-
думал — ​«приперлись»), а они ответили, что две комнаты 
заняты: в одной уединились Дима с девушкой, а в другой 
вызывают Пиковую Даму. Я  спросил: «А  вы че  не  вызы- 
ваете?» — ​а они ответили: «А вдруг придет». Я, хмыкнув, по-
шел в гостиную — ​там людей стало поменьше.

В гостиной стоял праздничный стол: таким, по крайней 
мере, он был до полуночи, а когда я поубирал с него посуду, 
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он превратился в просто вытянутый стол, накрытый скатер-
тью. Телек работал, шумел советским «Голубым огоньком». 
Серый и  его подружка, Маша кажется, всерьез смотрели 
в экран, устроившись на диване. Майло курил в открытое 
окно, но, когда я вошел, он тут же начал за мной наблюдать. 
Я пытался представить, каким кажусь со стороны: подавлен-
ным, нервным, нездоровым?

—  Мики, — ​негромко позвал Майло, оставляя тлеющий 
окурок в пепельнице.

—  М? — ​отозвался я.
—  Пойдем под стол?
Это было такое странное предложение, что я растерялся:
—  Под стол?
—  Под стол.
—  Нет.
 Я подумал: что за глупости? Но в ту же секунду спросил 

себя: разве может стать еще хуже?
Может, конечно, если в соседней комнате, вызывая Пи-

ковую Даму, перевернут свечи, загорятся шторы, начнется 
пожар, мы все умрем…

Так, тихо-тихо. Я заткнул внутренний голос, отвечающий 
за панику, и вернул пульт управления голосу, отвечающему 
за рациональные решения.

Итак, залезть с кем-то под стол, будучи взрослым, звучит 
как что-то, что я никогда не пробовал. Значит, я не знаю, 
понравится мне или нет. Значит…

—  Хотя давай, — ​сказал я. — ​Пошли.
Присев на пол, мы приподняли скатерть и забрались под 

стол, спрятавшись там, как в домике: скатерть свисала по
чти до пола, даря нам укрытие от окружающего мира. Чтобы 
не удариться головой о столешницу, пришлось лечь, а что-
бы не торчали ноги — ​согнуть их в коленях, а чтобы Майло 
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тоже поместился, нужно было позволить ему лежать очень 
близко. Я позволил.

И тогда он спросил:
—  Хочешь я тебя обниму?
Я спросил себя: «Разве может стать еще хуже?» — ​и от-

ветил:
—  Давай.
Я приподнял голову, он протянул руку под моей шеей 

и обнял за плечо, а я, подвинувшись, устроился на его клю-
чице. Пахло куревом и горелыми спичками. Из динамиков 
ноутбука, смешиваясь с «Голубым огоньком», играла песня 
Tom’s Dinner.

Туру-туру-тут-ту-руру…
Майло начал щелкать в унисон с музыкой и подпевать:

I am sitting in the morning

At the diner on the corner,

I am waiting at the counter

For the man to pour the coffee…

Я молчал, потому что не знал слов. А если бы знал слова, 
то все равно бы молчал, потому что не умею петь. Так что, 
наверное, не очень-то и важно, почему я молчал. Главное, 
что я покачивал коленкой в такт.

And he fills it only halfway

And before I even argue

He is looking out the window

At somebody coming in…

Было хорошо. Под столом я никого не видел и не слышал, 
кроме Майло. Я перестал слышать «Голубой огонек» и пере-



стал слышать, как гудят голоса на кухне. Под моей щекой 
вибрировала поющая грудная клетка.

Воздух точно переменился. Это было похоже на возвра-
щение домой.

Майло допел до женщины, которая смотрит в витрину 
на свое отражение, и, обрывая самого себя, вздохнул:

—  Вот так вот, Мики.
Я поймал себя на том, что забыл подумать, будто я кусо-

чек пазла, не подходящий к картинке. Что это значит? Зна-
чит ли это, что я подошел?

Я открыл гермошлем своего воображаемого скафандра 
и посмотрел на Майло.

—  Ты что, тоже с другой планеты? — ​спросил его я.
А Майло ответил:
—  Конечно с другой, Мики.
Я  снова примостился к  его плечу, мысленно создавая 

новый список: «Вещи, которые я люблю делать». Первый 
пункт: «Лежать под столом вместе с Майло».
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Начать смотреть� Ольга Птицева

Я сижу на кухне, стул подо мной поскрипывает. Это хорошо, 
значит, тело мое все еще что-то весит. Я стараюсь не пла-
кать, но голос дрожит, и руки дрожат, и в горле наждачка. 
На экране ноутбука Ирина — ​мой терапевт, она смотрит со-
чувствующе, но выжидательно, мол, давай уже формулируй.

—  Попробуйте выдыхать через рот, — ​подсказывает она.
Я выдыхаю. Надо успокоиться, чтобы оно опять не нача-

лось. Я уже чувствую, как расползаюсь. Стираются границы 
тела, идет рябью стол, на котором лежит моя рука, и ском-
канный бумажный платочек проступает сквозь. Вдыхаю че-
рез нос, выдыхаю через рот.

—  Вы говорили про одиночество, так?  — ​напоминает 
Ирина.

—  Да. — ​Еще один вдох и выдох, кошусь на руку, кожа 
на ней тоненькая и прозрачная. — ​Когда я одна, то сливаюсь 
с  пространством, понимаете? Не  чувствую себя в  теле.  — ​
Сбиваюсь, ищу слова. — ​Типа я лежу на кровати, но не знаю 
точно, где кончаюсь я, а где начинается кровать.

—  Хорошая метафора, — ​хвалит Ирина.
Только это не метафора. Это оно случается со мной.
Мне было девять, когда оно случилось в  первый раз. 

Возможно, бывало и раньше, но я не запомнила. Хотя как 
это можно не  запомнить? Начало марта, под ногами уже 
не снег, а каша из реагентов, воды и льда. Ботинки вязнут 
в ней, не выдернуть, и я тащу их, почти не отрывая от земли. 

TW: буллинг
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И себя тащу. Вельветовые штанины промокли и хлопают 
по  щиколоткам, передают талую воду дальше  — ​носкам 
и колготкам под носками. Снизу мне холодно, зато сверху 
жарко.

Под тяжелым пуханом я исхожу на пот и жирную пле-
ночку. Даже щеки раскраснелись, а ко лбу прилипла челка, 
которую бабушка вчера самолично подстригла, чтобы воло-
сы не лезли на глаза. Я пытаюсь вытереть лицо, но попадаю 
локтем в очки. Перепаянная дужка впивается в ухо. Пока 
я вожусь, меня обгоняют две девочки — ​одна в клетчатом 
пальто, вторая в дутой курточке. Та, что в пальто, — ​Зоя — ​
несет подарочный пакет, из  него торчат плюшевые уши. 
У той, что в курточке, — ​Лизы — ​в руках коробка, заверну-
тая в блестящую бумагу. Я тоже несу подарок — ​две книж-
ки, перевязанные бантиком. Там Крапивин — ​про бронзового 
мальчика и кружок фехтования.

—  Вы к Олесе? — ​спрашиваю я, хотя ответ очевиден.
День рождения Олеси — ​главный день года. Лучший день 

года. Куча еды, аниматоры, все одноклассники, все сплетни 
и углеводная кома после торта. Лиза мне улыбается, я уско-
ряю шаг, почти теряю ботинки, но это уже неважно. Мне 
теперь есть с кем идти.

В  прихожей у  Олеси тесно, пахнет влажной обувью 
и лаком для волос. Вешалка уже кренится от разноцветных 
курток и, когда я тянусь, чтобы повесить свой ватный пу-
хан, начинает падать. Кто-то визжит, Зоя закатывает глаза, 
я пытаюсь поймать вешалку, но на меня уже сыпется чужая 
одежда.

—  Оля уронила! Это Оля уронила! — ​кричат сразу не-
сколько голосов, а я сижу на полу и прижимаю к лицу свой 
никчемный пухан, тяжелый, как гиря.

—  Вот дура, — ​шепчет кто-то.
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И самое страшное сейчас — ​поднять голову и увидеть, 
кто именно. Но мне кажется, что Олеся. Ее бабушка когда-то 
дружила с моей, и дружба эта перешла нам с Олесей по на-
следству. Такой причины было достаточно, пока мы вместе 
ходили во второй класс. А к третьему оказалось, что нужно 
что-то еще. Например, красивое пальто, как у Зои.

—  Проходите в комнату, не толпитесь на холодном, — ​го-
ворит Олесина мама.

Я смотрю, как она ловко раскидывает упавшую одежду 
по полкам и крючкам, улыбается мне, мол, все в порядке, 
и  тянется за  пуханом, который я  продолжаю прижимать 
к груди.

—  Сходи руки помой, сейчас кушать будем.
Киваю, прячусь за дверью в ванную комнату — ​там все 

сверкает, а  пол теплый. Сегодня утром дед зачищал швы 
между плитками в нашей ванной от плесени, и я не успела 
помыть голову. Бабушка заплела мне две косички, но ровный 
пробор между ними остался засаленным. Стараюсь не смо-
треть в  зеркало, брызгаю на  лицо водой, выхожу наружу. 
А там Олеся — ​на ней розовое платье в пайетках, волосы она 
накрутила на плойку и даже тенями накрасила глаза.

—  С днем рождения, — ​шепчу я.
Подарки у нас отобрали на входе, чтобы они красивой 

кучей лежали в детской. Так что я прячу влажные руки в кар-
маны.

—  Я с тобой больше не хочу дружить, — ​говорит Оле-
ся и закусывает губу, блестящую от помады с блестками. — ​
У тебя родители бедные. Не приходи больше.

Я почти не слышу, что она говорит, в столовой уже вклю-
чили музыку. Но всё понимаю сразу. Делаю шаг в сторону. 
К двери. Олеся берет меня за локоть.

—  Мама ругаться будет. Пойдем кушать.
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И я послушно иду за ней. И горячая радость собирается 
в груди. Если разрешила остаться, то, может, еще наладит-
ся все. Может, еще обойдется. Но за столом на меня никто 
не обращает внимания. Сменяются блюда — ​салат с крабами, 
куриный рулет с сыром, маленькие бутербродики с рыбой, 
фруктовая нарезка с мороженым. Все едят и хохочут. И я ем 
и хохочу. Рядом сидит Зоя, я толкаю ее локтем, но она ото-
двигается, я смотрю на нее, пока она не поворачивает ко мне 
свое узкое лицо с длинным носом. Ничего не говорит, а про-
сто смотрит мимо меня.

И оно происходит.
Я чувствую, что меня больше нет в этой комнате. Я не 

сижу на стуле, не комкаю в пальцах шарик из хлеба, не звеню 
вилкой о край белоснежной тарелки, слишком большой для 
порции, которую я осмелилась взять. Через меня пролетают 
шутки — ​Дима Погодин пародирует трудовика, получается 
похоже и зло, потом Лера Савельева сбивчиво кричит что-то 
про русичку и парик, ее заглушают хохотом.

 Через меня можно разглядеть стены, кожаный диван 
и картину — ​там Олесе пять лет и она похожа на принцессу. 
Через меня передают графин с соком и шоколадные конфе-
ты, и ни одни пальцы не соприкасаются с моими, потому 
что у меня нет пальцев. Мне больше не жарко, я не потею 
и не становлюсь красной.

Я комнатной температуры, я пахну детским потом и ду-
хами Олесиной мамы, на вкус я упавший на пол кусок холод-
ной курицы. Никто не называет меня по имени, я поднимаю 
руку, чтобы мне дали слово, но воздух надо мной только идет 
легкой рябью. Меня нет. Я хочу закричать, чтобы все замол-
чали и обернулись, но голоса тоже нет. Есть только общий 
шум, в котором уже не различить, говорю это я или кто-то 
другой, один из тех, кто существует.
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Все, что от  меня осталось, сползает на  пол и  тащится 
в  коридор. Несуществующими руками я  тяну с  вешалки 
пухан, натягиваю его сырую тяжесть, и он парит в воздухе, 
обозначая место, на котором меня нет. Я засовываю ноги 
в ботинки, я заворачиваю шею шарфом.

—  Бабушка тебя встретит? — ​спрашивает Олесина мама.
Она смотрит устало, но видит, что я еще тут. Мамы уме-

ют видеть всех. Даже чужие мамы. Киваю и выхожу. Вече-
ром, когда я затихаю под одеялом, бабушка садится на край 
кровати и греет мне ноги в горячих ладонях.

—  Совсем ледяные, — ​вздыхает она.
И я наконец обретаю плотность.
—  Они не  видели меня до  девятого класса,  — ​говорю 

я экрану ноутбука. — ​Не звали с собой, игнорировали, сме-
ялись.

—  А что делали вы? — ​спрашивает Ирина.
—  А я смеялась вместе с ними.
—  Над собой?
—  Да. — ​Сжимаю и разжимаю кулаки, чтобы проверить, 

есть  ли у  меня пальцы.  — ​Так мы будто  бы были заодно. 
Но не были, конечно. — ​И повторяю, чтобы она точно услы-
шала: — ​Они меня не видели.

И  пока Ирина молчит, я  чувствую, что оно снова со 
мной случается. Зыбкость тела, пустота там, где я  зани-
маю пространство. Необходимость раз за разом доказывать, 
что я есть. Ты точно меня любишь? Позовите меня с со-
бой. Скажи, что я тебе дорога. Почему ты молчишь? Не от-
даляйтесь. Будьте со мной. Обнимите меня. Оставьте мне 
комментарий. Позвони вечером. Поцелуй меня прямо сей-
час. Говорите со мной. Дайте мне отражаться в том, как вы 
смеетесь над моими шутками. Я громкая. Меня много. Я до-
казываю вам, что я есть. А без вас оно случается со мной 


