

УДК 785
ББК 85.318
P58

JOHN ROBB
PUNK ROCK AN ORAL HISTORY
Перевод с английского А. Керви

First published as Punk Rock by Ebury Press. Ebury Press is a part of the Penguin Random House group of companies.

Печатается с разрешения издательства Ebury Press и Литературного агентства «Синопис».

Interviews with John Lydon, Mark Perry and Nils Stevenson conducted by John Robb and reproduced by kind permission of UKTV and free@last TV. Sioxsie Sioux interviews conducted by Michael Bracewell and reproduced by kind permission. Keith Levene interview reproduced by kind permission of Perfect Sound Forever online music magazine (www.perfectsoundforever.com). Chrissie Hynde interview reproduced by kind permission of Simon Price.

All other interviews by John Robb

Все права защищены.

Ни одна часть данного издания не может быть воспроизведена или использована в какой-либо форме, включая электронную, фотокопирование, магнитную запись или какие-либо иные способы хранения и воспроизведения информации, без предварительного письменного разрешения правообладателя.

Робб, Джон.

P58 Пунк-Рок : устная история / Д. Робб ; [пер. с англ. А. Керви]. — Москва : Издательство АСТ : Кладезь , 2018. — 512 с. — (MUSIC LEGENDS & IDOLS).

ISBN 978-0091905118 (англ.)

ISBN 978-5-17-109503-1 (ООО «Издательство АСТ»)

«Панк-Рок: устная история» — это первый подробный анализ периода, полностью основанный на воспоминаниях и личных мнениях людей, принимавших непосредственное участие в панк-движении, бывших свидетелями его взлета и перемен. И в этом ее цель и интимность. Вся британская сцена была уникальной по своей самобытности, вибрациям и энергетике и оказала необыкновенное влияние на культурные процессы и знаменательные события по всему миру. Панк изменил все.

**УДК 785
ББК 85.318**

ISBN 978-0091905118 (англ.)

ISBN 978-5-17-109503-1 (ООО «Издательство АСТ»)

© John Robb, 2006

© Перевод. А. Керви, 2018

© Издание на русском языке AST Publishers, 2018

СОДЕРЖАНИЕ

Об авторе	6
О редакторе	8
Примечание редактора	8
Действующие лица	9
Предисловие Майкла Брейсвелла	13
Вступление.	16
Глава 1. 1950/69: Корни панка	20
Глава 2. 1970/74: Глэм-рок и другие революции начала семидесятых	51
Глава 3. 1975: Я — не выкидыш: рождение панка	105
Глава 4. 1976 Часть I: Прямиком в хаос	149
Глава 5. 1976 Часть II: Год ксерокса	199
Глава 6. 1976 Часть III: Слово «панк» становится нецензурным.	235
Глава 7. 1977 Часть I: Взрыв.	269
Глава 8. 1977 Часть II: В 1977-м я надеюсь попасть на небеса	308
Глава 9. 1977 Часть III: Поколение «почему».	346
Глава 10. 1978: Ни карты, ни адреса	384
Глава 11. 1979: Пик второй волны	428
Глава 12. 1980/84: Протестуй и выживай	471
Послесловие	508

— С панком у нас как будто не было ни карты, ни адреса. Словно какие-то перцы угоняли машину и спрашивали окружающих: «Кто с нами?»

Джимми Перси, Sham 69

ОБ АВТОРЕ

Сбежав из пригородов Блэкпула, вдохновленный панк-роком Джон Робб сформировал группу Membranes во времена легендарных панковских войн. Загоревшись DIY (Do It Yourself), этикой панка, он также стал редактором собственного фэнзина *The Rox*. Он выступал по всему миру с концертами в составе Membranes и выпустил несколько альбомов, получивших высокую оценку критиков. В конце 80-х он писал для *Sounds*, музыкального издания с крайне неудачной судьбой, и был первым, кто написал о группе Nirvana и о развивающейся манчестерской сцене, а еще именно он придумал термин «брит-поп» (уж не взыщите!). В 90-е он собрал Goldblade, которые проехали несколько раз по миру со своими зажигательными шоу и выпустили еще несколько альбомов, в очередной раз приведших музыкальных критиков в восторг. Он также появлялся бесчисленное количество раз на ТВ и в фильмах, и, кроме того, написал бестселлеры о Stone Roses и поп-культуре девяностых.

Главный редактор интернет-издания : <http://www.louderthanwar.com>

Музыкант и концептуалист : The Membranes : <http://www.facebook.com/themembranes>

ТВ и радио ведущий: радио BBC 2/4/5/6, также документального кино BBC и множества программ по всему миру.

Автор: «Punk Rock - an oral history», «Stone Roses and the Resurrection of British Pop», «Death To Trad Rock - history of UK 80's underground music», «Manchester - the North Will Rise Again» и новой книги «The Art Of Darkness».

The Universe Explained ... фестиваль музыки и науки

In Conversation With ... Джон Робб на сайте Lush: <http://player.lush.com/tv/conversation-john-robb-youth>

Руководитель Louder Than Words: музыкальная и культурная конференция в Манчестере 9/11 ноября

Instagram : johnrobb77

Facebook : johnrobb84

Twitter : johnrobb77

О РЕДАКТОРЕ

Оливер Краск — писатель и редактор, специализирующийся на музыке, фотографии и прочих иллюстрированных изданиях. Он также автор *Rock Faces*, обзора рок-музыкальных фотографий.

ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА

Различные сноски были добавлены во всех местах, где чувствовалось, что они были бы лишь хорошим дополнением к общей картине, не прерывая при этом хода повествования. Это вовсе не являлось произвольным процессом — было бы непрактично забивать текст сносками по каждому факту — однако мы посчитали, что без них книга могла бы стать не столь цепляющей.

Все выраженные в ней мнения принадлежат соответствующим рассказчикам. И автор, и редактор проверили все факты, насколько это было вообще возможно, однако все воспоминания субъективны и их сложно оспорить, да и время проделывает с памятью странные трюки, а потому ожидаемо, что некоторые читатели могут не согласиться с некоторыми случаями, имевшими место при определенных обстоятельствах. Как вам еще придется убедиться самим, некоторые рассказчики тоже бывают с ними не согласны.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Каждому действующему лицу или рассказчику, появляющемуся или появляющейся в этой книге, дается краткое описание. Когда рассказчик неоднократно появляется в книге, оно может помочь вам соотнести его имя со следующим списком, который, для легкости использования, дает ту же информацию в алфавитном порядке. У многих действующих лиц были долгие и сложные карьеры, и данные описания не являются исчерпывающими комментариями, но, скорее, попыткой предоставить соответствующую информацию об их участии в группах и инструментах, с которыми тот или иной музыкант наиболее тесно ассоциировался, или о тех, кто более всех напрямую ассоциируется с описанным в этой книге периодом.

Колин Эбрахолл (GBH: вокал)

Гэй Адверт (The Adverts: бас-гитара)

Крис Бейли (The Saints: вокал)

Артуро Бэссик (The Lurkers: бас-гитара)

Джон Бентем (фильммейкер, менеджер Out14w)

Беки Бондейдж (Vice Squad: вокал)

Клинт Бун (Inspiral Carpets: клавишные)

Билли Брэгг (Riff Raff, затем соло: вокал и гитара)

Мишель Бригендейдж (Brigandage: вокал)

Йен Браун (Stone Roses и соло: вокал и гитара)

Баджи (Big in Japan, the Slits, Siouxi and the Banshees, the Creatures:
ударные)

Джей Джей Бернел (The Stranglers: бас-гитара, вокал)

Джейк Бернс (Stiff Little Fingers: вокал)

Гарри Бушелл (журналист, The Gonads: вокал)

Джей Си Кэрролл (The Members: вокал)

Ник Кэш (Kilburn and the High Roads, 999: гитара, вокал)

- Робин Чапекар (Bazooka Joe)
 Джек Коулман (Killing Joke: вокал)
 Пэт Коллиер (The Vibrators: бас-гитара)
 Хью Корнуэлл (The Stranglers: основной вокал и гитара)
 Мик Крадж (The Fits: вокал)
 Джереми Каннингем (The Levellers: бас-гитара)
 Энди Жезовски (менеджер The Damned и Generation X. Управлял клубом Roxy)
 Тони Ди (редактор фэнзинов *Ripped and Torn* и *Kill Your Pet Puppy*)
 Эрик Дебрис (Metal Urbain: вокал)
 Деко (дублинский панк, Paranoid Visions: вокал)
 Хауэрд Девото (Buzzcocks, Magazine: вокал)
 Боб Дикинсон (журналист)
 Джереми Диггл (студент колледжа Святого Мартина, Лондон)
 Стив Диггл (Buzzcocks: гитара)
 Эдди (настоящее имя — Джонатан Эдвардс Роуди, Bazooka Joe, The Vibrators: ударные)
 Джон Эллис (Bazooka Joe, The Vibrators и The Stranglers)
 Майки Фитц (The Business: вокал)
 Гевин Фрайдей (Virgine Prunes: вокал)
 Дэвид Гейдж (Wedding Present: вокал)
 Майки Геггас (Cockney Rejects: гитара)
 Джорди (настоящее имя Кевин Уокер, Killing Joke, гитара)
 Вик Годард (Subway Sect: вокал)
 Чарли Харпер (U.K. Subs: вокал)
 Марк Хэлфорд (фан-клуб Clash)
 Паоло Хьюит (писатель, журналист)
 Эл Хилер (панк-фан, один из «Финчли Бойс»)
 Питер Хук (Joy Division, New Order: бас-гитара)
 Мик Хакнелл (Simply Red и соло: вокал)
 Кевин Хантер (Epileptics, Flux Of Pink Indians: гитара)
 Крисси Хайнди (The Pretenders: вокал)
 Брайан Джеймс (London SS, The Damned, Tanz Der Youth, Lords Of The New Church: гитара)
 Тони Джеймс (London SS, Chelsea, Generation X, Sique Sique Sputnik: бас-гитара)

- Ричард Джобсон (The Skids: вокал)
 Уотфорд Джонс (Argy Bargy: вокал)
 Уилко Джонсон (Dr. Feelgood, Ian Dury and the Blockheads: гитара)
 Мик Джонс (London SS, The Clash, Big Audio Dynamite: гитара, вокал)
 Энди Каноник (Demob: вокал)
 Стив Кент (The Business: гитара)
 Нокс (The Vibrators: гитара, вокал)
 Лемми (Motörhead: бас-гитара, вокал)
 Дон Леттс (фильммейкер, диджей в клубе Roxу, Big Audio Dynamite: эффекты, вокал)
 Кит Левин (The Clash, Public Image Ltd: гитара)
 Роб Ллойд (The Prefects, The Nightingales: вокал)
 Джон Лайдон (The Sex Pistols, Public Image Ltd: вокал)
 Малкольм Макларен (менеджер Sex Pistols)
 Пол Мэдден (фотограф)
 Ноэл Мартин (Menace: вокал)
 Глен Мэтлок (The Sex Pistols: бас-гитара, Rich Kids: бас-гитара, вокал)
 Менси (настоящее имя Томас Менсфорт. Angelic Upstairs: вокал)
 Полин Мюррей (Penetration, The Invisible Girls: вокал)
 Колин Ньюмен (Wire: вокал)
 Джин Октябрь (Chelsea: вокал)
 Дэмиен О' Нил (The Undertones: гитара)
 Джон О' Нил (The Undertones: гитара)
 Марк Перри (редактор фэнзина *Sniffin' Glue*. Alternative TV: вокал)
 Марко Пиррони (Siouxi and the Banshees, The Models, Rema Rema, Adam and the Ants: гитара)
 Тесса Поллитт (The Slits: бас-гитара)
 Джимми Перси (Sham 69: вокал)
 Аки Кюреши (Southern Death Cult, Fun-Da-Mental: ударные и продюсер)
 Рэнкин Роджер (The Beat: вокал)
 Пол Рисерч (The Scars: гитара)
 Юджин Рейнольдс (The Rezillos: вокал)

- Марк Райли: (The Fall; диджей «Lard» на BBC Radio 1)
Пенни Рембо (Crass: ударные и идеология)
Ричи Рокер (MDM: бас-гитара)
Генри Роллинз (Black Flag, The Henry Rollins Band: вокал)
Мик Росси (Slaughter and the Dogs: гитара)
Рэт Скэбис (London SS, The Damned, The White Cats: ударные)
Сегс (настоящее имя Винс Сегс. The Ruts: бас-гитара)
Кэптэн Сенсибл (The Damned: бас и лидер-гитара. Также соло:
вокал)
Стив Северин (Siouxsie and the Banshees: бас-гитара)
Пит Шелли (Buzzcocks: гитара, вокал)
Эдриан Шервуд (продюсер)
Сьюзи Сью (Siouxsie and the Banshees, The Creatures: вокал)
Ти Ви Смит (The Adverts: вокал)
Невилл Стейпл (The Specials, Fun Boy Three: вокал)
Линдер Стерлинг (художник, фотограф. Ludus: вокал)
Нильс Стивенсон (со-менеджер The Sex Pistols, менеджер Siouxsie
and the Banshees)
Марк Стюарт (The Pop Group: вокал)
Пол Столпер (арт-дилер и коллекционер панка)
Поли Стайрин (X-Ray Spex: вокал)
Джастин Салливан ака Slade the Leveller (New Model Army: вокал)
Барни Самнер (Joy Division: гитара. New Order: гитара, вокал)
Терри (The Ex: гитара)
Ники Теско (The Members: вокал)
Майк Тоурн (A&R в EMI, продюсер Wire)
Том (панк-фан из Мидлсбро)
Гай Трелфорд (панк-фан, писатель из Северной Ирландии)
Ари Ап (The Slits: вокал)
Том Вейг (редактор фэнзина *Vague*)
Джи Ваучер (арт-оформление Crass)
Ник Уэллс (студент колледжа Святого Мартина, Лондон)
Тони Уилсон (телеведущий, основатель Factory Records)
Джа Уоббл (Public Image Ltd: бас-гитара)
Брайан Экс (лондонский панк)
Брайан Янг (Rudi: вокал)

ПРЕДИСЛОВИЕ МАЙКЛА БРЕЙСВЕЛЛА

За те 30 лет, с тех пор, как панк впервые прогремел в Соединенном Королевстве, это движение — в том виде, как оно происходило — превратилось в культурную индустрию, противостоящую Фабрике Энди Уорхола, The Beatles или Bloomsbury Group. А потому есть некая случайная ирония в заявлении Малкольма Макларена, сделанного им на баррикадах 1976 года о том, что «история нужна для того, чтобы на нее ссать». Как оказалось, многие из тех, кто был ответственен за создание панка, превратились либо в добросовестных архивистов, лелеющих свои воспоминания, либо, в крайнем случае, в людей, прекрасно осознающих то, что в какой-то момент они являлись частью чего-то экстраординарного.

Существует немало книг о британском панке, самой известной из которых является книга Йона Сэвиджа *«Мечтающая Англия: Секс Пистолс и Панк-Рок»*, ставшая, во многих отношениях, минусовым магнитным полем, от которого отталкиваются другие истории того периода. Однако там, где многие книги пытались исследовать панк или использовать его мифологию, книга Джона Робба *«Панк-Рок: Устная История»* — это первый подробный анализ периода, полностью основанного на воспоминаниях и личных мнениях людей, принимавших непосредственное участие в панк-движении и бывших свидетелями его взлета и перемен. И в этом ее цель и интимность.

Естественно, панк хотел заминировать собственную историю, сделав риторическим фетишем лозунг «Будущего нет». И, что так же естественно, многим из основателей панк-движения очень непросто отозваться об основных годах становления панка (с 1976-го по 1978-й) в какой-либо ностальгической сентиментальной форме, как о лучшем периоде своей жизни. При этом, примечательно то, что, несмотря на такое неприятие, панк

до сих пор оказывает сильный, необратимый эффект на большинство людей, которые имели к нему отношение.

Все, что касалось панка, было агрессивно-новым (само определение движения могло бы подчеркнуть ощущение новизны, достигающей критической массы) и, таким образом, участие в панк-движении было очень явным заявлением о своих убеждениях, какими бы они ни были заумными или нигилистическими. Это было весьма рискованным делом во времена, когда музыка и мода все еще были способны спровоцировать не просто общественное возмущение, но и открытую ненависть. И поэтому примерно пару лет панк давал своим создателям и свидетелям этим резким взлетом невероятные ощущения.

Как таковой, сейчас панк оброс мириадами историй; история панка, как она описана в этой книге, стала свободной темой, открытым повествованием. Кажется, у каждого имеется своя история, связанная, например, с приобретением какого-нибудь панковского предмета одежды или с первым прослушиванием определенной пластинки или с первым походом в определенный клуб. А также об окружающих эти события обстоятельствах — как мало денег у них было, насколько изолированными стали первые основатели панка и как мало их на самом деле было.

В этом панк сделал участников движения крайне чувствительными относительно их собственных источников вдохновения и окружения; каким образом они оказались вовлеченными в этот диковинный мир племенного эксгибиционизма? И чего им хотелось донести до остальных посредством панка? Классовую войну или возрождение цюрихского дадаизма? Ситуационизм или пивные драки? Войну полов или обычный секс? Высокую моду или антимоду, или точку, в которой антимода превратилась в высокую моду? Скорее чаще, чем нет, панк являлся смесью противоположных идей, удерживая напряжение противоречий.

Панк стал зеркалом для отдельных личностей и групп, которые искали в нем ответы, руководство к действию или развлечение. Для классовых воинов это была классовая война, для эстетов из школ искусств — возрождение группы Cabaret Voltaire. Роль панка была в том, чтобы катализировать и ускорять, чтобы переворачи-

вать все с ног на голову, и, поступая таким образом, открывать новые перспективы. Показателем этого может служить тот факт, что одной из первых ролей панка было дискутировать относительно собственного определения, то есть сделать внутренние разногласия неотъемлемой частью собственной идентичности.

По всем этим причинам история панк-рока впоследствии поднимала бесчисленные вопросы по поводу авторства и принадлежности; в основе этого диспута лежат дальнейшие вопросы относительно аутентичности. Что являлось настоящей идентификацией панк-рока? Какая из версий была ближе всех к основному духу идеи?

Важность книги *«Панк-Рок: Устная история»* в ее реставрации авторства панка в соответствии с индивидуальными свидетельствами участников этого движения: их натурализм делает историю литературной; сами рассказчики стали вроде персонажей — ранимыми, высокомерными, великодушными, рефлексирющими, забавными. Едва панк появился на Кингз Роуд, в Челси, Ковент Гарден или Сохо, его энергия почувствовалась в бесчисленных пригородах, провинциальных городах и городишках. Вероятно, участие в панк-движении вдали от центров столичной моды, где необычность и непохожесть воспринимались, возможно, более спокойно, усиливало его и без того высокое напряжение.

Все голоса в этой книге воссоздают определенный период и характер той жизни — их предысторию и повседневные детали, призванные подчеркнуть и осветить приход новых идей и смерть старых; они также описывают парадоксальную конституцию панк-рока, как элитную демократию. «Реальной» версии не существовало, поскольку панк демонтировал понятия культурной аутентичности в той же степени, что и уверенность в культурной принадлежности.

Энергия в пределах панка фиксировалась ранее на немалой доле негатива, насилия, в той или иной степени была частым и переменчивым аспектом этой музыкальной формы. Как хорошо выражают многие голоса в этой книге, это было полной и стихийной неугомностью посреди того, что, как однажды заявил У.Х. Оден, было «полной скукой», и это сделало панк столь запоминающимся — и, обладая способностью не тускнеть со временем, он еще себя проявит.

Декабрь 2005

ВСТУПЛЕНИЕ

Панк изменил все.

Не только наши шмотки.

Наши жизни.

Каждый пришел в панк по разным причинам, и все, кто ушел, унесли с собой собственные версии событий. А мы, остальные, остались там, до сих пор горя ярким пламенем революционного вдохновения.

До панка мы были поколением, ожидающим саундтрека. Шестидесятые висели над всем, партия, о которой все слышали, но куда никто не мог попасть. В начале шестидесятых было немало хорошей музыки, однако нам хотелось чего-то своего.

Наблюдать, выпучив глаза, за шустрым глэмом начала семидесятых на бесконечном фрик-шоу под названием *Top Of The Pops* было одним делом, но делать собственную музыку казалось абсолютно нереальным. Лишь рок-звезды из космоса делали это, или эти забавные ребяташки, с которыми никто не разговаривал и которые ошивались в школьных музыкальных классах.

Расти в Блэкпуле в шестидесятые значило расти снаружи, заглядывая внутрь. Неряшливый городишко у моря уже ржавел после славных деньков пятидесятых. Мы ходили на могучих Tangerines (футбольный клуб Блэкпула) и шли домой разочарованные. Мы чувствовали себя так, словно находимся в миллионе миль от центра мира в нашем продуваемом ветрами, безопасном европейском доме. А потом рванул панк-рок, словно какая-то чертова молния.

Панк-рок был культурной войной. Ты либо был в автобусе, либо вне его.

1975 год был скучным.