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ТРОЛЛЕЙБУС

Под далеким мостом на  Йошкар- Олу, Вятку, 
Сыктывкар загорелись китайские диоды хо-
лодного спектра. Это, я знал, были снегоходы 
на ледяном фарватере Волги. Кырлач — един-
ственный чувашский месяц, название которого 
не могут перевести все живые поколения. Гово-
рят, что «морозный». Мне же кажется, что «чер-
ный»: цвет зимы вовсе не белый, а черный, как 
там, за мостом.

Январь, кырлач: вороны с набережной чи-
стят клювы о яхты. Кыр, кыр. Кыр. Впрочем, 
я русский.

На Волге давно уже встал лед, и с приходом 
эпидемии, как с приходом зимы, все вокруг меня 
утвердилось на своих местах самым странным, 
но  естественным образом. Так узоры мороза 
причудливы, но  принадлежат лишь природе. 
После Нового года вслед за офисом я должен 
был перебраться в  один из  небоскребов Мо-
сквы- Сити, в место, ставшее для многих тридца-
типятилетних москвичей неизбежным и неудоб-
ным, как новая зубная пломба. К ак-то я даже 
заблудился в переходах этого ветреного поли-
гона чужих амбиций.
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Пусть не сразу, но я в самом деле оказался 
за ноутбуком в здании из стекла и бетона у боль-
шой реки. Но не в небоскребе, а в шашлычной 
на набережной Чебоксар с ее низким потол-
ком, двумя столами, тремя окнами и стеклян-
ной дверью. Здесь, у электрического обогрева-
теля и у Волги в ее широком течении, я ликовал. 
Смертоносный вирус удивительным образом 
поменял жизнь многих из  тех, кто им зара-
зился — а заразились почти все — и смог вы-
жить. Будет честным назвать мой переезд из Мо-
сквы в Чебоксары эмиграцией — и всего лишь 
возвращением для моей жены. Все это не дол-
жно было случиться, но случилось. Я же, повто-
рюсь, ликовал и с удовольствием отмечал, как 
дата на обратном билете сдвигается к последним 
числам едва начатого календаря, а потом и во-
все выпадает из него. Принудительная изоляция 
оказалась для меня высвобождением.

С утра на лед реки Адал, реки им. Аттилы, 
с набережной выходили семьи и сноукайтеры. 
«Разливного нет, берите бутылочное, чай бе-
рите», — говорила женщина за стойкой то мне, 
то  кому-то рядом. Я работал за компьютером 
и посматривал иногда на черные точки людей 
и на кайты. «Это все же колониалистский бёрд-
вотчинг», — говорила жена. Она была рядом 
и проводила пустое для себя время со смартфо-
ном. Для нее, чувашки, бескрайняя январская 
Волга была не интереснее рисунка обоев в ро-
дительской квартире.
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В тот вечер заданий из Москвы мне больше 
не приходило, и мы засобирались домой. Жена 
встала из-за стола и поправила юбку над шер-
стяными колготками. У высоких чувашек и, ча-
сто, татарок бывает узнаваемая форма ног. В ней 
есть хрупкость и  какая-то целомудренность — 
натуральная, не вполне человеческая, вроде как 
у олененка Бэмби.

Ч ьи-то дети бежали по набережной к насос-
ной станции конструктивистской архитектуры. 
Если бы я мог позволить себе построить особ-
няк, он был бы похож на чебоксарскую насос-
ную станцию.

С набережной мы поднимались по лестнице 
через лес в Северо- Западный район, к троллей-
бусной остановке. Город оставался внизу с его 
насосной станцией, негордой провинциальной 
церковью, затопленным центром — всем тем, 
что должно было быть главной городской пло-
щадью, но инженерным решением превратилось 
в  Чебоксарский залив. С  какими-то новыми вы-
сокими домами на горизонте. 

В выходные дни их жильцы разъезжаются 
по деревням, и панорамные окна, и стеклянные 
балконы с икеевскими столиками стоят полные 
мраком, как брошенные избы. Инженер, зато-
пивший город, был не равнодушнее к нему, чем 
его жители.

Наверху у троллейбусной остановки рыбаки 
в камуфляже продавали зимних, желтых от жира 
лещей. К этому часу бескостных налимов давно 
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должны были разобрать и разобрали. За рулем 
троллейбуса сидела русская женщина в свитере 
с огромным вырезом. Она зевнула, потом еще, 
и фонари за окном поплыли в сторону. Совсем 
старая кондукторша встала со своего деревян-
ного стульчика в углу и пошла вдоль рядов си-
дений настолько неспешно, насколько это было 
возможно, чтобы проверить у всех билеты точно 
до следующей остановки.

— «Щендеру Туреме», — объявил пред-
последнюю, нашу, остановку ласковый голос 
из динамика.

На  площади бетонный Ленин все шагал 
к школе с параллелепипедом кладбищенского 
гранита у дверей. С мемориала на Ленина смо-
трел погибший в Афганистане чувашский парень. 
Посмертно ему дали соответствующий подвигу 
орден и недавно нарисовали его, орден, рядом 
с портретом. Ҫĕнтерӳ Тӳремĕ — площадь Победы.

— Здравствуй, — сказала вдруг старая кон-
дукторша моей жене.

— Здравствуйте, — растерялась та. — Салам.
— Я тебя помню. Я работаю на этом трол-

лейбусе двадцать шесть лет.
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АКТРИСА

Было  же слово «пурга», и  имело оно почти 
тот же смысл, что  «метель », но только сильнее 
и равнодушнее к человеку. Пурга! На чувашском 
языке — Çил-тăман, «щил-тэман», буквально 
«ветер с метелью». Продувается огромное поле, 
а здесь все поля огромные, свистит ветер в стол-
бах, на которых летом держатся плети хмеля, 
полон ветер снега. Из пурги может выскочить 
заяц: все для русской литературы, до смешного, 
но вот так и есть.

Есть еще, правда, подогрев сидений, кли-
мат- контроль, АБС и другие  какие-то системы, 
совсем не литературные. При всем этом не так 
уж важно, чем отличается пурга от метели или 
даже просто от осадков. Лишь легкая неуверен-
ность на снежных наносах, огнестрельный мат 
вслед рыбакам в смертельных «жигулях», бес-
страшно и пьяно пошедшим на обгон в темноте.

После свадьбы, где я был гостем из Москвы, 
предстояло вернуть чувашские платья и хушпу, 
эти женские шлемы- шапки, пожилой актрисе. 
Она приходилась дальней родственницей моей 
жене, впрочем, кажется, как и все остальные 
чуваши. Жила  где-то в глубине республики, 
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выступала в  главных чебоксарских театрах, 
держала пару коров. На стене хлева — расчер-
ченное по линейке расписание. В  такой-то ме-
сяц появится теленок, а в другой вылупятся гу-
сята.

Впрочем, не знаю смысла чувашских меся-
цев. Известно, что их тринадцать, потому что 
такой календарь больше подходит для работ 
на  земле. Правильнее было  бы сказать «для 
того, чтобы работать землю», но эти слова сей-
час там же, где «пурга».

У русских нет сравнимого отношения к земле. 
Наверно, имеется  что-то другое. А здесь, хотя 
и живут на широком течении Волги — в плохую 
погоду не видно берегов, — стремятся вглубь, 
в свои деревни по краям полей. От Чебоксар, как 
пальцы от ладони, расходятся шоссе. В Вурнары, 
там мясоперерабатывающий завод, в Канаш с его 
уютным железнодорожным вокзалом, в Алатырь, 
где нет ничего интересного, в бедный Мариин-
ский Посад, который легко полюбить.

Я ехал по Алатырскому шоссе к актрисе в Си-
ри ккас ы — по указательному пальцу, если счи-
тать большим пальцем выезд на федеральную 
трассу в Москву. По пути , в деревне Ишлеи, 
я знал, можно купить гуся, копченого сома или 
просто хорошей колбасы, потом будет пасека 
на южном склоне оврага, а на другом склоне — 
светлое, как облако, кладбище, на котором нет 
других деревьев, кроме берез. Потом ферма, 
полиция за  поворотом, чистенькое Аликово 
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с деревянной детской площадкой у больницы. 
А потом, как оказалось, одна пурга.

В темноте и сверкающем снеге Сирик кас ы 
было не разглядеть. Но что может быть в чуваш-
ской деревне? Небесные, бело-голубые избы, 
будто в пику тяжелому красно- желтому флагу 
республики, но красно- желтые магазин и ав-
тобусная остановка. Нескладные новые котте-
джи, трактор в сугробе, собака. Актриса в белом 
от снежинок платке загнала пса во двор. Малень-
кая женщина с крупными руками, валенки — за-
водские трубы.

— Сывлах! — смеется она сквозь снег.
— Что? — спрашиваю. — Что?
Я отдал ей платья и хушпу, поблагодарил, от-

казался зайти, хотя, конечно, хотелось бы сесть 
у печки, выпить самогона и закрыть глаза минут 
на пятнадцать. Ночной снег — самый слепящий. 
Еще чуваши варят домашнее пиво, легкое и горь-
кое. Мне не очень нравится, но, может быть, от-
того, что пьют его в жару на сенокосе, а в моей 
жизни не было сенокосов. Хотя… и пурги тоже 
не было до поездки к актрисе, и живого зайца, 
а он вдруг выскочил на шоссе — бескомпро-
миссно белый- белый, смешной- смешной…



14 ДМИТРИЙ ЛУКЬЯНОВ

КРАСНАЯ ГОЛОВА (ХĔРЛĔ ПУҪ)

У приоткрытого окошка в очереди за правдой 
стояли незнакомые мне люди.

— Как бы не сглазили ребенка, — сказал 
тесть, авиационный инженер. Он крутил руль, 
чтобы припарковаться между сугробов у ворот.

— Надо Мише на лбу нарисовать угольком 
точку, прямо между бровей, — сказала теща, хи-
мик с гигантской чебоксарской теплостанции, — 
так у нас всегда делали. Столько чужих людей 
рядом с нашим домом!

Из машины мы смотрели на мужчин и жен-
щин у соседского забора. Они, несмотря на дур-
ные зимние дороги, приехали  откуда-то с юга 
Чувашии, испуганные коронавирусом и, еще 
больше, государственными мерами по борьбе 
с ним. Миша, мой маленький сын, с интересом 
разглядывал их «Оку» баклажанового цвета.

— А, — обратился он ко мне.
— Да, маленький автомобиль, — согласился 

я, — совсем небольшой.
Хирли Бущ, как постепенно становилось 

мне понятно, имела малообъяснимую чуваш-
скую профессию то  ли колдуньи, то  ли га-
далки, в которой она была куда более успешной 
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и  знаменитой, чем я  в  своем писательстве. 
В окошке дрожал уголок шерстяного платка вос-
требованного специалиста, а перед лицом спра-
шивающего появлялась иногда уверенная рука 
с мягкими пальцами.

В своей деревне ее не очень любили. Но,
опять же, для писателя нелюбовь вкупе с по-
пулярностью становится высшей точкой в карь-
ере. Так говорят, во всяком случае. Хирли Бущ 
определенно знала свое дело.

— Хĕрлĕ пуҫ — красная голова, то есть ры-
жая, — объяснила Лена, пока мы разгружали ма-
шину и затапливали печь в деревенском доме 
ее родителей, — я и не знаю, как ее зовут по-
настоящему. Она работает колдуньей, и у нее 
много клиентов.

— Понятно, — сказал я, — главное, что она 
в маске, а в очереди соблюдается санитарная ди-
станция в полтора валенка.

— В три гуся.
— В одиннадцать поросячьих хвостов.
— В семь миллиардов вирусов… — сказал 

тесть.
Люди в очереди топтались на крепком ян-

варском снегу. Г де-то далеко гудел ветер, за-
стревая в перевитых высохшим хмелем стол-
бах, волоча за собой тучи, из которых сыпались 
острые снежинки. Маленькая чувашская де-
ревня, своими древними основателями спря-
танная от зимних ветров в овраге, а точнее, 
в увале этой красивой земли, отправляла к небу 
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благородный дым дубовых дров и сонное коро-
вье тепло.

Соседка наконец обслужила всех приехав-
ших, и теперь они возвращались на юг в ма-
леньком автомобиле смешного цвета, выбира-
ясь к трассе по изогнутым — не по-московски, 
а по-стамбульски — улицам деревни, кружась 
на перекрестке у ветряной мельницы, жерно-
вое сердце которой остановилось в инфарктном 
молчании еще до вой ны с Финляндией. Осенние 
штормы доломали хрупкие лопасти. Старая со-
бака бросилась вслед «Оке», и ветер долго но-
сил ее лай по огородам, то там, то здесь роняя 
страшные бессмысленные звуки.

Мне нравился маленький мир, начинаю-
щийся у сожженного молнией дерева и продол-
жающийся дальше по дороге, вдоль искусного 
каскада из трех прудов, до старых ворот. Они от-
деляли деревню от ледяного космоса ночных по-
лей с мертвыми ручьями на дне оврагов и ржа-
выми палками конского щавеля. Я не мог быть 
его наследником, этого мирка, принадлежащего 
древнему народу с непробиваемой сложностью 
языка и смирностью без смирения в характере, 
но был им принят и радовался тому.

— Раньше чуваши жили в деревне на протя-
жении семи поколений, а потом уходили на но-
вое место, — говорил электрик с фермы, кото-
рый занес нам ведерко яиц и бутылку молока. 
Ему дали немного денег и угостили самогоном.

— Зачем? — спросила теща.
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— Жизнь кончалась. Вот сейчас как раз седь-
мое поколение, по-моему, доживает свое. Мы уже 
восьмое. Что дальше будет? Куда нам уходить?

— Этого никто не знает, — сказал тесть, — 
я, допустим, ушел на пенсию.

— Хĕрлĕ пуҫ знает, — сказала Лена, — а во-
обще , все давно ушли в интернет.

— Надо было  все-таки нарисовать Мише 
точку на лбу, — сказала теща.

Миша с  недоверием смотрел на  нас из-за 
печки.

— Обе мои дочери уехали в Москву, — про-
должал электрик, — может быть, там и находится 
то самое новое место.

— Вряд ли. В Москве могут сохранить себя 
только сами москвичи. Там даже татары теряют 
себя, а чуваши еще и православные. Еще легче 
раствориться, — сказал я.

Когда стемнело, я  вышел его проводить. 
Снежные поля отражались в тусклом пасмурном 
небе, а небо, немногим ярче, отражалось в сне-
гах. В ясные же ночи зимой бывает совсем темно.

— Что это за звук? — спросил я.
— Хĕрлĕ пуҫ гремит ведрами в коровнике, — 

сказал электрик.
— Нет, не это. Что это за шорох?
— Что?
— Как это… Маленький звук. Пĕчĕк звук.
— Юр. Снег.
Он заскрипел по снегу валенками, и желез-

ный шорох снежинок сразу пропал за этими 
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резкими звуками. В темноте исчезала маленькая 
мужская фигура, чтобы окончательно скрыться 
за бело-синим домом под шапкой снега, та-
ким же небольшим и таким же пожилым, как 
этот молодой старик, его хозяин, угодивший 
в последнее поколение и потому знающий свое 
будущее лучше деревенской колдуньи. Г де-то 
за третьим прудом пролаяла старая собака.

Утром к Хирли Бущ выстроилась новая оче-
редь. Пара средних лет приехала на  какой-то 
китайской машине с ульяновскими номерами. 
Край шерстяного платка уже трепетал в окошке.

— Похоже, Хĕрлĕ пуҫ работает каждый день 
и получает много денег, — сказала теща.

— И много вирусов, — сказала Лена.
Мы наблюдали за сеансом в окно, через ост-

рые и колючие языки алоэ. Вместе с нами завтра-
кала бабушка Лены, мать тещи. Она жила на дру-
гой деревенской окраине, возле разрушенной 
мельницы, и приходила сюда как будто в гости.

— Хĕрлĕ пуҫ мне сказала, что у Лены будет 
два сына, — сообщила бабушка.

— Кугам, не надо ходить к Хĕрлĕ пуҫ, ты мо-
жешь заразиться, — сказала моя жена, — и во-
обще не надо к ней ходить.

— Не заражусь. Я ходила к ней отдельно 
и подарила курицу.

— Интересно, а что они, кроме ковида, при-
везли ей из  Ульяновска в  подарок? — сказал 
тесть.

— А, — сказал маленький Миша, — а!
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Предсказание о двух сыновьях прозвучало 
то ли предупреждением, то ли лукавой радост-
ной вестью. Тогда мы с Леной этого не знали. 
Не знаем и сейчас, и я, современный человек, 
должен был бы отказать Хирли Бущ в знании мо-
его, да и не только моего, будущего.

Но она, по-деревенски богатая и знамени-
тая на Средней Волге, просто делала свое дело, 
не покидая родительский дом у старого пруда, 
выкопанного для ирригации третьим или чет-
вертым поколением с последними чувашскими 
именами вроде Илемен или Люченей.

Вечером мы возвращались на машине в Че-
боксары. Я смотрел в окно на фермы с едва вид-
ными в сумерках призраками тракторов и ко-
ров, березовые чувашские кладбища, такие 
яркие в темноте, одиноких рыбаков на ледяном 
ручье и черное небо над ними и думал, что, мо-
жет быть, человеку давно пора было найти свое 
новое место. Эпидемия закончила старую жизнь 
семи или семидесяти семи поколений, но мы 
остались там же в ожидании новой реальности, 
очередных ковидных выплат, возврата долга 
от соседа, утреннего звонка будильника к ра-
боте, похлопывания себя по карманам в поис-
ках первой за день сигареты. Что в старом мире 
могла предсказать мне Хирли Бущ? Следующую 
станцию метро? Новый роман Пелевина? Опять 
гибель хора?

— Электрик придумал историю о семи по-
колениях, — сказала на это Лена, — просто ему 



не нравится жить в деревне, потому что старый 
дом, нет денег и дети разъехались. А еще скучно.

«Но ведь если я хотя бы немного прав, то это 
значит, мой переезд в Чувашию был правиль-
ным решением, — думал я дальше, — что же пер-
вое тогда нужно сделать на новом месте, если 
время идет так быстро, что слот второго поко-
ления занят уже сейчас?»

Маленький Миша, еще никогда не пивший 
самогон с электриками, спал в детском кресле 
на заднем сиденье.
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ЗЛОЙ (ХĂЯР)

Без редукции, как ее понимают лингвисты, Мо-
сква становится механическим, посторонним 
звуком, ничем не  напоминающим о  городе, 
в котором я родился и прожил почти сорок лет. 
 Мо-о-сква, что это? Чавканье резинового сапога 
в грязи у станции «75-й километр»… Нет, в на-
звании Москвы должно звучать две буквы «а», 
а еще лучше — три. В  общем-то, так и есть.

— Хаяр, — выдохнул я,  и  чувашские ба-
бушки рассмеялись.

— Хăяр говори, — сказала бабушка Люба, Лю-
багу, — это значит  «злой ». А хаяр — это огурец.

Огурцом мы, понятно, закусывали крепко-
ватый, злой самогон.

— Хояр, — сказал я.
— Хорошо, лайях, — одобрила бабушка 

Тоня, соседка.
По деревенской привычке Тоня вдруг начи-

нала говорить громче, чем остальные за столом, 
все повышая и повышая голос, заполняя собой 
весь маленький деревянный дом, построенный 
полвека назад несоразмерно большими уси-
лиями. Однажды, заглянув на чердак, я увидел 
перекрытия из расколотых вдоль бревен. Тогда 
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не хватало здесь обычных пил, да и других про-
стых инструментов не было в этой провинции 
между Нижним Новгородом и Казанью, в мил-
лионных городах, где те же люди в то же время 
делали самые современные в мире самолеты 
и суда на станках тонкой настройки. Скорее 
всего, бревна кололи заостренными деревяш-
ками, клиньями, забивая их в трещины. Бревна 
были.

Сейчас новые дома строят из  кирпича 
и  каких-то гипсовых блоков, вместо чердаков — 
вторые этажи с большими комнатами для детей, 
у  кого-то с чугунным балконом. Сейчас хозяе-
вам чаще не хватает не инструментов и материа-
лов, а детей.

Мой февраль того года, Нарăс, новый день, 
заканчивался в чувашской деревне, в доме с че-
тырьмя окошками на улицу из таких же точно 
домов, реже новых, еще реже заброшенных, со-
единенных, как сшитых, желтой ниткой газо-
вой трубы, особо яркой в синеватых, уже мар-
товских сумерках.

Бабушки о  чем-то разговаривали по-чуваш-
ски, я же пересел в кресло и смотрел в синее 
окно. По улице шел одинокий человек.

— Хăяр, — сказала вдруг бабушка Люба.
— Спасибо, мне больше не стоит, — отве-

тил я.
— Хăяр на улице, — сказала она, — очень 

сердитый дед, я боюсь с ним здороваться.
— Очень злой, — сказала Тоня.
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— Пиде Хояр, — повторил я.
У Хояра недавно сгорел дом, такая же бедная 

и добротная избушка у старой ивы в начале ка-
скада прудов, какие выкопаны в каждой чуваш-
ской деревне для ирригации, гусей и красоты. 
Ива сгорела еще раньше : в нее попала молния. 
Неделю назад другое, домашнее, казалось бы, 
прирученное и организованное электричество 
оставило в прямоугольнике фундамента кучу 
пепла, углей и ржавых гвоздей. По пути в го-
сти к бабушке Любе от дома родителей моей 
жены под ногами хрустели и лопались шифер-
ные осколки, и  чей-то автомобиль уже проехал 
по остаткам домашнего обогревателя из север-
ного кварца, реклама которого года два шла 
по национальному телевидению. Хороший обо-
греватель, плохое электричество… Снег поне-
многу скрывал пожарище.

Хояр поселился у соседей — скорее всего, 
родственников, а потом его на зиму забрали 
в город племянники. Так закончился его Нарăс. 
Закончу же и я свой февраль. История же с Хоя-
ром продолжится в  июле, Утă, месяце сена, 
в том году горячем до засухи, в который я с удо-
вольствием перенесусь вопреки моей хроно-
логии.

…С женой Леной мы смотрели на торго-
вый прицеп, оставленный  кем-то у сгоревшей 
от удара молнии старой ивы. Рядом с метро в та-
ких киосках на колесах продают колбасы и мо-
локо.



26 ДМИТРИЙ ЛУКЬЯНОВ

По  обуглившемуся остатку ствола вился 
хмель, и мелкие птицы, как по этажам, прыгали 
по его плетям между зеленых мягких шишек. 
Снизу в ирригационных прудах кричали гуси, 
и их пух поднимался в медленных горячих пото-
ках воздуха  куда-то выше крыш и столбов линии 
электропередачи, чтобы потом, в ночной сыро-
сти, выпасть хлопьями в густых и выцветших 
от жары полях. Ястребы кружились еще выше, 
фиксируя и гусей, и мелких птиц, и мертвого 
ежа под лопухом, и по-китайски пышный чер-
ный кокон волос моей жены.

Прицеп был старый, по  углам ржавчина 
сняла белую краску, а  одно из  окон-витрин 
 кто-то заделал свежим листом фанеры. Малень-
кие колеса, установленные по его центру тесно, 
как на шасси самолета, были спущены. По бокам 
прицеп подпирали дубовые пеньки.

Над витриной остались следы от вывески 
«Фрукты. Овощи», сбоку по трафарету краской 
случайного цвета было написано «улма-çырла». 
Нетрафаретный мазок превращал «с» в «ç», 
в двадцать вторую букву чувашского алфавита 
и знак для звука недостижимой сложности.

— Улма-щьсырла — это же «фрукты- ово-
щи»? — спросил я Лену.

— Нет, — сказала она, — «фрукты- ягоды».
— Должно же быть «овощи», — сказал я.
Она посмотрела на меня. Гуси в пруду закри-

чали особенно громко, и теплый ветер прилепил 
пару белых пушинок к волосам Лены.
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— Кто в Чувашии станет покупать овощи? — 
сказала она.

В витрине, не заколоченной фанерой, появи-
лось лицо цвета киви или старого картофеля. 
Все же цвета киви, улма. Недовольный старик 
с солженицынской бородой изучающе посмо-
трел на нас. Потом он начал есть вишню, роняя 
косточки в заросли под подбородком.

— Кажется, это не киоск, а новый дом Хоя -
ра, — сказал я.

— Да, жалко его, — сказала Лена, — надо ему 
принести  что-нибудь вкусное.

— Я уже приносила, — сказала Тоня.
Маленькая бабушка Тоня проходила мимо 

с ведром молока. Может быть, в этом и есть 
смысл существования человека — быть ма-
леньким, до убогости, и управляться при этом 
с огромным. С коровой или даже космосом, 
если достаточно образования.

Я не знаю, почему древние народы, из тех, 
что сохранили себя, оказались в мировой про-
винции. Сохранилась у них и предтеча социа-
лизма, то есть та необсуждаемая поддержка 
друг друга, как у евреев или армян, немного 
реже у татар и чувашей. Для прогресса требова-
лось как будто больше равнодушия. Банальная 
тема — одиночество в сити. Но может быть, дело 
в случайности, какой чаще остального оказыва-
ется эпидемия или вой на. Слышал, что у майя 
и  византийских греков такой случайностью 
стало повальное пьянство.
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Пока еще жив чувашский обычай ниме, ко-
гда всей деревней помогают в работе тому, кто 
нуждается. Не столько обычай, сколько образ 
совместного проживания. Ниме не только ра-
бота, но и небольшое угощение после него, ве-
селые разговоры, как обычно, с одной рюмкой 
на всех, чтобы замкнуть свой круг. На ниме я ни-
когда не попадал, впрочем, кто позовет гостя чи-
стить хлев? На праздники же звали всегда.

— Принесла ему ночью молока. Люба при-
несла ему яиц. Мы его боимся, только ночью но-
сим. Хăяр! — сказала Тоня.

— А нам что принести ему? — спросила 
Лена.

— Вишня, яблоко, картошка. Лето — всего 
полно, — сказала Тоня.

— Улма-щырла, — сказал я.
Тоня посмотрела на меня,  что-то посовето-

вала Лене на чувашском, взяла ведро и ушла.
— Тоня сказала помогать ему ночью, когда 

он спит. Очень сердитый дед, — объяснила Лена.
— Не овощ, да, — ответил я.
Хояру я так и не помог. Ночью спал, а утром 

уехал в Чебоксары. Июль, месяц сена. В троллей-
бусах открыты окна, и сквозняк проносит запахи 
бензина и, немного, забродившей вишни. И ма-
ленькая чувашская кондукторша, зовут ее Люба 
или Тоня, сидит на своем деревянном стульчике 
в углу и тихо ест эту вишню двадцать шесть лет, 
и рога троллейбуса знают свои провода, и Волга, 
Атăл, течет себе, чтобы ноги чувашских детей 



могли входить в одну воду и дважды, и трижды, 
и  сколько-то раз еще…

Все это было через полгода. А пока мы с же-
ной ехали в троллейбусе по зимней улице между 
панельных домов, в которые российские вла-
сти всех эпох  зачем-то запихивают народ, то ли 
от того равнодушия, которым кормится про-
гресс, то ли от незнания своей страны, что, как 
по расписанию, обнаруживается раз в четверть 
века. Свинцовая тьма гаражей, ЛЭП, ТЭЦ, ка-
зарменная аккуратность супермаркетов и опять 
панельные подъезды за голыми деревьями. Все 
для нашей жизни.

Что ж, начальство не  позовут ни  в  хлев, 
ни на праздник. Хăяр.


