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Омон — имя не особо частое и, может, 

не самое лучшее, какое бывает. Меня так на-

звал отец, который всю свою жизнь прора-

ботал в милиции и хотел, чтобы я тоже стал 

милиционером.

— Пойми, Омка, — часто говорил он мне, 

выпив, — пойдешь в милицию — так с таким 

именем, да еще если в партию вступишь…

Хоть отцу и приходилось иногда стре-

лять в людей, он был человек незлой души, 

по природе веселый и отзывчивый. Меня 

он очень любил и надеялся, что хотя бы 

мне удастся то, что не удалось в жизни ему. 

А хотел он получить участок земли под Мо-

сквой и начать выращивать на нем свеклу 

и огурцы — не для того, чтобы продавать их 

на рынке или съедать, хотя и это все тоже, 

а для того, чтобы, раздевшись до пояса, ру-
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бить лопатой землю, смотреть, как шевелят-

ся красные черви и другая подземная жизнь, 

чтобы возить через весь дачный поселок 

тачки с навозом, останавливаясь у чужих 

калиток побалагурить. Когда он понял, что 

ничего из этого у него не выйдет, он стал 

надеяться, что счастливую жизнь прожи-

вет хотя бы один из братьев Кривомазовых 

(мой старший брат Овир, которого отец хо-

тел сделать дипломатом, умер от менингита 

в четвертом классе, и я помню только, что 

на лбу у него была продолговатая большая 

родинка).

Мне отцовские планы на мой счет осо-

бого доверия не внушали — ведь сам он был 

партийный, имя у него было хорошее — Мат-

вей, но все, что он себе выслужил, это нищую 

пенсию да одинокое старческое пьянство.

Маму я помню плохо. Осталось в памя-

ти только одно воспоминание — как пьяный 

папа в форме пытается вытянуть из кобуры 

пистолет, а она, простоволосая и вся в сле-

зах, хватает его за руки и кричит:

— Матвей, опомнись!

Она умерла, когда я был совсем малень-

ким, и я вырос у тетки, а отца навещал по 
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выходным. Обычно он был опухший и крас-

ный, с косо висящим на засаленной пижам-

ной куртке орденом, которым он очень гор-

дился. В комнате у него нехорошо пахло, а на 

стене висела репродукция фрески Микелан-

джело «Сотворение мира», где над лежащим 

на спине Адамом парит бородатый Бог, про-

стерший свою длань навстречу тонкой чело-

веческой руке. Эта картинка довольно стран-

но действовала на душу отца и, видно, что-то 

ему напоминала из прошлого. У него в ком-

нате я обычно сидел на полу и играл с ма-

ленькой железной дорогой, а он храпел на 

раздвинутом диване. Иногда он просыпался, 

некоторое время щурил на меня глаза, а по-

том, опершись о пол, свешивался с дивана 

и протягивал мне большую венистую кисть, 

которую я должен был пожать.

— Фамилия твоя как? — спрашивал он.

— Кривомазов, — отвечал я, подделывая 

застенчивую улыбку, и он гладил меня по го-

лове и кормил конфетами; все это выходи-

ло у него так механически, что мне даже не 

было про тивно.

О тетке мне сказать почти нечего — 

она была ко мне равнодушна и старалась, 
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чтобы я больше времени проводил в раз-

ных пионерлагерях и группах продленного 

дня — кстати сказать, удивительную красо-

ту последнег о словосочетания я вижу толь-

ко сейча с.

Из своего детства я запомнил только 

то, что было связано, так сказать, с мечтой 

о небе. Конечно, не с этого началась моя 

жизнь — еще раньше была длинная светлая 

комната, полная других детей и больших 

пластмассовых кубиков, беспорядочно раз-

бросанных по полу; были обледенелые сту-

пени деревянной горки, по которым я торо-

пливо топал вверх; были какие-то потрескав-

шиеся юные горнисты из крашеного гипса 

во дворе и много другого. Но вряд ли можно 

сказать, что все это видел я: в раннем дет-

стве (как, быть может, и после смерти) чело-

век идет сразу во все стороны, поэтому мож-

но считать, что его еще нет; личность возни-

кает позже, когда появляется привязанность 

к какому-то одному направлению.

Я жил недалеко от кинотеатра «Космос». 

Над нашим районом господствовала метал-

лическая ракета, стоящая на сужающемся 

столбе титанового дыма, похожем на вот-
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кнутый в землю огромный ятаган. Странно, 

но как личность я начался не с этой ракеты, 

а с деревянного самолета на детской площад-

ке у своего дома. Это был не совсем самолет, 

а скорее домик с двумя окошками, к которо-

му во время ремонта прибили сделанные из 

досок снесенного забора крылья и хвост, 

покрыли все это зеленой краской и украси-

ли несколькими большими рыжими звезда-

ми. Внутри могло поместиться человека два-

три, и еще был небольшой чердачок с глядя-

щим на военкоматовскую стену треугольным 

окошком — по негласному дворовому согла-

шению этот чердачок считался пилотской ка-

биной, и когда самолет сбивали, сначала вы-

прыгивали те, кто сидел в фюзеляже, и толь-

ко потом, когда земля уже с ревом неслась 

к окнам, пилот мог последовать за остальны-

ми — если, конечно, успевал. Я всегда старал-

ся оказаться пилотом и даже овладел умени-

ем видеть небо с облаками и плывущую внизу 

землю на месте кирпичной стены военкома-

та, из окон которого безысходно глядели во-

лосатые фиалки и пыльные кактусы.

Я очень любил фильмы про летчиков; 

с одним из таких фильмов и было связано 
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сильнейшее переживание моего детства. 

Однажды, в космически черный декабрь-

ский вечер, я включил теткин телевизор 

и увидел на его экране покачивающий кры-

льями самолет с пиковым тузом и крестом 

на фюзеляже. Я наклонился ближе к экра-

ну, и на нем сразу же возник увеличенный 

фонарь кабины: за его толстыми стекла-

ми улыбалось нечеловеческое лицо в очках 

вроде горнолыжных и в шлеме с блестящи-

ми эбонитовыми наушниками. Пилот под-

нял ладонь в перчатке с черным раструбом 

и помахал мне рукой. Потом на экране по-

явился фюзеляж другого самолета, снятый 

изнутри: за двумя одинаковыми штурвалами 

сидели два летчика в полушубках и внима-

тельно следили сквозь перехваченный сталь-

ными полосами плексиглас за эволюциями 

вражеского истребителя, летевшего совсем 

рядом.

— «Me-сто девять», — сказал один летчик 

другому. — Сажать будут.

Другой, с красивым испитым лицом, кив-

нул головой.

— Зла на тебя не держу, — сказал он, види-

мо продолжая прерванный разговор. — Но 
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запомни: чтоб у тебя это с Варей было на 

всю жизнь… До могилы.

Тут я перестал воспринимать происходя-

щее на экране — меня поразила одна мысль, 

даже не мысль, а ее слабо осознанная тень 

(словно сама мысль проплыла где-то рядом 

с моей головой и задела ее лишь своим кра-

ем), — о том, что если я только что, взглянув 

на экран, как бы посмотрел на мир из каби-

ны, где сидели два летчика в полушубках, то 

ничто не мешает мне попадать в эту и лю-

бую другую кабину без всякого телевизора, 

потому что полет сводится к набору ощуще-

ний, главные из которых я давно уже нау-

чился подделывать, сидя на чердаке красно-

звездной крылатой избушки, глядя на заме-

няющую небо военкоматовскую стену и тихо 

гудя ртом.

Это неясное понимание так потрясло 

меня, что остаток фильма я досмотрел не 

очень внимательно, включаясь в телевизи-

онную реальность только при появлении 

на экране дымных трасс или набегающего 

ряда стоящих на земле вражеских самоле-

тов. «Значит, — думал я, — можно глядеть из 

самого себя, как из самолета, и вообще не 
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важно, откуда глядишь, важно, что при этом 

видишь…» С тех пор, бредя по какой-нибудь 

зимней улице, я часто представлял себе, что 

лечу в самолете над заснеженным полем; по-

ворачивая, я наклонял голову, и мир послуш-

но кренился вправо или влево.

И все же тот человек, которого я с пол-

ной уверенностью мог бы назвать собой, сло-

жился позже и постепенно. Первым пробле-

ском своей настоящей личности я считаю ту 

секунду, когда я понял, что кроме тонкой го-

лубой пленки неба можно стремиться еще 

и в бездонную черноту космоса. Это прои-

зошло в ту же зиму, вечером, когда я гулял 

по ВДНХ. Я шел по пустой и темной засне-

женной аллее; вдруг слева донеслось жужжа-

ние, похожее на звонок огромного телефо-

на. Я повернулся и увидел его.

Откинувшись назад и сидя в пустоте, как 

в кресле, он медленно плыл вперед, и за ним 

так же медленно распрямлялись в простран-

стве шланги. Стекло его шлема было черным, 

и только треугольный блик горел на нем, но 

я знал, что он видит меня. Возможно, уже не-

сколько веков он был мертв. Его руки были 

уверенно протянуты к звездам, а ноги до та-
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кой степени не нуждались ни в какой опо-

ре, что я понял раз и на всю жизнь, что под-

линную свободу человеку может дать только 

невесомость — поэтому, кстати, такую скуку 

вызывали у меня всю жизнь западные радио-

голоса и сочинения разных солженицыных; 

в душе я, конечно, испытывал омерзение 

к государству, невнятные, но грозные требо-

вания которого заставляли любую, даже на 

несколько секунд возникающую группу лю-

дей старательно подражать самому похабно-

му из ее членов, — но, поняв, что мира и сво-

боды на Земле не достичь, духом я устремил-

ся ввысь, и все, чего потребовал выбранный 

мною путь, уже не вступало ни в какие про-

тиворечия с моей совестью, потому что со-

весть звала меня в космос и мало интересо-

валась происходящим на Земле.

Передо мной была просто освещенная 

прожектором мозаика на стене павильона, 

изображавшая космонавта в открытом кос-

мосе, но она за один миг сказала мне боль-

ше, чем десятки книг, которые я прочел 

к этому дню. Я смотрел на нее долго-долго, 

а потом вдруг почувствовал, что кто-то смо-

трит на меня.


