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КНИГА 1 

Время  — это всего лишь память в  процессе 
формирования.

Владимир Набоков1

1 Из интервью Джеймсу Моссмену, сентябрь 1969 г. Пер. 
А. Г. Николаевской.
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Барри

2 ноября 2018 г.

«Форд Краун-Виктория» Барри Саттона останав-
ливается в  пожарном проезде у  главного входа в  По-
билдинг. Небоскреб в  стиле ар-деко1 с  подсветкой на 
стенах ослепительно белеет в  темноте. Барри выска-
кивает из автомобиля, мчится по дорожке и через вра-
щающиеся двери врывается в  холл. Стук ботинок по 
мраморному полу разносится громким эхом. Ночной 
смотритель уже ждет у лифтов, держа один открытым.

— Какой этаж? — спрашивает Барри, вбегая в кабину.
— Сорок первый. Там направо и по коридору до конца.
— Сейчас прибудет подкрепление. Скажите, пусть 

держатся сзади и ждут сигнала.
Лифт резво, совсем не по возрасту здания, устрем-

ляется вверх. У Барри тут же закладывает уши. Когда 
двери наконец раскрываются, он бросается бегом ми-
мо вывески юридической фирмы по ковровой дорожке. 
Кое-где горит свет, но большей частью этаж погружен 
во тьму. За спиной остаются безмолвные кабинеты, 
конференц-зал, столовая, библиотека… Наконец кори-
дор приводит к приемной, соединенной с самым боль-
шим офисом.

В  тусклом свете все кажется серым. Необъятный 
стол красного дерева завален папками и бумагами. На 
другом, круглом, блокноты и кружки с остывшим, горь-

1 Ар-деко — стиль на стыке модерна, авангарда и неоклас-
сики, популярный в 1920—1940-е гг.
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ко пахнущим кофе. На барной стойке исключительно 
выдержанный виски «Макаллан». В дальнем углу ти-
хонько гудит аэратором аквариум, в переливающейся 
воде плавают маленькая акула и несколько тропических 
рыбок.

Приближаясь к застекленным дверям, Барри пере-
водит телефон в  беззвучный режим и  снимает обувь. 
Затем осторожно берется за ручку, открывает створку 
и выскальзывает на террасу.

Небоскребы Верхнего Вест-Сайда таинственно све-
тятся за пеленой тумана. Громкий голос города, не 
смолкающий и ночью, звучит совсем рядом — автомо-
бильные гудки эхом отражаются от стен, вдалеке прон-
зительные сирены «Скорой» несутся к месту какой-то 
другой трагедии. До шпиля здания футов пятьдесят, не 
больше — он вздымается в вышине короной из стекла 
и металла, венчающей готическое завершение башни.

Женщина сидит возле видавший виды горгульи1, 
спиной к Барри, буквально в пяти шагах, свесив ноги 
вниз. Он начинает продвигаться к ней по сырой плит-
ке. Носки тут же становятся мокрыми. Еще немного — 
и он сможет оттащить самоубийцу от края. Она даже 
не успеет…

— Ваш одеколон, — произносит женщина, не огляды-
ваясь. — Я чувствую запах.

Барри замирает. Она поворачивается:
— Еще шаг, и я прыгну.
При таком освещении сложно сказать наверняка, но 

на вид ей около сорока. Темный блейзер, юбка в  тон. 
Сидит здесь, похоже, долго — прическа во влажном воз-
духе потеряла форму.

— Кто вы? — спрашивает женщина.

1 Горгулья — здесь: декоративная гротескная скульптура.
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— Барри Саттон, детектив центрального отдела ограб-
лений, полиция Нью-Йорка.

— Ограблений?..
— Я оказался ближе всего. Как вас зовут?
— Энн Восс Питерс.
— Можно называть вас Энн?
— Конечно.
— Есть кто-нибудь, кого я могу вызвать сюда для вас?
Она качает головой.
— Я перейду вон туда, чтобы вам не нужно было вы-

ворачивать шею.
Барри обходит женщину по дуге и тоже приближает-

ся к парапету, оказываясь буквально в паре шагов от нее.
— Ну, я вас слушаю, — говорит женщина.
— Простите?
— Разве вы не должны меня отговаривать? Давайте 

сразу с козырей.
Барри еще в  лифте решил, что́ скажет, припомнив 

подготовку по работе с самоубийцами. Однако прямо 
сейчас заранее отрепетированная речь начинает казать-
ся сомнительной. Единственное, в чем Барри уверен, — 
что ноги у него застыли, как ледышки.

— Я понимаю, сейчас вам кажется, что никакой на-
дежды нет, но это временное отчаяние, оно пройдет.

Энн смотрит вниз вдоль стены здания. До земли че-
тыреста футов. Ладони женщины уперты в камень, изъ-
еденный десятилетиями кислотных дождей. Все, что ей 
нужно сделать, — оттолкнуться. Похоже, она мысленно 
снова и снова повторяет это движение, постепенно под-
водя себя к нему, накапливая решимость.

Барри замечает, что она дрожит.
— Позвольте я дам вам куртку, — предлагает он.
— Уверена, вы не захотите приближаться ко мне, де-

тектив.
— Почему?
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— У меня СЛП.
Барри с трудом подавляет желание немедленно сбе-

жать. Он слышал, конечно, о синдроме ложной памяти, 
но никогда прежде не сталкивался ни с  кем из боль-
ных, не дышал с ними одним воздухом. Не уверен те-
перь даже, что попытается в последний момент схватить 
женщину. Нет, к черту! Если она решит прыгнуть, надо 
сделать все, что нужно. Подхватит СЛП — ну и пусть. 
Полицейский — работа рискованная.

— Как давно вы больны?
— Однажды утром, около месяца назад, я вдруг очну-

лась не у себя дома в Миддлбери, штат Вермонт, а здесь, 
в Нью-Йорке, в квартире. У меня раскалывалась голо-
ва и текла кровь из носа. Сперва я даже не поняла, где 
нахожусь. Потом вспомнила и эту свою жизнь… тоже. 
В ней я так и не вышла замуж, занимаюсь инвестици-
ями… Но я  знаю…  — Она едва сдерживает эмоции.  — 
…знаю и  другое. У  меня есть сын  — там, в  Вермонте. 
Сэм. Ему девять. У нас с мужем, Джо Берманом, свой 
бизнес — ландшафтный дизайн. В той жизни меня зва-
ли Энн Берман, и мы втроем были счастливы.

— На что это похоже? — спрашивает Барри, в то же 
время незаметно подвигаясь ближе.

— Что именно?
— Ваши ложные воспоминания о жизни в Вермонте.
— Я  помню не только нашу свадьбу, но даже спор, 

каким должен быть торт. Наш дом, до мельчайших де-
талей. Нашего сына. Как я рожала его, до секунды. Его 
смех. Родимое пятно на левой щеке. Его первый день 
в школе и как он не хотел, чтобы я уходила. Вот только 
когда я пытаюсь представить Сэма, он выходит словно 
на черно-белой фотографии. Я не вижу цвета глаз. Го-
ворю себе: «Голубые», но они остаются черными. И все 
воспоминания так  — будто кадры из старых филь-
мов. Они кажутся реальными, но на деле призрачные, 



13

TIME. ВОЗВРАЩЕНИЕ

фантомные.  — Ее голос срывается.  — Все знают, что 
СЛП создает ложные воспоминания о главном в жизни, 
но мелочи куда мучительнее. Я не просто помню свое-
го мужа — я помню запах его дыхания по утрам, когда 
он поворачивается ко мне в кровати. И если он встал 
пораньше и уже почистил зубы — значит, хочет секса. 
Вот эти детали убивают меня больше всего. Из-за них 
я чувствую, что все было на самом деле.

— А как же эта жизнь? — спрашивает Барри. — Не-
ужели она ничего для вас не значит?

— Может быть, некоторые люди с  СЛП  и предпо-
читают настоящие воспоминания ложным, только это 
не мой случай. Я  пыталась, четыре долгие недели, но 
больше не в силах притворяться. — Слезы текут у нее 
из глаз, размывая тушь. — Моего ребенка, моего чудес-
ного сына, никогда не существовало, понимаете вы? 
Он — просто короткое замыкание у меня в мозгу.

Барри осторожно делает еще шаг к женщине, но на 
сей раз она замечает.

— Не приближайтесь.
— Вы не одиноки.
— Чушь собачья.
— Я знаю вас всего несколько минут, но мне будет 

очень больно, если вы сделаете это. Подумайте о  тех, 
кто любит вас — в этой жизни. Подумайте, каково при-
дется им.

— Я выследила его — Джо… — роняет Энн.
— Кого?
— Моего мужа. Он вел себя так, будто не узнает ме-

ня, но я  почувствовала, что это притворство. У  него 
другая жизнь. Дом на Лонг-Айленде. Женат — не знаю 
на ком. Не знаю, есть ли у них дети. Смотрел на меня 
как на сумасшедшую…

— Мне очень жаль, Энн.
— Это слишком больно.
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— Послушайте, я  тоже был в  подобном состоянии. 
Тоже хотел оборвать все. Однако вот — стою перед ва-
ми. И я рад, что не сделал этого. Рад, что мне хватило 
сил справиться. Жизнь еще не кончена. Надо просто 
перелистнуть черную страницу.

— Что у вас случилось?
— Я потерял дочь. Мое сердце тоже было разбито.
Энн смотрит куда-то вдаль, на залитый светом го-

ризонт.
— У  вас есть ее фотографии? Вы говорите о  ней 

с другими?
— Да.
— По крайней мере, она действительно существовала.
На это ему нечего ответить.
Женщина вновь смотрит себе под ноги. Сбрасывает 

со ступни одну из туфель и  наблюдает за тем, как та 
падает. Затем отправляет следом и вторую.

— Энн, пожалуйста…
— В моей прошлой — ненастоящей — жизни с это-

го здания спрыгнула первая жена Джо, Фрэнни. Вот 
прямо отсюда. Пятнадцать лет назад. У нее была кли-
ническая депрессия. Я знаю, что он винил себя. Когда 
я уходила из его дома на Лонг-Айленде, то сказала, что 
тоже брошусь с По-билдинг сегодня, как она. Понимаю, 
это глупо и прочее, но я надеялась, что он придет и спа-
сет меня. Совершит то, чего не смог сделать для нее. 
Я даже сперва приняла вас за него, только он никогда 
не пользовался одеколоном. — Она горько улыбается, 
потом добавляет: — Пить хочется.

Барри оглядывается сквозь застекленные двери 
на темный офис. Двое патрульных замерли наготове 
у стойки администратора.

— Может быть, тогда войдем внутрь и поищем для 
вас стакан воды? — предлагает Барри, вновь поворачи-
ваясь к женщине.


