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ПРЕДИСЛОВИЕ
Адам Тирлвэлл

1

О сборнике рассказов Дж. Г. Балларда нельзя говорить как-

то однозначно. Они настолько разные, что ни один чита-

тель просто не в  состоянии охватить их все. И  поэтому, 

говоря об этом колоссальном произведении, стоит позаим-

ствовать термины из геологии и других естественных наук. 

Слои или эпохи —  вот наиболее уместные слова. Если же 

попытаться уместить в одном абзаце сжатую хронику этих 

эпох, получится примерно следующее…

Вначале была эпоха, которую для простоты изложения 

можно назвать научно-фантастической. Это было время, 

когда природа самой Природы претерпевала зловещие 

изменения, внезапно становясь техногенной. В  соответ-

ствующих рассказах, где действие зачастую происходит 

в искаженной копии Палм-Спрингс, мы встречаем звуко-

вые скульптуры, поющие цветы и много других диковинок. 

В следующей эпохе Баллард еще больше увлекается видо-

изменением естественных вещей. Теперь эти изменения за-

трагивают самые глобальные аспекты существования: вре-

мя и пространство. С наступлением третьей эпохи вообра-

жение Балларда рисует все более и более апокалиптические 

картины, полнится образами экологической катастрофы. 

События всех трех эпох вылились в  немалый, плотно за-

груженный объем: в  первую часть полного собрания, за-

нимающую 750 страниц, входит только период с  1956 по 
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1964 год. Вторая часть такого же объема включает больший 

временной промежуток —  с 1964 по 1992 год1. И наконец, 

где-то в конце шестидесятых возникла новая и последняя 

эпоха: теперь глобальные изменения затрагивали совре-

менные стихии жизни: автоматизированную бухгалтерию, 

террор и  диктатуру, бездуховную порнографию. Яркая 

и неопрятная вереница мотелей, полетов в космос, попыток 

убийства —  вот пейзажи баллардовских рассказов послед-

ней и самой долгой эпохи. Другими словами, эти рассказы 

образуют антологию, которой нет равных в британской ли-

тературе двадцатого века. Она уникальна.

2

В 1967 году в интервью Джорджу Макбету Баллард попы-

тался объяснить, в чем отличие его прозы от творчества со-

временников-фантастов. «Большая часть фантастики, которая 

сейчас пишется, — говорил он, — по сути своей обращена 

в прошлое. Она затрагивает опыт, поведение, развитие лично-

сти героя на протяжении огромного промежутка времени, рас-

сматривает истоки всего этого. Она показывает события через 

призму прошлого, чаще всего при помощи линейного повест-

вования. Они, таким образом, имеют более-менее четкий 

хронологический порядок, который здесь как раз уместен. Но 

если, — продолжал Баллард, — писатель обращается к настоя-

щему —  а я, собственно, надеюсь, что в этих рассказах сумел 

заново открыть его для себя,  —  то должен воспользоваться 

нелинейной техникой. Ведь наша нынешняя жизнь, в  конце 

концов, не подчиняется линейным законам. Она многообразна 

и объемна, это цепь внезапных, случайных событий».

Эта баллардовская теория, конечно, поражает своим 

масштабом, но, на мой взгляд, не совсем верна. Точнее, 

1 Имеется в виду двухтомное собрание рассказов. (Прим. ред.)
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она может быть верна, но лишь в  рамках эксперимента. 

Вдумчивому читателю необходимо опираться и  на тра-

диционную историю литературы. Ибо рассказы Балларда 

отнюдь не следуют наиважнейшему из канонов этого жан-

ра  —  традиции иронического реализма Чехова и  Мопас-

сана. Лучшие из рассказов, по мнению Балларда, «напи-

саны Борхесом, Рэем Брэдбери и  Эдгаром Алланом По». 

В собственных его произведениях вселенные точно так же 

вырываются за свои пределы. Но мало просто дать этой 

новой литературной традиции название. Итало Кальвино 

в своем эссе о фантастике вывел определение философии, 

что лежит в  ее основе: «Загадка реальности, которая нас 

окружает, ее необычные аспекты, которые могут оказать-

ся всего лишь порождениями больного разума, и  самые 

обыкновенные детали, тривиальный облик которых подчас 

скрывает вторую сущность, более тревожную, таинствен-

ную и мрачную, —  эта загадка и есть основа фантастиче-

ской литературы. Ее мощное воздействие на разум кроется 

именно в балансе между двумя несовместимыми уровнями 

реальности».

Но как раз здесь прилежного читателя подстерегает 

проблема. Для произведений Эдгара Аллана По вышепри-

веденная теория, может быть, и верна. Но применительно 

к творениям Балларда она ничем не поможет. И вот в этот 

момент нашему идеальному читателю нужно сделать паузу, 

чтобы рассмотреть конкретный пример.

3

Один из самых примечательных рассказов Балларда на-

зывается «Голоса времени». Его стиль выбивается из при-

вычного авангарда. На первых страницах происходит диа-

лог, примечательный своей неестественной формальностью: 

«Над чем работаешь, Роберт?  —  спросил он.  —  Все еще 
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ездишь в лабораторию Уитби?» Судя по манере повество-

вания, стиль можно охарактеризовать как классику эдакого 

«реализма разбитого поколения» («Улыбаясь через ожог, 

Андерсен немного подумал, что же ему сказать»). И все же 

читатель, предвкушая привычную историю и  предысто-

рию, скоро поймет: общепринятые литературные каноны 

здесь неуловимо искажены. Герои носят необычные име-

на —  Калдрен, например, или Кома. А предыстория, изло-

женная намеками, полнится необъяснимым (излюбленная 

техника Балларда): мы видим мистические детали пейзажа, 

«брошенные восемьдесят лет назад золотодобывающие ма-

шины». Но видим также и невероятно четкое описание ди-

ковинных «наблюдательных пунктов» и «стеклянных плит 

куполов», видим затейливый лабиринт научных терминов, 

выходящих далеко за рамки общепринятых представлений 

о культурном коде среднего читателя. «Он доказал, что это 

произошло в результате выделения из протеиновых струк-

тур генов скопившейся в них энергии. Сходный процесс —  

колебание мембраны в резонанс звуку».

Будущее здесь может одновременно быть и настоящим. 

Все перемешано, а  причина этого как раз и  составляет 

смысл рассказа. На первый взгляд, основная идея сюже-

та  —  странные открытия, которые биолог Уитби сделал 

в сфере активации молчаливых генов. Его коллега Пауэрс 

медленно умирает, и  за время, которое ему осталось, пы-

тается проникнуть в суть экспериментов Уитби, в ходе ко-

торых потаенное будущее живого организма пробуждается 

к жизни. Разгадка же прячется в странном поступке Уитби 

летом незадолго до его самоубийства. «Позднее Пауэрс ча-

сто думал об Уитби и о странных углублениях, выдолблен-

ных биологом на дне оставленного плавательного бассейна 

без видимой цели. Углубления эти, глубиной в дюйм и дли-

ной в  двадцать футов, складывались в  какой-то сложный 

иероглиф, похожий на китайский». В конце концов, Пауэрс 
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решает воспроизвести это изображение в  бетоне, поста-

вить его посреди высохшего соленого озера. Когда он его 

заканчивает, это оказывается мандала —  миниатюрная схе-

ма Вселенной. И Пауэрс входит в ее центр. «Над собой он 

слышал звезды, космические голоса, наполнявшие небо».

Главная тема этого рассказа  —  энтропия, разрушение. 

И  как следствие, в  будущем это не только смерть челове-

ческого тела, но и гибель звезд, исчезновение планеты. Вот 

почему неколебимой основой сюжета становится таин-

ственная мандала. Последнее, что Пауэрс видит умирая, —  

образы мандалы, «космические часы —  неотрывно смотря-

щие ему в глаза».

4

Баллард ощущал, что выходит далеко за рамки привыч-

ного ретроспективного мышления  —  и  неудивительно! 

Среди его любимых книг есть рассказы Хемингуэя, «Али-

са в  Стране чудес», «Голый завтрак»  —  всем этим он явно 

вдохновлялся в  своем творчестве. Но два пункта в  этом 

списке стоят особняком благодаря своей экстравагантности: 

записи переговоров из кабин самолетов, извлеченные из 

черных ящиков, и лос-анджелесский телефонный справоч-

ник «Желтые страницы». Этот справочник, по признанию 

самого Балларда, —  единственная книга, которую он в своей 

жизни украл. «“Желтые страницы”, — писал он, — уникаль-

ны тем, что иллюстрируют реальную жизнь Лос-Анджелеса, 

так непохожую на гламурный мирок кинопремьер, звезд 

и  продюсеров. Психиатров там больше, чем водопровод-

чиков, брачных агентств больше, чем врачей, а салонов для 

стрижки собак больше, чем ветеринаров. Подобно тому, как 

объявления в газете характеризуют круг ее читателей, теле-

фонный справочник любого города отлично показывает его 

истинное лицо. В  лос-анджелесских “Желтых страницах” 
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собрано больше человеческих трагедий, чем во всех романах 

Баль зака».

Что характеризует натуру человека? Что им движет? 

Традиционные человеческие устремления присутствуют 

в  рассказах Балларда, но лишь в  форме воспоминаний: 

города на холмах и античные гермы на старинных карти-

нах. Причина отказа от этих ценностей кроется в явлении, 

которое Баллард назвал «гибелью чувств». Двадцатый век 

породил не только страшные зверства вроде Хиросимы 

и  холокоста, но и  много другого зла: виртуальный мир 

компьютеров, олигархию и прочее. Среди этого всего уже 

не осталось места прежнему человеку. Можно, конечно, 

оспаривать такую теорию, но дело не в  этом: именно она 

вдохновила Балларда на создание иной, принципиально 

новой литературы. В своих произведениях, парадоксально 

традиционных по форме, он описывает человеческую нату-

ру в мире, где традиционные правила больше не действу-

ют. И в основном не создает новые сюжеты, а использует 

повторяющиеся. «Голоса времени» не исключение —  здесь 

читатель увидит переработанные версии образов и идей из 

предыдущих рассказов. Одержимость звуком и звуковыми 

волнами из «Шалости Венеры» и  «Чистильщика звука», 

неизведанные планеты из «Угодья Ожидания», бессонницу 

из «Люка 69». Но в каждом рассказе такие образы тасуются 

по-разному, создавая новую канву. Эту систему можно на-

звать надуманной —  но правда, на мой взгляд, гораздо бо-

лее неожиданная. Сформулировать ее можно так: раньше 

в основе всей фантастики лежала отдельная человеческая 

личность во всем многообразии особенностей поведения 

и самоощущения. Баллард же в своей литературе выводит 

на первый план не человека, а гораздо более масштабную 

сущность: невыносимое давление со стороны общества, 

окружения, которое никто не принимает во внимание. 

А  между тем оно, по мнению Балларда, определяет всю 
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жизнь современного человека, вынужденного быть частью 

толпы, частью стада. Вот почему не совсем верно сравни-

вать его с  Борхесом, Кафкой или По. Его проза по своей 

структуре гораздо современнее, и эта нарочитая современ-

ность всегда несет в  себе едва различимое зерно сатиры. 

Баллард постоянно утверждал, что пишет не о  будущем, 

а  о  «выдуманном настоящем», и  именно злободневность 

этого настоящего обусловливает тревожность, которую мы 

видим в  его философских произведениях. Если Балларда 

и  стоит с  кем-то сравнивать, так это с  великим фантазе-

ром Жюлем Верном. Оба они наделяют все современное 

и популярное —  подводные лодки и космические корабли, 

рентгеновские лучи и теорию генов —  смыслом гораздо бо-

лее глубоким и мрачным.

Каждый писатель, рассказывая в своей книге о каком-то 

месте, реальном или не очень, придумывает его заново. 

«Когда-то у меня ушло около сорока лет на то, чтобы выду-

мать Россию и  Западную Европу, — писал Набоков в  по-

слесловии к «Лолите», — а теперь мне следовало выдумать 

Америку». И Баллард в своих произведениях выдумывает 

места действия с величайшим мастерством. Он, всегда так 

яростно изобличавший тоталитаризм, как никто разбирал-

ся в тоталитарной сущности фантастической литературы, 

был знатоком ее способности играючи диктовать свои 

условия. Властно и  легко он вводит в  текст странные аб-

бревиатуры, искажает слова. Эти приемы прослеживаются 

уже в первом рассказе сборника, «Прима Белладонна»: «До 

переезда в Алые Пески он служил куратором старой кон-

серватории в Кью, где впервые вывели поющие растения».

Мастерство Балларда в измышлении разных мест пора-

жает в основном потому, что, создавая их, он одновремен-

но описывает и  мир, в  котором живет сам. На страницах 

своих произведений он выводит устремления социума, 

его дух, именно потому, что жизнь общества в двадцатом 
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веке постоянно менялась, вбирая в  себя множество раз-

ных сфер. В русло общих законов природы, где жизнь тек-

ла прежде, теперь вливались новые струи: реклама, рынок 

ценных бумаг, виртуальная реальность. Баллард виртуоз-

но описывает ландшафт нашей эпохи, абстрактные насы-

пи и просеки, из которых состоят бескрайние окрестности 

наших городов. Такие вот абстракции без всяких деталей 

Баллард и предпочитает использовать как место действия 

в  своих рассказах, воплощая их то в виде бетонной набе-

режной, усаженной пальмами, то неизведанной планеты, то 

лаборатории, где создаются технологии будущего.

И хотя мне кажется очень важным подчеркнуть, что 

действие в  его рассказах происходит по всему миру, от 

«Апартаментос Калифорния» до Канн, на самом деле это 

везде Великобритания. Взять хотя бы «Голоса времени»: да, 

там показана энтропия космического масштаба —  но это та 

же самая энтропия, которую Баллард увидел на задворках 

угасающей империи. Британия была самой современной 

страной в мире именно потому, что по энтропии ей тоже 

не было равных. А  значит, и  по озлобленности, враждеб-

ности, унынию, серому туману и бетону. Стоит только по-

глядеть на эстакады и многоуровневые парковки под дож-

дем —  сплошная антиутопия!

Позднее это необычное визионерство стало проявлять-

ся все сильнее и  достигло высшей концентрации в  позд-

них романах, по времени написания выходящих за рамки 

этого сборника. Это и финансовая гиперреальность, кото-

рую Баллард исследует в «Опьяняющих ночах» и «Супер-

каннах», и мракобесие буржуазии в «Людях Миллениума» 

и «Лучшем мире». И эти перемены носят технический ха-

рактер. Интерес к изменению слов, отличавший его ранние 

рассказы, постепенно принимает другие масштабы, перете-

кает в интерес к глобальным лингвистическим изменениям 

в культуре. Баллард становится законодателем новых пра-
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вил: рассказ теперь может быть очень простым по стили-

стике, как, например, хулиганский шедевр «Почему я хочу 

трахнуть Рональда Рейгана», написанный в 1968 году, ког-

да Рейган только-только стал губернатором Калифорнии. 

И  одновременно может отличаться настоящим буйством 

лексики  —  медицинской, психологической, социологи-

ческой, выражающей самые что ни на есть крамольные 

фантазии. «Были созданы многодорожечные кинофильмы 

о “Рейгане”, совокупляющемся во время (a) предвыборных 

выступлений, (b) столкновения автомобилей при наезде 

сзади, с участием машин одно- и трехлетней давности вы-

пуска, (c) с приборами выхлопной системы, (d) с жертвами 

войны во Вьетнаме». При помощи этой «шоковой терапии» 

Баллард наделял жанр рассказа новыми возможностями, 

уводя его от чеховских канонов тонкого психологизма.

5

Вместо этого Баллард ставил во главу угла системы, 

материальные и умозрительные: огромные площади горо-

дов с  их автострадами и  бескрайние психоневротические 

пейзажи, скрытые в человеческом сознании. В своей фан-

тасмагории о Рональде Рейгане он впервые улавливает бли-

зость между собой разных, казалось бы, забот и  проблем 

современности. И  даже их сопричастность: виртуальные 

миры кино, политики и  психоанализа являют собой раз-

ные формы одного и того же насилия. Вот почему для его 

поздних работ характерна такая эквилибристика в  части 

эмоцио нальной окраски: каждую отдельную систему он 

преподносит как вариант какой-то иной.

Один из своих последних рассказов, «Объект нападе-

ния», Баллард написал в  1984 году. Как всегда, не без на-

лета жанровой литературы —  события сменяют друг друга 

очень быстро. Но в этой истории о покушении на убийство 


