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ПРЕДИСЛОВИЕ 
ДЖОНАТАНА ФРАНЗЕНА 

«Сто братьев», возможно, самый странный роман, 
когда-либо издававшийся американцем. Его автор 
Дональд Антрим, пожалуй, не похож на других жи-
вых писателей больше любых живых писателей. 
И все же «Сто братьев», как ни парадоксально, 
самый образцовый роман — примерно так же, как 
рассказчик романа, Даг, одновременно и самый 
уникальный из ста сыновей своего отца, и ярче всех 
выражает несчастья, желания и неврозы остальных 
девяноста девяти. Роман говорит за всех нас как 
никто из нас.

В середине повествования Даг произносит то, 
на чем стоит весь роман: «Я люблю своих братьев 
и ненавижу их до печенок». Вся прелесть произ-
ведения в том, что Антрим создал рассказчика, 
который вызывает те же самые смешанные чувства, 
что и сам роман: Даг одновременно и неотразим, 
и невыносим. Гениальность же романа в том, что 
эти взаимоисключающие чувства вызывает архе-
типичный козел отпущения: эталонный страдалец, 
который раз за разом возникает на протяжении 
человеческой истории (заметнее всего — в лице 
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Иису са из Назарета) и становится объектом и люб-
ви, и смертоубийственного гнева, после чего его 
ритуально казнят, чтобы остальные люди, не столь 
отважные, продолжали жить, раздираемые проти-
воречиями.

В современности роль эталонного страдальца 
досталась творцам. Нетворческие люди полагают-
ся на творцов, ценят их за то, что они придают 
удобоваримую форму основным человеческим 
переживаниям. Но в то же время творцов нена-
видят — иногда даже до смерти — за сомнитель-
ность их нравственного облика и за то, что они 
доносят до нас болезненные истины, о которых 
нетворческие люди стараются не задумываться. 
Творцы сводят с ума , и «Сто братьев» как раз пре-
восходный пример произведения, что соблазняет 
своей красотой и силой, а потом раздражает юрод-
ством. Часто роман смешной, но у этого юмора 
всегда опасный привкус. Так, Даг, рассказывая 
о плане рассадки за столом, когда он и его девя-
носто восемь братьев собираются вместе в сцене, 
навевающей мысли о Тайной вечере, отмечает, что 
его собственное имя, в отличие от остальных, на-
писано «ярко-оранжевым» и что он «так и не понял 
почему». Оранжевый цвет напоминает как огонь, 
который несколько братьев разжигают в камине 
на первых страницах, так и пламя, что озаряет 
примитивный ритуал в финале произведения; этот 
цвет помечает Дага как загнанного зверя. В этом 
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мнимом «непонимании причины» и заключен весь 
юмор его положения, которое он одновременно 
осознает и отказывается принимать: он — люби-
мый и ненавистный козел отпущения для братьев. 
Не потому ли надпись сделана другим цветом, что 
Даг — преданный генеалог своей семьи, бывший 
звездный квотербек семейной команды, надежный 
слушатель, к которому другие обращаются с во-
просами о Боге; брат, что поддерживает родных 
с физическими и психическими травмами, забывая 
о самом себе? Или же потому (как постепенно 
и комично раскрывается в процессе повествова-
ния), что Даг — хронический лжец, который бес-
пардонно ворует у братьев лекарства и деньги, 
склонен напиваться и вести себя неприлично, не 
скрывает причудливого   фетиша  брат ской обуви, 
а однажды, играя квотербеком в важном матче, 
упустил мяч в собственной зачетной зоне? Или же 
(вероятнее всего) потому, что Даг — творческий 
человек, чужой в семье, но в то же время находя-
щийся в самом ее сердце; брат, взявший на себя 
обязанность ежегодно играть роль Короля кукуру-
зы и исполнять «ночной танец смерти и жизни, 
растущей из смерти»?

«Сто братьев» говорят за всех нас потому, что все 
мы неизбежно чувствуем себя особым центром лич-
ных мирков. Это и смешной роман, и грустный, по-
тому что в нем наш совершенно естественный со-
липсизм показывается одновременно смехо творным 
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и трагическим, обнажая наши узы любви и родства 
с мирками, в которых мы уже вовсе не обязательно 
находимся в центре.

На уровне исполнения это не книга, а чудо ; 
и ей приходится быть чудом, ведь без непревзой-
денного авторского владения композицией, сло-
вом и деталями рухнет под весом собственного 
не лепого допущения. В первом же предложении 
Антрим благодаря волшебству запятых, точек с за-
пятыми, дефисов и скобок умудряется назвать 
и описать всех девяносто девятерых братьев, ко-
торые собрались выпить и поужинать, а также 
их скверное маскулинное поведение и нежела-
ние взять себя в руки и достойно похоронить прах 
отца. (В этом же предложении находится первое 
и последнее упоминание женщины — Джейн, ви-
новной в исчезновении сотого брата; как будто 
по логике романа достаточно только назвать того, 
кто стал для брата второй половиной, чтобы ис-
ключить его самого из повествования.) Все дей-
ствие разворачивается в огромной библиотеке 
фамильного особняка, чьи окна выходят на костры 
бездомных в «забытой долине» за стенами поме-
стья, и ограничено одним-единственным вечером, 
тут и там отвлекаясь на случаи семейной исто-
рии межбратских насилия и жестокости. (Особен-
но красиво звучит воспоминание Дага о детской 
игре «Убей человека с мячом», воплощающей в се-
бе всю любовь/ненависть братьев друг к другу 
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и предвосхищающей финальный ритуал с козлом 
отпущения.) События этого единственного вече-
ра то кажутся фарсом, то раздражают и Дага, и чи-
тателя, но все они очень яркие и конкретные. 
В совокупности события романа производят впе-
чатление сложного танца, и Даг, самопровоз-
глашенный Король кукурузы, ведет его, увлекая 
за собой остальных братьев в своем путешествии 
по библиотеке.

Еще этот роман — достижение во включениях 
и исключениях. Из него исключены женщины 
(самое главное — мать/матери братьев), дети, лю-
бые уточнения места или года действия и, соб-
ственно, реалистичное объяснение, почему бра-
тьев так много, как они все помещаются в одном 
доме и чем живут за его пределами. Однако в этих 
фантастических рамках можно найти на удивление 
всеобъемлющее перечисление того, что мужчины 
делают и чувствуют среди других мужчин. Футбол, 
драки, бои едой, шахматы, издевательства, игры, 
охота, выпивка, порнография, розыгрыши, фи-
лантропия, инструменты («Даг, ты когда вернешь 
мою шлифмашинку?» — бросает походя брат Ан-
гус),  комплексы среднего возраста из-за недержа-
ния мочи, размера пениса и лишнего веса — здесь 
есть всё. А еще автор уложил в книгу, несмотря 
на ее лаконичность, всю генеалогию человече-
ских знаний и опыта — от доисторических времен 
до запоздалого настоящего, когда цивилизация 
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зависла на краю гибели. Как обширная коллекция 
книг и периодики на любую тему и из любой эпо-
хи хранится в единственной протекающей и полу-
заброшенной библиотеке, так в единственном 
героическом и сбоящем сознании рассказчика 
собраны все человеческие архетипы («первобыт-
ные грани “я”», по словам Дага).

Когда братья рассаживаются за столом, один 
из них предлагает отремонтировать библиотеку: 
«Как некоторым из вас известно, протекающий 
потолок прямо над “Философией сознания” не-
давно прорвался и вода уничтожила от семидеся-
ти до восьмидесяти процентов “Теории позна-
ния”». Однако братья находятся словно в одном 
из тех кошмаров, где никто не в силах пошеве-
литься и что-либо предпринять; они способны 
только наблюдать, как библиотека приходит в упа-
док. Мигают люстры, внутрь заливает дождь, всю-
ду порхают летучие мыши, ломается мебель, в до-
рогие ковры втаптываются объедки. Весь роман 
омрачен прозрением — или страхом, или пред-
чувствием, — что постмодернизм ведет нас вовсе 
не вперед, а назад, в первобытное: что наш огром-
ный и с трудом обретенный запас знаний в итоге 
окажется бесполезным и будет утрачен. Даг на-
мекает на эту утрату на первых же страницах кни-
ги, когда описывает порнографические иллюстра-
ции восемнадцатого века, вызвавшие глубокий 
интерес некоторых женатых братьев. «Широко 
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известно, что во времена Просвещения гигиена 
была не в чести , — отмечает он. — В этих книжных 
гравюрах, где аристократы со слезящимися глаз-
ками по-собачьи занимаются любовью, не снимая 
шляп, кроется сифилисное вырождение».

Во второй половине романа намеки на упадок 
уже гремят как набат; кульминацией становится 
блестящая сцена, где среди трудов «либеральных 
теологов, антикваров и библиографов» сам Даг 
в экстазе мочится «на пару литературных шедевров». 
В отчаянии, пришедшем на смену экстазу, гибель 
библиотеки и события, происходящие с самим Да-
гом, сливаются практически в единое целое. Чело-
век становится миром, мир становится человеком; 
солипсизм доведен до логичного завершения; по-
вествование наконец сходит с ума.

Безумие «Ста братьев» проистекает из готов-
ности книги принять и даже превознести тот мрач-
ный факт, что жизнь человека по своей сути есть 
гонка навстречу упадку и смерти. Этот роман — 
дионисийский сон, где от разъедающего хаоса 
смертности не ускользнуть ничему, даже здравому 
смыслу; зато форма романа отважно аполлоничес-
 кая. Благодаря писательскому мастерству, ис-
пользованию архетипов и ритуалов одиночество, 
на которое обрекает солипсизм, переосмысляет-
ся как универсальное и общечеловеческое. То, 
что Ник Каррауэй говорит о своем друге Джее 
Гэтсби, можно сказать и о козле отпущения Даге: 
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 «... Он оправдал себя под конец»*. А мы, братья 
и сестры Дага, пробуждаемся от жуткого сна с об-
новленными силами и способностью, как замеча-
ет Даг с иронией и одновременно с надеждой, «раз-
виваться и процветать».

 * Пер. Е. Калашниковой. Прим. пер.


