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Глухой зимою, во времена тихие, сонные, на-

шу школу взбудоражило неслыханно важное со-

бытие.

Из города на подводе приехал фотограф!

И не просто так приехал, по делу — приехал фо-

тографировать.

И фотографировать не стариков и старух, не 

деревенский люд, алчущий быть увековеченным, 

а нас, учащихся овсянской школы.

Фотограф прибыл за полдень, и по этому случаю 

занятия в школе были прерваны. Учитель и учитель-

ница — муж с женою — стали думать, где поместить 

фотографа на ночевку.

Сами они жили в одной половине дряхленького 

домишка, оставшегося от выселенцев, и был у них 

маленький парнишка-ревун. Бабушка моя, тайком 

от родителей, по слезной просьбе тетки Авдотьи, 

домовничавшей у наших учителей, три раза загова-

ривала пупок дитенку, но он все равно орал ночи 

напролет и, как утверждали сведущие люди, наревел 

пуп в луковицу величиной.
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Во второй половине дома размещалась контора 
сплавного участка, где висел пузатый телефон, 
и днем в него было не докричаться, а ночью он 
звонил так, что труба на крыше рассыпалась, и по 
телефону этому можно было разговаривать. Сплав-
ное начальство и всякий народ, спьяну или просто 
так забредающий в контору, кричал и выражался 
в трубку телефона.

Такую персону, как фотограф, неподходяще 
было учителям оставить у себя. Решили поместить 
его в заезжий дом, но вмешалась тетка Авдотья. Она 
отозвала учителя в куть и с напором, правда, кон-
фузливым, взялась его убеждать:

— Им тама нельзя. Ямщиков набьется полна 
изба. Пить начнут, луку, капусты да картошек на-
прутся и ночью себя некультурно вести станут. — 
Тетка Авдотья посчитала все эти доводы неубеди-
тельными и прибавила: — Вшей напустют...

— Что же делать?
— Я чичас! Я мигом! — Тетка Авдотья накинула 

полушалок и выкатилась на улицу. Фотограф был 
пристроен на ночь у десятника сплавконторы. Жил 
в нашем селе грамотный, деловой, всеми уважаемый 
человек Илья Иванович Чехов. Происходил он из 
ссыльных. Ссыльными были не то его дед, не то 
отец. Сам он давно женился на нашей деревенской 
молодице, был всем кумом, другом и советчиком 
по части подрядов на сплаве: лесозаготовках и вы-
жиге извести. Фотографу, конечно же, в доме Че-
хова — самое подходящее место. Там его и разго-
вором умным займут, и водочкой городской, если 
потребуется, угостят, и книжку почитать из шкафа 
достанут.
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Вздохнул облегченно учитель. Ученики вздох-
нули. Село вздохнуло — все переживали. Всем хо-
телось угодить фотографу, чтобы оценил он заботу 
о нем и снимал бы ребят как полагается, хорошо 
снимал.

Весь длинный зимний вечер школьники гужом 
ходили по селу, гадали, кто где сядет, кто во что 
оденется и какие будут распорядки. Решение во-
проса о распорядках выходило не в нашу с Санькой 
пользу. Прилежные ученики сядут впереди, сред-
ние — в середине, плохие — назад — так было по-
решено. Ни в ту зиму, ни во все последующие мы 
с Санькой не удивляли мир прилежанием и поведе-
нием, нам и на середину рассчитывать было трудно. 
Быть нам сзади, где и не разберешь, кто заснят. Ты 
или не ты? Мы полезли в драку, чтоб боем доказать, 
что мы — люди пропащие... Но ребята прогнали нас 
из своей компании, даже драться с нами не связа-
лись. Тогда пошли мы с Санькой на увал и стали ка-
таться с такого обрыва, с какого ни один разумный 
человек никогда не катался. Ухарски гикая, ругаясь, 
мчались мы не просто так, в погибель мчались, по-
разбивали о каменья головки санок, коленки посно-
сили, вывалялись, начерпали полные катанки снегу.

Бабушка уж затемно сыскала нас с Санькой на 
увале, обоих настегала прутом.

Ночью наступила расплата за отчаянный раз-
гул — у меня заболели ноги. Они всегда ныли от 
«рематизни», как называла бабушка болезнь, якобы 
доставшуюся мне по наследству от покойной мамы. 
Но стоило мне застудить ноги, начерпать в катанки 
снегу — тотчас нудь в ногах переходила в невыно-
симую боль.
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Я долго терпел, чтобы не завыть, очень долго. 
Раскидал одежонку, прижал ноги, ровно бы вы-
вернутые в суставах, к горячим кирпичам русской 
печи, потом растирал ладонями сухо, как лучина, 
хрустящие суставы, засовывал ноги в теплый рукав 
полушубка — ничего не помогало.

И я завыл. Сначала тихонько, по-щенячьи, затем 
и в полный голос.

— Так я и знала! Так я и знала! — проснулась 
и заворчала бабушка. — Я ли тебе, язвило бы тебя 
в душу и в печенки, не говорила: «Не студися, не 
студися!» — повысила она голос. — Так он ведь 
умнее всех! Он бабушку послушат? Он добрым 
словам воньмет? Загибат теперь! Загибат, худа не-
мочь! Мольчи лучше! Мольчи! — Бабушка подня-
лась с кровати, присела, схватившись за поясницу. 
Собственная боль действует на нее усмиряюще. — 
И меня загибат...

Она зажгла лампу, унесла ее с собой в куть и там 
зазвенела посудою, флакончиками, баночками, скля-
ночками — ищет подходящее лекарство. Припугну-
тый ее голосом и отвлеченный ожиданиями, я впал 
в усталую дрему.

— Где ты тутока?
— Зде-е-е-ся, — по возможности жалобно от-

кликнулся я и перестал шевелиться.
— Зде-е-еся! — передразнила бабушка и, наша-

рив меня в темноте, перво-наперво дала затрещину. 
Потом долго натирала мои ноги нашатырным 
спиртом. Спирт она втирала основательно, досуха, 
и все шумела: — Я ли тебе не говорила? Я ли тебя 
не упреждала? — И одной рукой натирала, а другой 
мне поддавала да поддавала: — Эк его умучило! Эк 
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его крюком скрючило? Посинел, будто на леде, а не 
на пече сидел...

Я уж ни гугу, не огрызался, не перечил ба-
бушке — лечит она меня.

Выдохлась, умолкла докторша, заткнула гране-
ный длинный флакон, прислонила его к печной 
трубе, укутала мои ноги старой пуховой шалью, 
будто теплой опарой облепила, да еще сверху полу-
шубок накинула и вытерла слезы с моего лица щи-
пучей от спирта ладонью.

— Спи, пташка малая, Господь с тобой и анделы 
во изголовье.

Заодно бабушка свою поясницу и свои ру-
ки-ноги натерла вонючим спиртом, опустилась на 
скрипучую деревянную кровать, забормотала мо-
литву Пресвятой Богородице, охраняющей сон, 
покой и благоденствие в дому. На половине мо-
литвы она прервалась, вслушивается, как я засыпаю, 
и где-то уже сквозь склеивающийся слух слышно:

— И чего к робенку привязалася? Обутки у него 
починеты, догляд людской...

Не уснул я в ту ночь. Ни молитва бабушкина, 
ни нашатырный спирт, ни привычная шаль, осо-
бенно ласковая и целебная оттого, что мамина, не 
принесли облегчения. Я бился и кричал на весь дом. 
Бабушка уж не колотила меня, а перепробовавши 
все свои лекарства, заплакала и напустилась на деда:

— Дрыхнешь, старый одер!.. А тут хоть про пади!
— Да не сплю я, не сплю. Чё делать-то?
— Баню затопляй!
— Середь ночи?
— Середь ночи. Экой барин! Робенок-то! — Ба-

бушка закрылась руками: — Да откуль напасть такая, 
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да за что же она сиротиночку ломат, как тонку тали-
и-инку... Ты долго кряхтеть будешь, толстодум? Чё 
ишшэш? Вчерашний день ишшэш? Вон твои рука-
вицы. Вон твоя шапка!..

Утром бабушка унесла меня в баню — сам я идти 
уже не мог. Долго растирала бабушка мои ноги за-
паренным березовым веником, грела их над паром 
от каленых камней, парила сквозь тряпку всего 
меня, макая веник в хлебный квас, и в заключение 
опять же натерла нашатырным спиртом. Дома мне 
дали ложку противной водки, настоянной на борце, 
чтоб внутренность прогреть, и моченой брусники. 
После всего этого напоили молоком, кипяченным 
с маковыми головками. Больше я ни сидеть, ни сто-
ять не в состоянии был, меня сшибло с ног, и я про-
спал до полудня.

Разбудился от голосов. Санька препирался или 
ругался с бабушкой в кути.

— Не может он, не может... Я те русским языком 
толкую! — говорила бабушка. — Я ему и рубашечку 
приготовила, и пальтишко высушила, упочинила 
все, худо, бедно ли, изладила. А он слег...

— Бабушка Катерина, машину, аппарат наста-
вили. Меня учитель послал. Бабушка Катерина!.. — 
настаивал Санька.

— Не может, говорю... Постой-ко, это ведь 
ты, жиган, сманил его на увал-то! — осенило ба-
бушку. — Сманил, а теперича?..

— Бабушка Катерина...
Я скатился с печки с намерением показать бабушке, 

что все могу, что нет для меня преград, но подломи-
лись худые ноги, будто не мои они были. Плюхнулся 
я возле лавки на пол. Бабушка и Санька тут как тут.
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— Все равно пойду! — кричал я на бабушку. — 
Давай рубаху! Штаны давай! Все равно пойду!

— Да куда пойдешь-то? С печки на полати, — по-
качала головой бабушка и незаметно сделала рукой 
отмашку, чтоб Санька убирался.

— Санька, постой! Не уходи-и-и! — завопил 
я и попытался шагать. Бабушка поддерживала меня 
и уже робко, жалостливо уговаривала:

— Ну, куда пойдешь-то? Куда?
— Пойду-у-у! Давай рубаху! Шапку давай!..
Вид мой поверг и Саньку в удручение. Он по-

мялся, помялся, потоптался, потоптался и скинул 
с себя новую коричневую телогрейку, выданную 
ему дядей Левонтием по случаю фотографиро-
вания.

— Ладно! — решительно сказал Санька. — 
Ладно! — еще решительней повторил он. — Раз 
так, я тоже не пойду! Все! — И под одобрительным 
взглядом бабушки Катерины Петровны проследо-
вал в середнюю. — Не последний день на свете жи-
вем! — солидно заявил Санька. И мне почудилось: 
не столько уж меня, сколько себя убеждал Санька. — 
Еще наснимаемся! Ништя-а-ак! Поедем в город и на 
коне, может, и на ахтомобиле заснимемся. Правда, 
бабушка Катерина? — закинул Санька удочку.

— Правда, Санька, правда. Я сама, не сойти мне 
с этого места, сама отвезу вас в город, и к Волкову, 
к Волкову. Знаешь Волкова-то?

Санька Волкова не знал. И я тоже не знал.
— Самолучший это в городе фотограф! Он хочь 

на портрет, хочь на пачпорт, хочь на коне, хочь на 
ероплане, хочь на чем заснимет!

— А школа? Школу он заснимет?
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— Школу-то? Школу? У него машина, ну, ап-
парат-то не перевозной. К полу привинченный, — 
приуныла бабушка.

— Вот! А ты...
— Чего я? Чего я? Зато Волков в рамку сразу 

вставит.
— В ра-амку! Зачем мне твоя рамка?! Я без рамки 

хочу!
— Без рамки! Хочешь? Дак на! На! Отвали-

вай! Коли свалишься с ходуль своих, домой не яв-
ляйся! — Бабушка покидала в меня одежонку: ру-
баху, пальтишко, шапку, рукавицы, катанки — все 
покидала. — Ступай, ступай! Баушка худа тебе хо-
чет! Баушка — враг тебе! Она коло него, аспида, 
вьюном вьется, а он, видали, какие благодарствия 
баушке!..

Тут я заполз обратно на печку и заревел от горь-
кого бессилия. Куда я мог идти, если ноги не ходят?

В школу я не ходил больше недели. Бабушка 
меня лечила и баловала, давала варенья, брусницы, 
настряпала отварных сушек, которые я очень любил. 
Целыми днями сидел я на лавке, глядел на улицу, 
куда мне ходу пока не было, от безделья прини-
мался плевать на стекла, и бабушка стращала меня, 
мол, зубы заболят. Но ничего зубам не сделалось, 
а вот ноги, плюй не плюй, все болят, все болят.

Деревенское окно, заделанное на зиму, — сво-
его рода произведение искусства. По окну, еще не 
заходя в дом, можно определить, какая здесь живет 
хозяйка, что у нее за характер и каков обиход в избе.

Бабушка рамы вставляла в зиму с толком и не-
броской красотой. В горнице меж рам валиком 
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клала вату и на белое сверху кидала три-четыре 
розетки рябины с листиками — и все. Никаких из-
лишеств. В середней же и в кути бабушка меж рам 
накладывала мох вперемежку с брусничником. На 
мох несколько березовых углей, меж углей ворохом 
рябину — и уже без листьев.

Бабушка объяснила причуду эту так:
— Мох сырость засасывает. Уголек обмерзнуть сте-

клам не дает, а рябина от угару. Тут печка, с кути чад.
Бабушка иной раз подсмеивалась надо мною, 

выдумывала разные штуковины, но много лет спу-
стя, у писателя Александра Яшина, прочел о том же: 
рябина от угара — первое средство. Народные при-
меты не знают границ и расстояний.

Бабушкины окна и соседские окна изучил я бук-
вально-досконально, по выражению предсельсовета 
Митрохи.

У дяди Левонтия нечего изучать. Промеж рам 
у них ничего не лежит, и стекла в рамах не все 
целы — где фанерка прибита, где тряпками заткнуто, 
в одной створке красным пузом выперла подушка.

В доме наискосок, у тетки Авдотьи, меж рам на-
валено всего: и ваты, и моху, и рябины, и калины, 
но главное там украшение — цветочки. Они, эти 
бумажные цветочки, синие, красные, белые, от-
служили свой век на иконах, на угловике и теперь 
попали украшением меж рам. И еще у тетки Авдо-
тьи за рамами красуется одноногая кукла, безносая 
собака-копилка, развешаны побрякушки без ручек 
и конь стоит без хвоста и гривы, с расковыренными 
ноздрями. Все эти городские подарки привозил дет-
кам муж Авдотьи, Терентий, который где ныне на-
ходится — она и знать не знает. Года два и даже три 
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может не появляться Терентий. Потом его словно 
коробейники из мешка вытряхнут, нарядного, пья-
ного, с гостинцами и подарками. Пойдет тогда 
шумная жизнь в доме тетки Авдотьи. Сама тетка 
Авдотья, вся жизнью издерганная, худая, бурная, 
бегучая, все в ней навалом — и легкомыслие, и до-
брота, и бабья сварливость.

Дальше тетки-Авдотьиного дома ничего не ви-
дать. Какие там окна, что в них — не знаю. Раньше 
не обращал внимания — некогда было, теперь вот 
сижу да поглядываю, да бабушкину воркотню слу-
шаю. Какая тоска!

Оторвал листок у мятного цветка, помял в руках — 
воняет цветок, будто нашатырный спирт. Бабушка 
листья мятного цветка в чай заваривает, пьет с варе-
ным молоком. Еще на окне алой остался, да в горнице 
два фикуса. Фикусы бабушка стережет пуще глаза, но 
все равно прошлой зимой ударили такие морозы, что 
потемнели листья у фикусов, склизкие, как обмылки, 
сделались и опали. Однако вовсе не погибли — ко-
рень у фикуса живучий, и новые стрелки из ствола 
проклюнулись. Ожили фикусы. Люблю я смотреть 
на оживающие цветы. Все почти горшки с цветами — 
геранями, сережками, колючей розочкой, лукови-
цами — находятся в подполье. Горшки или вовсе пу-
стые, или торчат из них серые пеньки.

Но как только на калине под окном ударит си-
ница по первой сосульке и послышится тонкий 
звон на улице, бабушка вынет из подполья старый 
чугунок с дыркою на дне и поставит его на теплое 
окно в кути.

Через три-четыре дня из темной нежилой земли 
проткнутся бледно-зеленые острые побеги — и пой-
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дут, пойдут они торопливо вверх, на ходу накапли-
вая в себе темную зелень, разворачиваясь в длинные 
листья, и однажды возникает в пазухе этих листьев 
круглая палка, проворно двинется та зеленая палка 
в рост, опережая листья, породившие ее, набухнет 
щепотью на конце и вдруг замрет перед тем, как со-
творить чудо.

Я всегда караулил то мгновение, тот миг свер-
шающегося таинства — расцветания, и ни разу ска-
раулить не мог. Ночью или на рассвете, скрыто от 
людского урочливого глаза, зацветала луковка.

Встанешь, бывало, утром, побежишь еще сон-
ный до ветру, а бабушкин голос остановит:

— Гляди-ко, живунчик какой у нас народился!
На окне, в старом чугунке, возле замерзшего 

стекла над черной землею висел и улыбался ярко-
губый цветок с бело мерцающей сердцевиной и как 
бы говорил младенчески-радостным ртом: «Ну вот 
и я! Дождалися?»

К красному граммофончику осторожная тяну-
лась рука, чтоб дотронуться до цветка, чтоб пове-
рить в недалекую теперь весну, и боязно было спуг-
нуть среди зимы впорхнувшего к нам предвестника 
тепла, солнца, зеленой земли.

После того как загоралась на окне луковица, за-
метней прибывал день, плавились толсто обмерзшие 
окна, бабушка доставала из подполья остальные цветы, 
и они тоже возникали из тьмы, тянулись к свету, к те-
плу, обрызгивали окна и наш дом цветами. Луковица 
меж тем, указав путь весне и цветению, сворачивала 
граммофончики, съеживалась, роняла на окно сох-
лые лепестки и оставалась с одними лишь гибко па-
дающими, подернутыми  хромовым блеском ремнями 
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стеблей, забытая всеми, снисходительно и терпеливо 
дожидалась весны, чтоб вновь пробудиться цветами 
и порадовать людей надеждами на близкое лето.

Во дворе залился Шарик.
Бабушка перестала починяться, прислушалась. 

В дверь постучали. А так как в деревнях нет при-
вычки стучать и спрашивать, можно ли войти, то 
бабушка всполошилась, побежала в куть.

— Какой это там лешак ломится?.. Милости про-
сим! Милости просим! — совсем другим, церковным 
голоском запела бабушка. Я понял: к нам нагрянул 
важный гость, поскорее спрятался на печку и с вы-
соты увидел школьного учителя, который обметал 
веником катанки и прицеливался, куда бы повесить 
шапку. Бабушка приняла шапку, пальто, бегом ум-
чала одежду гостя в горницу, потому как считала, 
что в кути учителевой одежде висеть неприлично, 
пригласила учителя проходить.

Я притаился на печи. Учитель прошел в серед-
нюю, еще раз поздоровался и справился обо мне.

— Поправляется, поправляется, — ответила за 
меня бабушка и, конечно же, не удержалась, чтоб 
не поддеть меня: — На еду уж здоров, вот на работу 
хил покуда.

Учитель улыбнулся, поискал меня глазами. Ба-
бушка потребовала, чтоб я слезал с печки.

Боязливо и нехотя я спустился с печи, присел 
на припечек. Учитель сидел возле окошка на стуле, 
принесенном бабушкой из горницы, и приветливо 
смотрел на меня.

Лицо учителя, хотя и малоприметное, я не за-
был до сих пор. Было оно бледновато по сравнению 
с деревенскими, каленными ветром, грубо тесан-
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ными лицами. Прическа под «политику» — волосы 
зачесаны назад. А так ничего больше особенного не 
было, разве что немного печальные и оттого необык-
новенно добрые глаза, да уши торчали, как у Саньки 
левонтьевского. Было ему лет двадцать пять, но он 
мне казался пожилым и очень солидным человеком.

— Я принес тебе фотографию, — сказал учитель 
и поискал глазами портфель.

Бабушка всплеснула руками, метнулась в куть — 
портфель остался там.

И вот она, фотография — на столе.
Я смотрю. Бабушка смотрит. Учитель смотрит. 

Ребят и девчонок на фотографии, что семечек 
в подсолнухе! И лица величиной с подсолнечные 
семечки, но узнать всех можно. Я бегаю глазами 
по фотографии: вот Васька Юшков, вот Витька Ка-
сьянов, вот Колька-хохол, вот Ванька Сидоров, вот 
Нинка Шахматовская, ее брат Саня...

В гуще ребят, в самой середке — учитель и учи-
тельница. Он в шапке и в пальто, она в полушалке. 
Чему-то улыбаются едва заметно учитель и учитель-
ница. Ребята чего-нибудь сморозили смешное. Им 
что? У них ноги не болят.

Санька из-за меня на фотографию не попал. 
И чего приперся? То измывается надо мной, вред 
мне наносит, а тут восчувствовал. Вот и не видно 
его на фотографии. И меня не видно. Еще и еще 
перебегаю с лица на лицо. Нет, не видно. Да и от-
куда я там возьмусь, коли на печке лежал и загибала 
меня «худа немочь».

— Ничего, ничего! — успокоил меня учитель. — 
Фотограф, может быть, еще приедет.

— А я что ему толкую? Я то же и толкую...
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Я отвернулся, моргая на русскую печку, высу-
нувшую толстый беленый зад в середнюю, губы 
мои дрожат. Что мне толковать? Зачем толковать? 
На этой фотографии меня нет. И не будет!

Бабушка настраивала самовар и занимала учи-
теля разговорами.

— Как парнишечка? Грызть-то не унялася?
— Спасибо, Екатерина Петровна. Сыну лучше. 

Последние ночи спокойней.
— И слава Богу. И слава Богу. Они, робятишки, 

пока вырастут, ой сколько натерпишься с имя! Вон 
у меня их сколько, субчиков-то было, а ниче, вы-
росли. И ваш вырастет...

Самовар запел в кути протяжную тонкую песню. 
Разговор шел о том о сем. Бабушка про мои успехи 
в школе не спрашивала. Учитель про них тоже не 
говорил, поинтересовался насчет деда.

— Сам-от? Сам уехал в город с дровами. Про-
даст, деньжонками разживемся. Каки наши до-
статки? Огородом, коровенкой да дровами живем.

— Знаете, Екатерина Петровна, какой случай 
вышел?

— Какой жа?
— Вчера утром обнаружил у своего порога воз 

дров. Сухих, швырковых. И не могу дознаться, кто 
их свалил.

— А чего дознаваться-то? Нечего и дознаваться. 
Топите — и все дела.

— Да как-то неудобно.
— Чего неудобного. Дров-то нету? Нету. Ждать, 

когда преподобный Митроха распорядится? А и при-
везут сельсоветские — сырье сырьем, тоже радости 
мало.
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Бабушка, конечно, знает, кто свалил учителю 
дрова. И всему селу это известно. Один учитель не 
знает и никогда не узнает.

Уважение к нашему учителю и учительнице все-
общее, молчаливое. Учителей уважают за вежли-
вость, за то, что они здороваются со всеми кряду, не 
разбирая ни бедных, ни богатых, ни ссыльных, ни 
самоходов. Еще уважают за то, что в любое время 
дня и ночи к учителю можно прийти и попросить 
написать нужную бумагу. Пожаловаться на кого 
угодно: на сельсовет, на разбойника-мужа, на све-
кровку. Дядя Левонтий — лиходей из лиходеев, 
когда пьяный, всю посуду прибьет, Васене фонарь 
привесит, ребятишек поразгонит. А как побеседо-
вал с ним учитель — исправился дядя Левонтий. 
Неизвестно, о чем говорил с ним учитель, только 
дядя Левонтий каждому встречному и поперечному 
радостно толковал:

— Ну чисто рукой дурь снял! И вежливо все, 
вежливо. Вы, говорит, вы... Да ежели со мной 
по-людски, да я что, дурак, что ли? Да я любому 
и каждому башку сверну, если такого человека по-
обидят!

Тишком, бочком просочатся деревенские бабы 
в избу учителя и забудут там кринку молока либо 
сметанки, творогу, брусники туесок. Ребеночка до-
глядят, полечат, если надо, учительницу необидно 
отругают за неумелость в обиходе с дитем. Когда 
на сносях была учительница, не позволяли бабы 
ей воду таскать. Один раз пришел учитель в школу 
в подшитых через край катанках. Умыкнули бабы ка-
танки — и к сапожнику Жеребцову снесли. Шкалик 
поставили, чтоб с учителя, ни Боже мой, копейки 
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не взял Жеребцов и чтоб к утру, к школе все было 
готово. Сапожник Жеребцов — человек пьющий, 
ненадежный. Жена его, Тома, спрятала шкалик и не 
отдавала до тех пор, пока катанки не были подшиты.

Учителя были заводилами в деревенском клубе. 
Играм и танцам учили, ставили смешные пьесы и не 
гнушались представлять в них попов и буржуев; на 
свадьбах бывали почетными гостями, но блюли себя 
и приучили несговорчивый в гулянке народ выпив-
кой их не неволить.

А в какой школе начали работу наши учителя!
В деревенском доме с угарными печами. Парт не 

было, скамеек не было, учебников, тетрадей, каран-
дашей тоже не было. Один букварь на весь первый 
класс и один красный карандаш. Принесли ребята 
из дома табуретки, скамейки, сидели кружком, слу-
шали учителя, затем он давал нам аккуратно зато-
ченный красный карандаш, и мы, пристроившись 
на подоконнике, поочередно писали палочки. Счету 
учились на спичках и палочках, собственноручно 
выструганных из лучины.

Кстати говоря, дом, приспособленный под 
школу, был рублен моим прадедом, Яковом Макси-
мовичем, и начинал я учиться в родном доме прадеда 
и деда Павла. Родился я, правда, не в доме, а в бане. 
Для этого тайного дела места в нем не нашлось. Но 
из бани-то меня принесли в узелке сюда, в этот дом. 
Как и что в нем было — не помню. Помню лишь от-
голоски той жизни: дым, шум, многолюдье и руки, 
руки, поднимающие и подбрасывающие меня к по-
толку. Ружье на стене, как будто к ковру прибитое. 
Оно внушало почтительный страх. Белая тряпка на 
лице деда Павла. Осколок малахитового камня, свер-
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кающего на изломе, будто весенняя льдина. Возле 
зеркала фарфоровая пудреница, бритва в коробочке, 
папин флакон с одеколоном, мамина гребенка. 
Санки помню, подаренные старшим братом ба-
бушки Марьи, которая была одних лет с моей мамой, 
хотя и приходилась ей свекровью. Замечательные, 
круто выгнутые санки с отводинами — полное по-
добие настоящих конских саней. На тех санках мне 
не разрешалось кататься из-за малости лет с горы, 
но мне хотелось кататься, и кто-нибудь из взрослых, 
чаще всего прадед или кто посвободней, садили меня 
в санки и волочили по полу сенок или по двору.

Папа мой отселился в зимовье, крытое занози-
стой, неровной дранью, отчего крыша при больших 
дождях протекала. Знаю по рассказам бабушки и, 
кажется, помню, как радовалась мама отделению от 
семьи свекра и обретению хозяйственной самостоя-
тельности, пусть и в тесном, но в «своем углу». Она 
все зимовье прибрала, перемыла, бессчетно белила 
и подбеливала печку. Папа грозился сделать в зи-
мовье перегородку и вместо козырька-навеса сотво-
рить настоящие сенки, но так и не исполнил своего 
намерения.

Когда выселили из дома деда Павла с семьей — 
не знаю, но как выселяли других, точнее, выгоняли 
семьи на улицу из собственных домов — помню я, 
помнят все старые люди.

Раскулаченных и подкулачников выкинули вон 
глухой осенью, стало быть, в самую подходящую для 
гибели пору. И будь тогдашние времена похожими 
на нынешние, все семьи тут же и примерли бы. Но 
родство и землячество тогда большой силой были, 
родственники дальние, близкие, соседи, кумовья 
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и сватовья, страшась угроз и наветов, все же подо-
брали детей, в первую голову грудных, затем из бань, 
стаек, амбаров и чердаков собрали матерей, беремен-
ных женщин, стариков, больных людей, за ними «не-
заметно» и всех остальных разобрали по домам.

Днем «бывшие» обретались по тем же баням 
и пристройкам, на ночь проникали в избы, спали на 
разбросанных попонах, на половиках, под шубами, 
старыми одеялишками и на всякой бросовой рям-
нине. Спали вповалку, не раздеваясь, все время го-
товые на вызов и выселение.

Прошел месяц, другой. Пришла глухая зима, 
«ликвидаторы», радуясь классовой победе, гуляли, 
веселились и как будто забыли об обездоленных лю-
дях. Тем надо было жить, мыться, рожать, лечиться, 
кормиться. Они прилепились к пригревшим их 
семьям либо прорубили окна в стайках, утеплили 
и отремонтировали давно заброшенные зимовья 
иль времянки, срубленные для летней кухни.

Картошка, овощь, соленая капуста, огурцы, 
бочки с грибами оставались в подвалах покинутых 
подворий. Их нещадно и безнаказанно зорили ли-
хие людишки, шпана разная, не ценящая чужого до-
бра и труда, оставляя открытыми крышки погребов 
и подвалов. Выселенные женщины, ночной порой 
ходившие в погреба, причитали о погибшем добре, 
молили Бога о спасении одних и наказании других. 
Но в те годы Бог был занят чем-то другим, более 
важным, и от русской деревни отвернулся.

Часть кулацких пустующих домов — нижний ко-
нец села весь почти пустовал, тогда как верхний жил 
справнее, но «задарили, запоили» верховские акти-
вистов — шел шепот по деревне, а я думаю, что ак-


