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Вступление 

Как только я подумала, что история Новикова заслужи-
вает не только статьи в журнале, но и публикации сопут-
ствующих записей, я сразу догадалась, каким вопросом 
задастся читатель. Все тем же, с которым обратился ко 
мне знакомый журналист в начале этого пути: «А поче-
му, собственно, мы должны интересоваться таким древ-
ним, незнаменитым, да еще и больным человеком? За-
чем тратить столько сил на знакомство с его историей?»

На самом деле Бориса Новикова как такового вы не 
узнаете, не увидите и не поймете до конца, потому что 
как бы я ни старалась, но соприкоснуться с его жизнью 
удалось лишь едва. Однако его присутствие можно заме-
тить на каждой странице моего дневника, ведь Новиков 
повлиял на всех героев нижеизложенной истории, а их, 
как вы узнаете совсем скоро, оказалось немало. И  не 
только на героев, но и на людей, прочитавших статью, 
и, будем надеяться, даже на тех, кто не побрезгует ро-
маном.

От себя про характер Новикова добавлю немного: он 
был поразительным человеком, вернее, чудаком. Чита-
тель, конечно, скажет (и будет прав), что в России вооб-
ще преобладает такой тип людей, оттого подобным ка-
чеством удивить будет сложно, но, спешу отметить, не 
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в нашем случае. Новиков Борис Романович как раз тем 
и примечателен, что в отличие от многих чудаков, запо-
минающихся своими проделками, исчез, не набедокурив 
ни знатно, ни поверхностно, ни самую малость. Пропал 
в одночасье, неизвестно как и неизвестно куда.

Новиков был женат в молодости, и от брака у него 
осталась дочь, с которой он вел переписку. Она-то един-
ственная и  заметила, что отец пропал. Ну как замети-
ла — не получила в положенное время письма, и второ-
го, и третьего. Сначала озадачилась, затем возмутилась 
и уже после забила тревогу. Однажды, уже спустя не-
сколько месяцев после исчезновения Бориса Романо-
вича, мне «посчастливилось» с ней пообщаться, и то ли 
в тот день дочь оказалась не в настроении, то ли тема ей 
надоела, но она отзывалась об отце весьма холодно. Но, 
пожалуй, отношения Новиковых мы оставим, потому что 
дочь на нашу историю никак не повлияет, хотя и будет 
упоминаться в романе. О ней я рассказала лишь затем, 
чтобы читатель понимал: до больницы, из которой про-
пал Борис Романович, у него была жизнь.

Хочу еще добавить — точнее, прошу обратить внима-
ние, — что ниже представленное произведение я писала 
в непривычной для себя манере. Впервые позволив себе 
большую форму, я попыталась выражаться художествен-
но, при этом стремясь сохранить излюбленные приемы 
языка, поэтому не слишком удивляйтесь, когда увидите 
неумелые метафоры или закостенелые обороты. Зара-
нее приношу извинения и скромно надеюсь, что редактор 
сможет привести рукопись в годный для читателя вид.



Однако уже хватит расшаркиваться и  откладывать 
наше путешествие. 

Давайте знакомиться. Я  — Александра Грачева, 
и, как оказалось, быть журналисткой не главный мой та-
лант.



	 Это о тебе
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Часть 1

Завеса в светлице

До дневника

Во снах я видела прошлое незнакомых людей, но это 
единственное сверхъестественное, которое я допускала. 
Иначе любое зло можно было бы оправдать, а его истреб
лять нужно!

Я уже подошла к прокуратуре, когда в кармане зави-
брировал телефон. 

— Ты где? — из трубки раздался голос редактора. 
— Помнишь дело об убийстве подростка? Есть шанс 

попасть к прокурору, который оправдательный приговор 
написал. 

— Ты что, шутишь?! Ты на вегетарианских кормах 
должна сейчас быть. 

— Просто одна знакомая сегодня может помочь… 
— Не хочу ничего слышать. Поезжай на корма! Тебя 

ждут!
Редактор бросила трубку. 
Потоптавшись на месте, я все же шагнула к прокура-

туре, но мир вдруг всколыхнулся: очертания города раз-
мылись, шум транспорта и гомон прохожих сникли, от-
прянули на задний план. Воздух затрепетал и не проник, 
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а тяжело упал внутрь меня. Вокруг раздались странные 
звуки: шорохи, птичьи голоса, шепоты. 

Птичье пение усилилось, из ниоткуда появившиеся 
перья укрыли меня, и я превратилась в птицу. 

— Танцуй! — грянули голоса из настоящего мира, за-
ставившие меня очнуться.

Это взвизгнули двое мальчишек, которые, даже убе-
гая, умудрялись снимать меня на телефон. Оказалось, 
они с  ног до головы облили меня коричневой жижей 
и обсыпали перьями. 

— Вы совсем уже?! — вырвалось у меня. 
Что со мной сейчас было?
Ощущение очередного страшного сна овладело мною 

совершенно, хотелось бежать отсюда, но я старалась не 
поддаваться фантазиям. 

Приходя в себя, я попыталась стряхнуть налипшие на 
лицо перья. Взбудораженные прохожие смеялись и пе-
решептывались: «Пранкеры». 

— Чтоб вас всех, — прошипела я и, больше не медля, 
втиснулась в двери прокуратуры.

Передо мной возник грузный охранник: 
— Вы куда? 
— К прокурору Иванову, — сказала я, озираясь. 
— К нему нельзя! — Охранник распрямился. 
— Я журналист. Подождите, мне только нужно позво-

нить зна… 
— К нему сегодня все равно нельзя будет! Тем более 

в таком виде.
Я было дернулась вперед, но охранник предостерега-

юще выставил руку.
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______

Ощутив удушающую хватку дыма, я проснулся. 
Горячий воздух тяжелел, облеплял лицо. Даже ночь 
спряталась под серой пеленой смога. Я сразу понял, 
что происходит. Ринулся с лежанки к дверям церкви. 

Стены были в огне, с них смотрели красные глаза 
образов. Я снял засов, но все равно не смог открыть 
дверь. Тогда страх охватил меня со всей полнотой, 
и  я  стал кричать, молить о  помощи. Дым слепил, 
я встал на колени, прикрыл нос и рот рукавом. Еще 
раз толкнул дверь плечом  — безуспешно. Пополз 
к окну. Балка с потолка упала прямо передо мной. 

Истинный христианин не сгорит, сохрани, Гос­
поди!

Огонь не жалел ничего: ни икон, ни алтарь, ни 
купол. Раскаленный воздух будто раскачивал за­
копченные стены. Нужно было добраться до окна, 
поднять ставни, вскарабкаться на лавку, как-то 
подтянуться. Но в  мире, кроме огня, больше ниче­
го не существовало. Я  осознал это, когда одежда 
вздулась за спиной. Упал, катался по полу, но огонь 
разрастался сильнее. Я бил себя по телу и голове, но 
волосы уже сгорели. Выл от ужаса, бессилия, боли — 
мучительной, страшной, беспросветной, от кото­
рой нельзя отгородиться, и  ты приговорен ощу­
тить ее сполна. Надежды забыться или потерять 
сознание не было. Я молил о смерти, а не о спасении. 

Наконец моя голова свесилась на грудь, а  тело 
съежилось до размера подушки.
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Запах паленой кожи поднимался до образов, ко­
торые так до конца и не сгорели. 

За стенами церкви раздалось урчание грузовичка.

______ 

— Грачева, ты что, заснула?! — крикнула редактор. — 
Зайди ко мне в кабинет.

Я протерла глаза, все еще ощущая жгучую боль. 
Я так напрактиковалась в игре со снами, что могла уло-
вить их привкус, даже когда просыпалась. 

— Грачева!
Я медленно побрела на голос.
В кабинете было душно, но я все равно закрыла дверь 

и замерла в ожидании. 
— Где статья про корма? — глядя в монитор, спроси-

ла редактор.
Я на секунду замешкалась. 

— Когда я приехала, интервьюируемых уже не было. 
— На сколько ты опоздала? 
— На два часа. 
— На два часа?! — Редактор откинула клавиатуру, но 

уже через мгновение, взяв себя в руки, проговорила: — 
Саша, ты уже… Сколько ты в журналистике? 

— Больше шести лет. 
— Вот! А ведешь себя как студентка. Ты осознаешь 

последствия своих поступков? 
Я промолчала. 

— Ты подвела не только себя, ты подвела всю нашу 
команду! 
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— Знаю, но я была уверена, что смогу поговорить с су-
дьей. Это важно! Он ведь не просто так оправдательный 
приговор вынес? 

— Ты себя слышишь?! При чем здесь судья?! Не это 
было твоей задачей! Ты свою работу завалила. 

— Просто хотелось написать что-то значимое.  — 
Я брякнулась на стул. 

— Не мне тебе объяснять, что ты сама делаешь тему 
большой или маленькой. — Она придвинула к себе кла-
виатуру. — Если честно, то я уже не знаю, как с тобой 
разговаривать… 

— Не увольняй меня, — перебила я.
Прежде чем ответить, она бросила взгляд на стопку 

документов. 
— Ладно, так и быть. Дам тебе последний шанс. Но он 

последний! Пожалуйста, заверши дело нормально. Ты 
слышишь?! Без косяков!

Редактор бросила мне на колени папку с надписью: 
«Новиков. Не Питер. Пусть едет Грачева».

Запись 1
Большая Кандала

Возле ворот дома, где, предполагалось, я буду жить, 
меня встречала целая делегация. Это насторажива-
ло: слишком часто за радушием люди что-то скрывают. 
Местные жители выстроились в ряд, чтобы попривет-
ствовать нового жителя деревни. 


