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Пролог

–П
ривет, Стив, не хочешь прогуляться? — 
спросил я по телефону.

Была осень 2005 года. За последние десять 
лет мы со Стивом Джобсом задавали друг другу 
этот вопрос бессчетное количество раз. Но этот 
был особенным. В тот год Стиву исполнилось 
пятьдесят, бременем на его плечах лежал рак 
и сказывались последствия операции. Обыч-
но наши прогулки и разговоры были легкими. 
У Стива было достаточно забот в Apple. В ухо-
дящем году он представил новую линию iPod, 
включавшую совершенно новый iPod shuffle 
и iPod nano, которые ознаменовали начало но-
вой эры для любителей музыки.

Но именно в тот день у меня на уме было не-
что особенное. Тогда я состоял в совете дирек-
торов Pixar, а прежде работал там же финансо-
вым директором и был членом правления. Я до-
вольно долго размышлял над этим и чувствовал, 
что  пора все обсудить. Стив в последнее время 
чувствовал себя немного лучше. Так что момент 
был вполне подходящим.

— Давай, — сказал он. — Заходи. Я у себя.
Мы жили в Старом Пало-Альто, поселке, 

расположенном всего в миле или двух от Стэн-
дфордского университета1, в калифорнийской 

1 Министерство юстиции России внесло Стэнфордский 

университет в перечень иностранных организаций, деятель-
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области Залива. Дом Стива был в нескольких 
минутах ходьбы от моего. Красивый деревен-
ский коттедж на угловом участке в стиле Тюдо-
ров, с каменными стенами и покатой шиферной 
крышей. Я прошел через задние ворота и кухон-
ную дверь, где на длинном, грубом деревянном 
столе, как обычно, были выставлены аппетитные 
фрукты и закуски. Я поздоровался с семейным 
поваром, приятным и приветливым, и прошел 
через кухню в холл, к кабинету Стива.

— Привет, Лоуренс, — с улыбкой сказал 
Стив, подняв глаза и увидев меня.

— Все еще хочешь прогуляться? — спросил 
я. — Можем просто посидеть.

— Давай пройдемся, — сказал он. — Хочется 
глотнуть свежего воздуха.

Прогулки по улицам Пало-Альто бодрили Сти-
ва. Он любил его воздух, архитектуру, климат. 
Было ясно и тепло, мы шли вдоль улицы, обрам-
ленной дубами, магнолиями и ясенями, проходили 
самые разные здания, от старых фермерских домов, 
напоминающих о прежних временах, до больших 
отремонтированных домовладений, отражающих 
рост Кремниевой долины. Спустя несколько минут 
я приступил к тому, что хотел обсудить.

— Я хотел бы поговорить о котировках 
Pixar, — сказал я.

— В чем дело? — спросил Стив.
— Я думаю, Pixar на распутье, — сказал 

я. — Его стоимость слишком высока, чтобы 

ность которых признана нежелательной на территории РФ. 

Решение было принято Генеральной прокуратурой 26 марта 

2026 года и официально опубликовано 10 апреля 2026 года.
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еще долго оставаться таковой. Любой допу-
щенный нами промах — любой, даже незна-
чительный, — и стоимость Pixar за одну ночь 
упадет вдвое, а с ним вдвое уменьшится и твое 
состояние, — я сделал паузу, а потом доба-
вил: — Мы летаем слишком близко к солнцу. 
У нас был невероятный забег: блокбастеры 
один за другим в течение десяти лет. Или Pixar 
воспользуется своей заоблачной оценкой, что-
бы диверсифицировать бизнес, как это сделал 
Disney... — продолжал я. 

— ...или мы продаем его Disney, — закончил 
за меня Стив.

— Да, или мы продаем Disney или любому 
другому, кто сможет предложить те же возмож-
ности диверсификации и защиты Pixar, какие 
предлагает Disney.

Хотя мы оба знали, что другой такой компа-
нии нет.

— Дай мне немного подумать об этом, — от-
ветил Стив. — Я тебя услышал.

Несколько месяцев спустя, 24 января 
2006 года, Pixar и Walt Disney Company объяви-
ли, что Disney покупает Pixar за 7,6 миллиарда 
долларов. В то время Стив владел большинством 
акций, и стоимость его доли составила несколь-
ко миллиардов долларов. Десять лет спустя бла-
годаря стремительному росту стоимости Disney 
цена акций выросла почти вчетверо.

Чуть более десяти лет назад, в конце 
1994 года, когда я впервые заговорил со Стивом 
о Pixar, компания потратила почти пятьдесят 
миллионов долларов практически без всякой 
отдачи. Стоимость, которую увидели бы тогда 
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акционеры в финансовой отчетности, состояла 
из недостачи в 50 миллионов долларов. Теперь 
же инвестиции Стива в Pixar сделали его одним 
из богатейших людей мира.

Моя работа в компании продолжалась с того 
первого разговора со Стивом в 1994 году до про-
дажи Disney в 2006-м. Эта возможность стала од-
ной из главных удач в моей жизни. Многое было 
написано о легендарной креативности Pixar, 
об их производственном процессе, но я попро-
бую посмотреть на Pixar под другим углом. Речь 
пойдет о стратегических и бизнес-задачах, позво-
ливших им расцвести.

Когда смотришь на прекрасное исполнение 
фильмов Pixar, наверное, легко представить, что 
они возникают, как вспышки творческого вели-
колепия, что Pixar удалось реализовать сказоч-
ную, художественную утопию. У меня от всего 
происходившего остались другие впечатления. 
Создание Pixar больше походило на мучительное 
движение тектонических плит под высоким дав-
лением, выталкивающих вверх новые горы. Одна 
из этих плит несла высокое напряжение инно-
ваций: стремление к высшим художественным 
и творческим проявлениям в создании историй 
и изобретении новых средств и компьютерной 
анимации, способных их передать. Другой пласт 
нес трудности выживания в реальном мире: за-
рабатывание денег, продажи билетов в кино, по-
вышение скорости производства. Две эти силы 
беспрестанно сталкивались друг с другом, вызы-
вая землетрясения и следующие толчки.
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Это история о том, как маленькая компания 
заставила мир влюбиться в игрушки, муравьев, 
рыб, монстров, машины, супергероев, поваров, 
роботов и об эмоциях, ставших их внутренней 
движущей силой. 

Она о выборе и об абсурдных спорах и ри-
сках, позволивших истории случиться. Она 
о напряжении между творческой принципиаль-
ностью и потребностями реального мира, о том, 
как это напряжение формировало всех вовле-
ченных в нее — Стива Джобса, творческую, тех-
ническую и выпускающую команду Pixar, меня. 
Это история о том, чего стоит первый творче-
ский импульс и почему его так трудно получить.

Это история и о том, как сквозь призму двух-
тысячелетней буддистской философии, названной 
Срединный путь, я смог взглянуть на Pixar в более 
широком контексте. О том, как я понял, что на-
пряжение в Pixar создавали те же силы, что лежат 
не только в основе создания великих фильмов, 
но и в проживании великих жизней, создании ве-
ликих организаций, в высвобождении наших вну-
тренних возможностей и творческого потенциала.

Если я чему и научился в Pixar, так это тому, 
что история — прежде всего. Первый творче-
ский лидер Pixar Джон Лассетер любил повто-
рять: «Отличная графика увлечет нас на пару 
минут, но надолго удержит нас в своих креслах 
только отличная история».

Эта история началась с телефонного звонка.

Лоуренс Леви

Март 2016
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Часть I

Зачем тебе это делать?

О
днажды после полудня, в ноябре 1994 года, 
в моем кабинете раздался телефонный зво-

нок. Я был финансовым директором и заме-
стителем председателя правления в Electronics 
for Imaging, компании в Кремниевой долине, 
разрабатывающей продукты для зарождаю-
щейся области цветной компьютерной верстки. 
В Сан-Бруно, городе штата Калифорния, неда-
леко от аэропорта Сан-Франциско, был ясный 
и теплый осенний день. Я взял трубку, не пред-
ставляя, от кого может быть этот звонок. По-
следнее, чего я ожидал, так это услышать голос 
настоящей знаменитости.

— Здравствуйте, это Лоуренс?
— Да, это я.
— Это Стив Джобс, — прозвучал голос 

на том конце линии. — Несколько лет назад 
я видел вашу фотографию в журнале и подумал, 
что однажды мы могли бы поработать вместе.

Даже в те дни, когда низвержение Стива 

Джобса было любимой темой разговоров 

в забегаловках Кремниевой долины, звонка 

от него было достаточно, чтобы я впал 

в ступор. 
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Может быть, он уже не был так популярен, 
как десятью годами ранее, после того бесцере-
монного выдворения из Apple, но наша отрасль 
все же еще не знала более харизматичной фигу-
ры. Волнение захлестнуло меня уже от того, что 
он знает, кто я такой, не говоря о том факте, что 
он мне действительно звонит.

— Мне бы хотелось рассказать вам об одной 
компании, — сказал он.

«NeXT», — сразу же подумал я. Он хочет по-
говорить о NeXT Computer. Последнее предпри-
ятие Джобса, по общему мнению, долгожданный 
второй акт его представления был известен сво-
ими запоминающимися рабочими станциями ку-
бической формы, но тоже нетвердо стоял на но-
гах, особенно после того, как недавно пришлось 
закрыть бизнес по производству оборудования. 
Мои мысли скакали: он хочет реорганизовать 
NeXT, и для меня это могло бы стать отличной 
возможностью проявить себя. Но его следующие 
слова застигли меня врасплох.

— Компания называется Pixar.
Не NeXT. Pixar. Что еще за Pixar?
— Звучит интересно, — сказал я, не желая 

показать, что не имею никакого представления 
о Pixar. — Хотелось бы услышать подробности.

Мы договорились о встрече.
Положив трубку, я пребывал в шоке. 

Ни с того ни с сего звонок от Стива Джобса? 
Это было потрясающе. Однако первое волнение 
быстро улеглось: поверхностное исследование 
показало, что Pixar имеет довольно противо-
речивую историю. Стив приобрел Pixar, когда 


