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Посвящается Мартину,

тому, кого я люблю больше всех
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Пролог

Близилась полночь. Под звездным небом, то мор-

щась, то разглаживаясь, текла черная, как смола, Тем-

за. Плавучие дома на причалах казались призрачными 

силуэтами, морозец разбросал ледяные блестки по кры-

шам и перилам, посеребрив каждую дрожащую травин-

ку. Высоко в небе сиял полумесяц, блестящий, как сва-

дебный атла с.

Мужчина нетвердой походкой шел по тропинке вдоль 

реки, засунув руки в карманы и опустив голову. Каза-

лось, его мир накренился, и он не знал, как снова обре-

сти равновесие. День начался с тревожного телефонного 

звонка —  «Мне нужно кое-что тебе сказать», —  оставив-

шего его с покалывающим ощущением ускользающей 

меж пальцев удачи и предчувствием того, что, возмож-

но, обаяния, на которое он всегда полагался, на этот раз 

может оказаться недостаточно для того, чтобы его спа-

сти. Затем, чувствуя себя загнанным в угол, он без при-

чины набросился на людей, которых любил, причиняя 

им боль своими словами. Теперь его охватил нараста-

ющий прилив страха, от которого он никак не мог из-

бавиться.

Что делать? Неужели он все испортил?

Пронизывающий ветер с реки коснулся лица, где-то 

вдалеке раздался визг лисы, пронзительный и нервный, 

словно крик ребенка. Мужчина повыше натянул ворот-
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ник пальто, жалея, что он еще не дома, где входная дверь 

заперта на засов, в постели тепло и безопасно и с тихим 

пощелкиванием и скрипами остывают трубы отопле-

ния. Но заслуживал ли он вообще того, чтобы находить-

ся дома после того, что сделал?

Внезапно за спиной послышались шаркающие шаги. 

Окрик:

— Эй! Приятель!

Он обернулся. А затем…
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Глава первая

Не то чтобы Дэн после похорон намеренно избегал 

Зои. Тем не менее, когда он мельком увидел ее с Би в 

конце ряда в супермаркете, его первой мыслью было 

свернуть и спрятаться. Пот выступил между лопатками, 

в крови резкими скачками разлился адреналин. Все его 

инстинкты кричали о том, что нужно убираться отсюда, 

быстрее убегать, —  но потом он представил, как спасает-

ся бегством, словно преступник, низко пригнувшись на 

водительском сиденье машины, и понял, что будет чув-

ствовать себя еще большим подонком. Что кое о чем го-

ворило.

Он спрятался за стеллажом с канцелярскими принад-

лежностями в конце прохода и почувствовал, как внутри 

что-то сжалось при взгляде на Би. На ней был грязный 

костюмчик единорога, радужно-полосатый рог на капю-

шоне уныло клонился вниз. Она тащилась за Зои, кото-

рая толкала тележку. Неужели по круглому личику пле-

мянницы текли слезы? Да, понял он, так и есть. Би всегда 

была беззаботной жительницей своего собственного вол-

шебного мира грез наяву; Дэн вспомнил, как она в свой 

шестой день рождения задувала свечи на торте и говори-

ла, что, когда вырастет, хочет стать настоящим единоро-

гом. Непоседливая, вся в ямочках, Беатрис Роуз Шеппард 

всегда была папочкиной зеницей ока и всеобщей люби-

мицей. Но явно не сегодня.
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«Давай, Дэн. Не трусь. Хотя бы поздоровайся», —  при-

казал он себе.

Он поспешил догнать их.

— Зои, привет.

Его пронзил стыд, когда он заметил, как она исхудала 

и побледнела, каким отсутствующим стал ее взгляд. Зои, 

с ее золотистыми волосами и розовыми щеками, всегда 

отличалась пышущим здоровьем, но сегодня у нее была 

тусклая кожа и омертвевшее выражение лица человека, 

который только что прожил худшие недели своей жизни.

Зои ответила не сразу, и Дэн робко добавил:

— Привет, Би.

— Привет, —  с влажными глазами пробормотала Би. 

Затем ее розовая нижняя губа оттопырилась, задрожала, 

и девочка топнула ногой, возвращаясь к спору. —  Мамоч-

ка, но почему нет? —  надулась она.

Не обращая на нее внимания, Зои неприветливо по-

смотрела на Дэна.

— Я думала, ты в Южной Америке. —  Вот и все, что 

она сказала.

Дэн опустил голову.

— Я не поехал, —  ответил он.

Это же очевидно. Его наполовину упакованный чемо-

дан так и лежал на полу в спальне. Он до сих пор его не 

разобрал, не выложил аккуратные стопки новых шорт, 

футболок и походных носков, но, по крайней мере, ему 

удалось вернуть большую часть денег за билеты на само-

лет. Теперь весь этот маршрут, который они с Тигги об-

суждали и планировали, казался сном: горы, на которые 

он собирался подняться, храмы, джунгли и пляжи, кото-

рые, как он думал, они посетят, праздники и вечеринки 

в полнолуние, от которых она была в таком восторге. Ве-

ликое приключение Дэна, чтобы весь мир понял, что в 

его жизни есть нечто большее, чем электронные таблицы 

и расчеты. Как обычно, он даже не добрался до аэропор-
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та. Уйдя в трехмесячный творческий отпуск 1, он почти 

нигде не побывал, кроме коронерского суда, крематория 

и собственной убогой квартирки. Дэн сглотнул, осозна-

вая неловкую паузу, повисшую между ним и невесткой.

— Так как у вас дела?

Глупый, глупый вопрос. Глупец, глупец. Как у них 

дела? Прошло три недели с тех пор, как умер Патрик; 

дела у них, вероятно, шли так же плачевно, как и у Дэна. 

Если не хуже. В последний раз он видел их на похоро-

нах, после чего выдержал и сдержанный упрек избегаю-

щей его взгляда Зои: «Это случилось у тебя на глазах», и 

более громкую, пронзительную версию своей мамы: «Не 

понимаю. Почему ты позволил Патрику вот так уйти? Из-

за глупого спора. Честное слово, Дэниел!» В конце кон-

цов, он повторил «Извините» и «Он ушел, прежде чем я 

смог его остановить», попался в петлю осуждения и был 

вынужден прибегнуть к отчаянной самообороне: «Послу-

шайте, вы знаете, каким был Патрик? Он был совершен-

но не в себе, ясно? Я разозлился!» Это было встречено 

поджатыми губами и осуждающим покачиванием голо-

вой, что почему-то оказалось хуже любых громких обви-

нений. «Да, и теперь он мертв, —  сказало молчание его 

матери. —  Мертв —  и виноват в этом только ты».

— Да так, —  ровным голосом ответила Зои. —  Хро-

маю помаленьку. Би, ну-ка, сейчас же прекрати, —  доба-

вила она, заметив, что ребенок продолжает ныть.

— Но я хочу это, —  захныкала Би, прилипнув к стой-

ке с журналами. Там лежал журнал с прикрепленными 

1  Т в о р ч е с к и й  о т п у с к (с а б б а т и к а л) —  распространен-

ное явление в академических кругах, но в наше время это пе-

рестало быть прерогативой только ученых и преподавателей. 

Любой человек может взять саббатикал и отправиться путеше-

ствовать. Творческий отпуск —  это более продолжительный пе-

рерыв в работе, обычно от двух месяцев до года.
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пластмассовыми крыльями феи, которые она продолжа-

ла теребить. — Я хочу это, мамочка, очень хочу. Пожа-

а-а-а-луйста!

— Нет, —  отрезала Зои. — Я сказала «нет», и точка. 

Убери руки и не мни страницы; он не твой. Хватит!

Би прислонилась к тележке как подстреленная.

— Это нечестно, —  взвыла она, и из глаз брызнули 

новые слезы. —  Ты так плохо ко мне относишься. Нена-

вижу тебя!

Можно было почти услышать, как Зои скрипит зуба-

ми, пытаясь сохранить терпение.

— Разговор окончен. —  Шедшая мимо пожилая жен-

щина неодобрительно фыркнула. Костяшки пальцев Зои 

на ручке тележки побелели, лицо напряглось. — И я не 

шучу. Еще немного, и я рассержусь.

Дэн открыл рот. Он хотел сказать: «Мне очень жаль». 

Он хотел сказать: «Я знаю, что это все моя вина». Он хо-

тел сказать: «Позволь мне оплатить твои покупки, по-

зволь мне сделать что-нибудь, чтобы помочь. Я куплю 

этот журнал для Би —  я куплю их все, —  я не возражаю».

Вместо этого он спросил:

— Как поживают мальчики?

Теперь Би протестующе пинала тележку, с каждым 

ударом на потрепанной белой кроссовке вспыхивал ро-

зовый огонек. Сердитый, дерзкий единорог с раскраснев-

шимся лицом и горящими глазами.

— В порядке, —  сказала Зои сдавленным голосом, ко-

торый означал, что они не в порядке. Ну, конечно, они 

не в порядке. —  Как бы то ни было, —  продолжала она, 

пожимая плечами, —  нам пора. Мне нужно забрать Гей-

ба из футбольного клуба через… —  Она посмотрела на 

часы. —  Господи, на самом деле через двадцать пять ми-

нут. Хоть разорвись. Извините, —  добавила она, когда 

раздраженный мужчина с полной тележкой попытался 

протиснуться мимо них. —  Уйди с дороги, Би.
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— Хорошо. —  Дэн откашлялся, собираясь сказать 

больше; сказать что-нибудь, что могло бы навести меж-

ду ними мосты. Или, по крайней мере, начать склеивать 

трещину. —  Э-э… Может…

Но она уже уходила, бросив «Пока!» сухим, отрыви-

стым голосом через плечо. Колеса тележки протестую-

ще заскрипели, когда Зои свернула в следующий про-

ход.

Дэн стоял, сжимая в руке проволочную корзину су-

пермаркета, и вспоминал, как впервые встретил Зои; как 

они с Патриком пошли в «Баран», не подозревая, что вот-

вот начнется какая-то ужасная караоке-вечеринка.

— Господи, давай убираться отсюда, —  простонал Па-

трик, когда зазвучали вступительные аккорды «Атомик» 1 

и они увидели трех женщин, выжидающе сгрудившихся 

у микрофона.

Но потом он взглянул еще раз, и его лицо измени-

лось.

— Посмотри на эту блондинку, —  сказал он, не сво-

дя с нее глаз, и они оба замолчали, когда она запела, как 

Дебби Харри 2: «Your hair is BEAUTIFULLL. Woah-oh, toni-i-

i-ight». Она была выше и стройнее подруг, в обтягиваю-

щих джинсах и в ботинках, с длинными светлыми воло-

сами, которые падали ей на плечи, когда она двигалась, 

и оживленным лицом, к которому невозможно было не 

ощутить симпатию.

— Я влюбился, —  сказал Патрик, когда песня закон-

чилась и раздались беспорядочные аплодисменты.

Затем он добавил:

— Я женюсь на этой женщине, —  и встал, добрав-

шись до бара как раз перед тем, как она туда подошла.

1  «А т о м и к» —  популярная песня new-wave-группы Blondie.
2  Д е б б и  Х а р р и (Де бора Энн Ха рри) —  американская пе-

вица и актриса, автор песен, лидер new-wave-группы Blondie.
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— Позвольте мне угостить вас выпивкой, мисс Хар-

ри, —  услышал Дэн его слова. —  Или я могу называть 

вас Дебби?

Но это, как говорится, другая история.

Зои всегда была веселой. Родом из Южного Уэльса, 

смешливая, добрая, великолепная. Дэн и сам втайне ув-

лекался ею, пока не вынужден был неохотно признать, 

что она с его братом были идеальной парой.

«Патрик Шеппард наконец-то покорен», —  поддраз-

нивали приятели. Все поднимали брови и смотрели не-

доверчиво: «Кто бы мог подумать?»

Патрик был не только покорен; он встретил достой-

ного соперника.

— Она заставляет меня становиться лучше, —  при-

знался он Дэну после нескольких кружек пива в самом 

начале их романа. —  Проявлять усердие. Быть хорошим. 

Понимаешь, что я имею в виду?

Дэн точно знал, что он имел в виду. Потому что сама 

Зои была хороша с головы до ног, улыбчивая, светяща-

яся; это был человек, который обволакивал тебя своим 

вниманием и согревал своим сиянием. Она внимательно 

слушала, запоминая крошечные нити разговора, а при 

следующей встрече восстанавливала их. «Ты получил ко-

миссионные, на которые рассчитывал? Как там отец Ре-

бекки? Как тебе этот фильм —  его стоит посмотреть?»

Однажды, сразу после того, как Дэн расстался с Ребек-

кой, Зои нанесла ему неожиданный визит и застала пья-

ным в стельку и небритым в комнате с задернутыми што-

рами в четыре часа дня. Он был смущен, когда увидел ее, 

такую красивую и чистую, в своей грязной гостиной, и 

ожидал, что она примется раздвигать шторы и вливать 

ему в глотку кофе. Вместо этого Зои открыла им по пиву, 

по-дружески плюхнулась на диван и сказала: «Ну, давай, 

рассказывай». В итоге ему стало намного лучше: хоть 

один человек в мире наконец-то смог его понять.
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Но сегодня… Сегодня она выглядела ужасно. Ее сияю-

щее лицо осунулось, весь блеск померк, плечи поникли 

от невыносимой усталости.

«Это сделал я», —  подумал Дэн. Он сделал это. Чувство 

вины было настолько чудовищным, что ему пришлось 

прислониться к ближайшей полке с поздравительными 

открытками, потому что он внезапно почувствовал, что 

пошатнулся, как будто земля под ним сдвинулась. Муж-

чина с металлическим стуком уронил проволочную кор-

зину на пол и вышел из супермаркета, сгорая от стыда.

По дороге домой Дэн чувствовал себя оторванным от 

всего мира, что, кажется, не рекомендовалось правила-

ми дорожного движения. Однако именно такой стала его 

жизнь после несчастного случая: он будто бы наблюдал 

со стороны, как течет время, как дни и недели тянутся 

в каком-то вязком оцепенении, где его ничто не трога-

ет. Сбивчиво объяснив Тигги, что не сможет присоеди-

ниться к ней в поездке по Южной Америке, он большую 

часть времени проводил в постели, словно инвалид, не в 

состоянии ничего делать, только спать или таращиться в 

стену. Люди из лучших побуждений продолжали уверять 

его, что время —  великий целитель, но февраль превра-

тился в март, на деревьях начали появляться ранние цве-

ты, а Дэн так и не видел никаких значимых изменений 

в своей жизни. Шок от смерти брата не проходил, как 

воспаленная, ноющая рана, ужас оставался свежим и но-

вым, не притупляясь. Он так сильно скучал по Патрику. 

А кроме ощущения утраты он был опутан и запятнан по-

следним вечером, который они провели вместе; тем, как 

все это закончилось.

Стоило Дэну закрыть глаза —  в любой момент, днем 

или ночью, —  и он видел, как в одиночестве идет домой. 

Фонарные столбы отбрасывают в темноту конусы оран-

жевого света, из проезжающей машины звучат то усили-


