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Я 
хорошо помню, как папа сказал: “А теперь вы оба встаньте 

рядом с елкой”. И мы с мамой покорно встали. Вообще, мама 

до сих пор не любит фотографироваться. Считается, что она 

плохо получается. Но тогда она не стала капризничать, все-

таки Новый год. К тому же мы только что получили подарки, 

и один из них уже красовался на ней — чешские бусы тем-

но-фиолетового хрусталя, которые мы с папой долго выбирали накануне. Мне 

достался свитер, купленный в “Березке”, из которого я очень быстро вырос. 

Не помню, что с ним потом стало, а бусы живы, как и другие папины подарки, 

которые мама продолжает хранить. Зачем? Для чего? Непонятно. “Еще при-

годятся!” Под эту бодрую присказку, знакомую всем, кому довелось пожить 

во времена развитого социализма, ненужные вещи каждый раз отправляются 

куда-то на антресоли или в глубину необъятного шкафа в вечную ссылку без 

всякой надежды на возвращение. Все эти даты, праздники, годовщины, сен-

тиментальный и мучительный хлам, предназначенный лишь для того, чтобы 

служить доказательством, что нас любили, что мы любили сами… 

Собственно, и книга, которую вы держите в руках, она о том же самом. 

Красивое слово “ностальгия” на обложке — на самом деле только предлог, 

чтобы перебрать давние воспоминания, потрогать забытые бусы, прикос-

Бусы из хрусталя
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нуться к прошлому, которое у каждого свое, но болит у всех более или менее 

одинаково. 

Как известно, слово “ностальгия” состоит из двух корней, и оба имеют 

греческое происхождение: nostos — возвращение домой, — и algia — тоска. 

Первыми в обиход его запустили швейцарские врачи в конце XVII века, диа-

гностируя эту болезнь у своих соотечественников, дюжих наемников, воевав-

ших вдали от дома. Недаром “ностальгия” имеет еще один синоним — “швей-

царская болезнь”. Очень уж им было грустно без своих Альп и любимого 

грюйера. Долгое время ностальгия рассматривалась даже не как состояние 

души, а как неопасный физический недуг, за который даже лазарет не полагал-

ся. Ну потосковал, поплакал, и будет. Иди, воюй себе дальше! 

В ХIX веке русская эмигрантская литература, перебравшаяся в Европу, 

редко выходила за рамки политического памфлета. Ей было не до ностальгии, 

она жила настоящим, призывая бороться с царским самодержавием. Только 

однажды, как мерный удар колокола, прозвучит горькое признание Алексан-

дра Герцена в его “Былом и думах”: “Все любимые места — лобные места”.  

Понятно, что он это написал не только про себя, но и про сотню других таких 

же, как он, русских эмигрантов, сбежавших от всевидящего ока царской охран-

ки. В сущности, вся настоящая русская литература написана под барабанную 

дробь цензурных запретов и указов. И кто бы мог представить, что спустя годы 

именно этот период в русской истории будет назван “золотым веком”, обретя 

под пером классиков ХХ века черты грандиозной литературной утопии. Тоска 

по прошлому одухотворит общеизвестные шедевры Бунина, Набокова, Шме-

лева, в чьих книгах память совершает свой исторический кульбит в прекрасную 

бесконечность под названием “Россия, которую мы потеряли”.

Авторы “Стоп-кадр. Ностальгия” тоже попытаются повторить этот номер. 

Благо бескрайние просторы отечественной истории позволяют проделывать 

его с известной легкостью. Конечно, помнить о прошлом вовсе не означает 

ностальгировать по нему. Но сегодня эти понятия стали почти синонимами. 

Отсюда и мода на недолгую эпоху “оттепели”, начавшуюся с хрущевского “реа-

билитанса” середины пятидесятых до ввода советских танков в Прагу в августе 



1968 года. Отсюда и бесконечные перепевы “Старых песен о главном”, ставшие 

основным лейтмотивом на российском ТВ. Отсюда и державные гимны по-

следнего времени, имеющие своей целью пробудить имперский рефлекс даже 

у тех, кто по возрасту и опыту не успел хоть сколько-нибудь пожить в совет-

ской империи. Впрочем, как нетрудно убедиться, большинство авторов “Сноба”  

к имперскому прошлому относится без всякого трепета. Многие из них хорошо 

помнят, как все обстояло на самом деле. Им есть что рассказать про то время,  

и возвращаться туда, похоже, никому особо неохота.

А чего хочется? Счастья, конечно. Чего же еще? Ведь ностальгия — это не 

столько тоска по утраченному раю, сколько деятельная попытка его смастерить 

из подручных, доступных средств. Наша память-коллаж сама выбирает то, что ей 

было мило, заново даря нам почти чувственную радость обладания. Мы погру-

жаемся в прошлое, открывая для себя заново то, что раньше казалось банальным 

и скучным. Наверное, что-то подобное испытывает ребенок, когда он начинает 

строить замок из пляжного песка, чтобы потом без особых сожалений разрушить 

его. Азарт, восторг и беспричинную грусть все равно смоет волной. Но нам дано 

помнить, значит, мы живы. Мы не забыли тех, кто нам был дорог, кого любили, 

значит, нам есть что терять. Собственно, в серии фотографий, открывающих 

наш сборник, заключена, по-моему, формула ностальгии в ее самом чистом, пер-

возданном виде. Миг забытого триумфа, минута давно отшумевшего торжества, 

мгновенье коллективного счастья, длившегося не дольше, чем вспышка блица. 

Все они были сделаны задолго до наступления эры selfy, которое, как из-

вестно, предельно упростило технологию изготовления фотографии на память, 

но и благополучно похоронила ее в безднах интернета, откуда почти ничего 

невозможно извлечь. Да и зачем? Пусть там и остается. А мы будем верны изо-

бретению Гутенберга, — еще одному символу уходящего времени, — которому 

по привычке доверим наши скромные ностальгические богатства, включая ста-

ринные бусы из горного хрусталя. 

Сергей Николаевич

Февраль 2015
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Я не был на съемках “Ностальгии”. Вначале в Италию уехал отец, потом 

долго не выпускали маму, но она все же вырвалась к нему. Мне разрешили 

приехать к ним только три года спустя, когда фильм давно прошел по всем 

экранам мира (кроме СССР, разумеется!), а сам Тарковский был уже очень 

болен. Но слово “Ностальгия” как-то очень рано отпечаталось в моем дет-

ском сознании, потому что первый вариант сценария будущего фильма 

был готов еще в 1977 году. А потом был документальный фильм об Италии, 

который отец снимал по заказу местного телевидения. И все разговоры 

крутились бесконечно вокруг этих его новых иностранных проектов. По-

тому что даже мне, двенадцатилетнему, было понятно, что в России ра-

боты для него нет или она случится еще не скоро. Помню, что вначале на 

главную роль в фильме планировался Анатолий Солоницын, но он как-то 

очень быстро отпал из-за своей болезни. Потом появился Александр Кай-

дановский, но о нем говорили, что он невыездной и Госкино его никогда 

не утвердит. Потом на роль Горчакова возникла кандидатура успешного и 

выездного Олега Янковского. Автор сценария Тонино Гуэрра, когда пер-

вый раз его увидел, спросил отца по-итальянски: “Андрей, а не слишком 

ли он для нас красив?” Выразился он, конечно, более смачно, как умел 

Тонино. Но поняла это только Лора, его жена. Она не стала переводить 

обидные выражения местного диалекта. Тем более что отец уже больше 

никого не видел в этой роли. И хотел снимать только Олега. Для меня 

“Ностальгия” — один из самых мрачных, самых беспросветных фильмов 

Тарковского. Там ведь просто физически ощущаешь, как сгущается тьма 

от кадра к кадру, и начинаешь задыхаться. И никакого просвета, кроме 

огонька свечи, еле теплящегося в ладонях главного героя. Но надежды 

нет, и тепла нет, и дома, куда можно было бы вернуться, тоже нет. Ничего 

из того, что так было важно отцу, к чему он стремился всю жизнь, но так 

и не сумел обрести. Вот о чем я думаю, когда гляжу на эту фотографию, 

сделанную в последний съемочный день “Ностальгии”. Все пытаются 

улыбаться и даже изображают веселье, а над ними пустые глазницы ста-

ринного полуразрушенного собора, в которых просвечивает зимнее небо 

Сан-Гальгано.



Жара, июнь, в тени +30. Веранда Bosco Cafе на Красной площади.

Все эти тридцать человек, едва поместив шиеся в кадре, и еще столько же 

в него не попавшие, сейчас кричат во всю глотку вместе со мной одно 

слово: “Секс”. На этом солнечном сборище с морем шампанского, цве-

тов, черешни (верный М. Э. Куснирович, как всегда, руководит за кадром) 

я попрощалась с огромным куском своей жизни — с “Vogue Россия”. По 

иронии судьбы он ведь тоже начинался в двух шагах от Красной площади. 

Свою первую обложку мы сделали с Марио Тестино на балконе “Национа-

ля”. Кто не видел Кейт Мосс и Амбер Валлетту на фоне кремлевских башен, 

тот не знает историю русского глянца.

Прошло тринадцать лет, и круг замкнулся. Так резко менять сценарий жиз-

ни — это вам, конечно, не хухры-мухры, но мне не хотелось траура. Хотелось, 

чтобы прощание получилось красивым и веселым, чтобы на память у меня 

осталось фото моих верных друзей по жизни и любимых коллег по цеху — 

с радостными, счастливыми лицами. А ведь всего за минуту до щелчка фо-

тоаппарата все эти красавицы и красавцы скорее напоминали греческий 

хор плакальщиц из трагедии Софокла.

…и тогда я крикнула: “Се-е-екс!”

На фото: Андрей Герцов, Полина Григорян, Катя Федорова, Анна Дюльгерова, Юлия 

Шарова, Лана Чесновицкая, Ксения Романова, Саймон Робинс, Наталия Водянова, Оль-

га Дунина, Наталия Чернова, Виктория Морозовская, Маша Минаева, Марина Сютаева, 

Оксана Семиряга, Ирина Маханева, Ирина Алексеева, Наташа Морозова, Таня Курносова, 

Дима Фаст, Нелли Контстантинова, Наталья Октябрьская, Наталья Лучанинова, Сурьяна 

Волкова, Ольга Свиблова, Сергей Томаш.

АЛЕНА ДОЛЕЦКАЯ СЕКС НА КРАСНОЙ 

ПЛОЩАДИ

2010
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Это единственный снимок, где мы вместе с Таней, Татьяной Александровной 

Бек, моим руководителем поэтического семинара в Литинституте.

—  Антон, — заявила мне Бек как-то, — твои стихи ни тебе, ни людям не нужны. 

А вот твои интервью нужны мне, Лазарю, “Вопросам литературы”. В вос-

кресенье поедешь к Битову, я уже договорилась. Кстати, мне тут звонил 

Саша Шаталов, его зовут на НТВ делать передачу про книги. Он спраши-

вал, не хочу ли я пойти к нему редактором. Ну, я, конечно, не хочу, я уже не 

девочка. Давай ты пойдешь, тебе ж семью вроде кормить, а там долларов 

четыреста, наверное, заплатят.

Через неделю я уже получал тысячу двести. На столе стоял самый настоящий 

ПиСи, а не какая-то там пишмашинка.

—  Ты со своей передачей вообще ничего не делаешь, — Таня позвонила пря-

мо в редакцию.

— Я делаю! На этой неделе снял восемь сюжетов. Четыре гостя…

— Антон, где Битов? Ты с ума сошел?! 

— Ну я не успеваю, Тань, не успеваю. 

—  Ты сволочь. Ты просто ленивая сволочь. Чтоб вечером пришел на вечер 

“Ариона”, а через неделю сдал интервью с Андреем. 

Я не ленивый, я просто не успел. Не успел написать диплом, не успел даже к 

Тане на похороны. Был февраль, минус тридцать семь. 

— Это тут отпевание сейчас? — храм у Ходынки был пуст и тих. 

— Тут, тут, посидите пока. 

— Да Татьяну ли отпевают? — удивился я, разморозившись через полчаса.

— Татьяну, да. Не торопитесь. 

— Да Бек ли?

— Бек? Нет. Перфильеву. 

Я бегал по этой Ходынке, в метели искал знакомые лица, тот настоящий, 

родной гроб. Не успел. Не нашел. Но, Танечка, благодаря Вам одно я точно 

успел понять: поэт я говенный. А литература, как сказал Битов в том самом 

интервью, — это лишнего не написать.

На фото: Татьяна Бек, Виталий Мануйлов, Дмитрий Тонконогов, Алексей Алехин, Лев Ру-

бинштейн в Музее им. М. Цветаевой на вечере журнала “Арион”.14
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