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Описанные в книге события основаны на воспоминани-

ях доктора Каланити и реальных ситуациях. Имена пациен-

тов, их возраст, пол, национальность, профессия, семейный 

статус, место жительства, история болезни и/или диагноз, 

а также имена коллег, друзей и лечащих врачей доктора 

Каланити, кроме одного, были изменены. Все совпадения 

с живыми или умершими людьми, возникшие из-за измене-

ния имен и деталей личной жизни, являются случайными и 

ненамеренными.



Ты ищешь в смерти жизнь
И дышишь воздухом, 
Что чьим-то был дыханьем.
Грядущих имена не знаешь ты,
А старые забыты,
И время уничтожит их тела,
Но души вечны.

Читатель! Живи, пока живешь,
Шагая в бесконечность1.

БАРОН БРУК ФУЛК ГРЕВИЛЛ. «CAELICA 83»

1 Перевод от издателя.



Моей дочери Кэди
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ПРЕДИСЛОВИЕ 

ЛИТЕРАТУРНОГО КРИТИКА

Мне кажется, что предисловие к этой книге скорее напо-

минает заключение. Когда речь заходит о Поле Каланити, 

время поворачивает вспять. Для начала следует упомянуть, 

что я по-настоящему узнал Пола только после его смерти 

(прошу вас проявить ко мне снисхождение). Ближе всего я 

познакомился с ним, когда его уже не было с нами.

Я встретил Пола в Стэнфорде в начале февраля 

2014 года. В то время газета New York Times только что опу-

бликовала его эссе «Сколько мне 

осталось?»1, вызвавшее невероят-

ный отклик читателей. Всего за 

несколько дней оно распростра-

нилось с невиданной скоростью 

(я инфекционист, так что простите, что не употребил ме-

тафору «со скоростью вируса»). После этого Пол захотел 

встретиться со мной, чтобы расспросить насчет литератур-

ных агентов, издателей и различных тонкостей, связанных 

с публикацией. Он решил написать книгу, эту книгу, кото-

рую вы сейчас держите в руках. Я помню, как в тот день 

солнечные лучи, падавшие сквозь ветви растущей у моего 

офиса магнолии, освещали сидящего напротив меня Пола, 

1 How long nave I got left?, New York Times, 2014.

ИЗ-ЗА ДИАГНОЗА ПОЛА Я ЗАДУМАЛСЯ 

НЕ ТОЛЬКО О ЕГО НЕМИНУЕМОЙ СМЕР-

ТИ, НО И О СВОЕЙ.
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его красивые спокойные руки, густую бороду пророка и 

проницательные темные глаза. В моей памяти вся эта сцена 

похожа на полотно Вермеера с характерными размытыми 

очертаниями. Тогда я сказал себе: «Ты должен запомнить 

это», — ведь представшее тогда у меня перед глазами было 

бесценно. Из-за диагноза Пола я задумался не только о его 

неминуемой смерти, но и о своей.

В тот день мы многое обсудили. Пол был старшим ней-

рохирургическим резидентом1. Скорее всего мы ранее 

встречались на работе, но не могли вспомнить ни одного 

общего пациента. Пол рассказал, что в Стэнфордском уни-

верситете его основными предметами в бакалавриате были 

английский и биология, после чего он продолжил обучение 

в магистратуре по направлению «Английская литература». 

Мы говорили о его вечной любви 

к писательскому делу и чтению. 

Меня поразило то, что Пол с лег-

костью мог стать преподавателем 

английской литературы и на опре-

деленном этапе жизни был очень близок к этому. Однако 

какое-то время спустя он понял, в чем состоит его призва-

ние. Пол стал врачом, мечтающим не отдаляться от лите-

ратуры. Он хотел написать книгу. Когда-нибудь. Пол думал, 

что у него в запасе много времени. Однако в тот день всем 

было понятно, что времени у него осталось очень мало.

Я помню его нежную и немного озорную улыбку на ху-

дом, изможденном лице. Рак высасывал из Пола все силы, 

но новая биотерапия дала положительный эффект, и Пол 

осмеливался строить планы на ближайшее будущее. По его 

1 Р е з и д е н т  — аналог ординатора. 

ПОЛ ДУМАЛ, ЧТО У НЕГО В ЗАПАСЕ 

ЕЩЕ МНОГО ВРЕМЕНИ. ОДНАКО 

ОН ОШИБАЛСЯ.
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словам, во время учебы в университете он не сомневался, 

что станет психиатром, но в итоге влюбился в нейрохирур-

гию. Он был движим не просто любовью к тонкостям мозга 

и удовлетворением от способности рук совершать во время 

операций невероятные подвиги, а любовью и сочувствием 

к страдающим людям, к тому, что они уже перенесли, и к 

тому, что им только предстояло пережить. Мои студенты, 

бывшие у него ассистентами, однажды рассказали мне, что 

непоколебимая убежденность Пола в важности моральной 

стороны в работе врача поразила их до глубины души. За-

тем мы с Полом заговорили о смерти.

После той встречи мы переписывались по электронной 

почте, но так больше и не увиделись. И вовсе не потому, 

что я погрузился в череду повседневных дел, а потому, что 

я не мог просто так отнимать у него драгоценное время. 

Я хотел, чтобы Пол сам решил, желает он встретиться со 

мной или нет. Я понимал, что менее всего ему сейчас нуж-

но соблюдать формальности только что завязанной друж-

бы. Несмотря на это, я много думал о нем и его жене. Мне 

хотелось узнать, пишет ли он и как находит для этого вре-

мя. Как занятой врач, я всегда с трудом выделял время на 

работу с текстом. Один известный писатель, рассуждая об 

этой вечной проблеме, однажды сказал мне: «Если бы я 

был нейрохирургом и сказал своим гостям, что мне нужно 

отлучиться на срочную трепанацию черепа, никто бы меня 

не осудил. Но если бы я сообщил, что мне нужно подняться 

наверх, чтобы писать...» Интересно, счел бы Пол эту исто-

рию забавной? В конце концов, он мог сказать, что ему 

нужно провести трепанацию! Это было бы весьма правдо-

подобно! А на самом деле сесть и писать.
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Во время работы над этой книгой Пол опубликовал в 

журнале Stanford Medicine (досл. перевод «Медицина Стэн-

форда) короткое, но выдающееся эссе о понятии времени. 

Я писал эссе на ту же тему, и мои мысли были поразитель-

но близки к идеям Пола, хотя я узнал о его размышлени-

ях, лишь когда журнал оказался 

у меня в руках. Во время чтения 

его работы меня снова посетила 

мысль, впервые пришедшая в го-

лову, когда я знакомился с эссе Пола в New York Times: его 

стиль письма был просто восхитительным. Пиши он на лю-

бую другую тему, его эссе оказались бы такими же потряса-

ющими. Однако он не писал на другие темы. Его интересо-

вало время, которое тогда так неизмеримо много значило 

для него.

Я пришел к выводу о том, что его проза незабываема. 

Из-под его пера лилось чистое золото.

Я перечитывал работу Пола снова и снова, пытаясь глуб-

же понять ее. Она была музыкальной, практически поэмой 

в прозе, где ясно слышались отголоски Галвея Киннела:

И если однажды это случится, 

Ты окажешься с тем, любишь кого, 

В кафе на мосту Мирабо

У оцинкованной барной стойки,

Где в бутылках открытых вино...1

Это строки из стихотворения Киннела, которое он од-

нажды читал в одном из книжных магазинов в Айова-Сити, 

не бросая даже взгляда в свои записи. Но в то же время в 

1 Перевод редакции.

ПОЛА ИНТЕРЕСОВАЛО ОСТАВШЕЕСЯ 

ВРЕМЯ, НАПОЛНЕННОЕ СМЫСЛОМ.
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эссе Пола было и что-то иное, нечто старинное, что суще-

ствовало еще до оцинкованных барных стоек. Несколько 

дней спустя я наконец понял: стиль Пола напоминал мане-

ру Томаса Брауна. Браун написал «Вероисповедание враче-

вателей»1 в 1642 году. Будучи молодым врачом, я был одер-

жим этой книгой, словно фермер, пытающийся осушить 

болото, которое ранее не смог осушить его отец. Я тщетно 

силился постичь ее секреты, нервно отбрасывал ее в сто-

рону, затем снова неуверенно брал в руки, чувствуя, что 

она может меня многому научить. Однако мне не хватало 

критического образа мышления, и эта книга осталась для 

меня загадкой, как я ни пытался ее разгадать.

Зачем, спросите вы, я так долго пытался ее понять? Кому 

вообще есть дело до «Вероисповедания врачевателей»?

Уильяму Ослеру2, моему примеру для подражания, было 

до нее дело. Ослер, умерший в 1919 году, считается осно-

вателем современной медицины. Он любил эту книгу и 

хранил ее на прикроватном столике. Он попросил, чтобы 

«Веро исповедание врачевателей» положили к нему в гроб. 

На протяжении многих лет я не понимал, что нашел Ослер 

в этой книге. Но однажды тайна наконец-то открылась мне 

(этому способствовало новое издание с современной ор-

фографией). Главное — читать ее вслух, чтобы не сбиться 

с ритма: «Мы таим в себе чудеса, внутри нас — вся Афри-

1 То м а с  Б р а у н  (1605–1682) — британский медик, один из 
крупнейших мастеров английской прозы эпохи барокко. «Веро-
исповедание врачевателей» (лат. Religio Medici, 1643) — вольные 
размышления на темы религии, алхимии и астрологии. (Здесь и 
далее прим. ред.)

2 Уи л ь я м  О с л е р  (1849–1919) — канадский врач, ученый, 
совершивший множество открытий в медицине. 


