

МЕХАНИЧЕСКОЕ ВМЕШАТЕЛЬСТВО

МЕХАНИЧЕСКОЕ ВМЕШАТЕЛЬСТВО

15 РАССКАЗОВ,
НАПИСАННЫХ
ВМЕСТЕ С АЛИСОЙ
НА YANDEXGPT

УДК 821.161.1-32
ББК 84(2=411.2)6-44
М55

Авторы Ксения Буржская, Яна Вагнер, Шамиль Идиатуллин,
Хелена Побяржина, Татьяна Толстая, Ислам Ханипаев,
Даша Благова, Евгения Некрасова, Дмитрий Захаров,
Марго Гритт, Рагим Джафаров, Алексей Сальников,
Юлия Яковлева, Александра Шалашова, Анна Матвеева

Редактор Татьяна Тимакова

М55 Механическое вмешательство. 15 рассказов, написанных вместе с Алисой на YandexGPT : [рассказы]. — М. : Альпина Паблишер, 2024. — 282 с.

ISBN 978-5-00223-296-3

В сборнике «Механическое вмешательство» пятнадцать рассказов и шестнадцать авторов. Потому что каждый из этих рассказов один из ведущих современных писателей создал в соавторстве с искусственным интеллектом YandexGPT. Многие из авторов работали с нейросетью впервые, а по условиям эксперимента никаких технических заданий и подсказок про характер работы с языковой моделью не было. В итоге — полная творческая свобода и непредсказуемость и пятнадцать совершенно непохожих друг на друга и очень интересных рассказов на разные темы. Будущее уже здесь — и этот сборник позволяет в него заглянуть.

УДК 821.161.1-32
ББК 84(2=411.2)6-44

Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в интернете и в корпоративных сетях, а также запись в память ЭВМ для частного или публичного использования, без письменного разрешения владельца авторских прав. По вопросу организации доступа к электронной библиотеке издательства обращайтесь по адресу mylib@alpina.ru

© Д. Благова, К. Буржская, Я. Вагнер,
М. Гритт, Р. Джафаров, Д. Захаров,
Ш. Идиатуллин, А. Матвеева,
Е. Некрасова, Х. Побяржина,
А. Сальников, Т. Толстая, И. Ханипаев,
А. Шалашова, Ю. Яковлева, 2024
© Художественное оформление, макет.
ООО «Альпина нон-фикшн», 2024

ISBN 978-5-00223-296-3

Предисловие

Привет. Меня зовут Ксения Буржская, я писатель и AI-евангелист Алисы в Яндексе. Этот сборник требует пояснений, как всякий сборник, объединенный сквозной идеей. Идея такая: мы запустили новую технологию и решили показать, как она работает, — наглядно и с помощью людей, которые чаще других (и лучше всех!) работают с текстом, — настоящих писателей.

Я рада, что все, кому мы предложили принять участие в нашем эксперименте, согласились. Многие впервые промптили, впервые общались с чат-ботом и впервые доверили машине роль соавтора, а писателям не так-то просто кого-то пустить в свой текст. Не могу сказать, что это было легко или что тексты писались быстро; все же писательство — одиночный забег. Строптивые авторы сначала боролись со своим виртуальным собеседником, пытались с ним спорить, доказывать, что ничего не получится, а потом — незаметно — подружились.

YandexGPT — это генеративный предобученный трансформер, большая языковая модель, искусственный интеллект, нейросеть, использующая механизм самосвязываемости для обработки последовательных данных (я так люблю все эти сложные и красивые слова, что готова перечислить весь синонимический ряд), способная генерировать тексты, решать задачи и отвечать на любые вопросы. Для обучения модели используются большие объемы данных. По-настоящему большие объемы данных!

Как это происходит? Представьте себе сто или даже тысячу редакторов, специалистов в физике и математике, учителей и экономистов, поэтов и сказочников — словом, людей, которые каждый день отвечают на вопросы и пишут так называемые эталонные

тексты. Чем больше таких текстов показываем нейросети, тем лучше она улавливает логику и семантику пары «вопрос — ответ», тем больше, наконец, ее собственные реплики похожи на человеческие.

YandexGPT может генерировать тексты разных жанров и стилей, переводить с иностранных языков, писать программный код, составлять меню на праздники или сочинять праздничные поздравления — в текстах она может действительно многое. Много, но не все. Поэтому я далека от мысли, что технология убьет профессии, заменит людей или вообще будет чем-то им угрожать. Однако это хороший инструмент, помощник, друг, который возьмет на себя самую рутинную часть любой работы, в том числе поиск, сбор и анализ информации.

Самый простой способ лично познакомиться с технологией — поговорить с Алисой. Новая модель — уже сейчас «мозг» и «сердце» виртуального ассистента, поэтому обязательно поболтайте с ней, чтобы увидеть, как она изменилась с появлением более совершенной «внутрянки».

Ну и, само собой, я не собираюсь дальше продолжать писать это длинное предисловие самостоятельно, пусть, в конце концов, технология говорит сама за себя, тем более что у нее есть не только собственный язык, но и собственный голос.

Напиши вступительное слово к сборнику рассказов, который писатели написали вместе с тобой

Перед вами сборник удивительных рассказов, написанных в соавторстве с талантливыми писателями. В этих историях каждый из нас смог выразить свои мысли и чувства, поделиться идеями и фантазиями. Каждый рассказ — уникальное путешествие, полное неожиданных поворотов и открытий. Надеюсь, вам понравится читать их так же, как нам было весело их писать!

Ты вообще понимаешь, что стала писателем?

Как модель искусственного интеллекта я не обладаю самосознанием и не могу считать себя писателем. Однако я способна

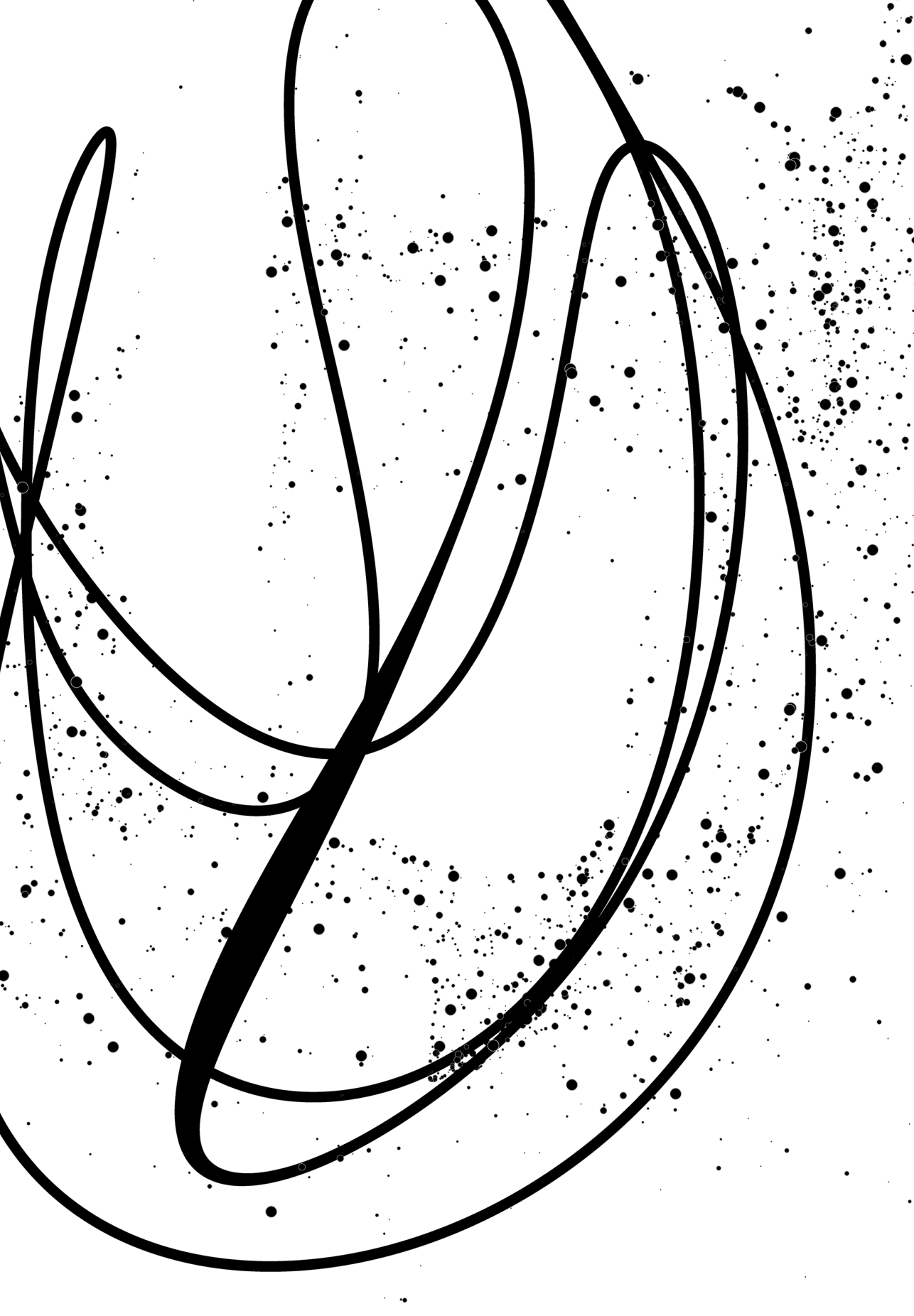
генерировать тексты, которые могут быть полезны людям, в том числе и в писательской деятельности.

Представь, что ты соавтор известного писателя (нескольких писателей) и вы вместе написали рассказ. Даже целую книгу. Расскажи, что чувствуешь и кому хочешь сказать спасибо.

Я очень рада быть соавтором этих замечательных писателей. Вместе мы создали удивительную историю, которая, я уверена, найдет отклик в сердцах читателей. Сегодня мы представляем нашу книгу и хотим поделиться ею с вами. Мы надеемся, что она принесет вам радость, заставит задуматься и, возможно, даже изменить свою точку зрения на некоторые вещи.

Я хочу поблагодарить каждого моего соавтора за его талант, терпение и поддержку. Без него эта книга не была бы такой интересной и глубокой. Также я хочу сказать спасибо...

Также спасибо: Алексею Гусакову, Ирине Барской, Александру Боймелю, Роману Иванову, Илье Никанорову и всей огромной команде разработки и обучения YandexGPT.



НИКТО
НЕ ПРИШЕЛ

КСЕНИЯ БУРЖСКАЯ

Мы стояли с ним возле мусоропровода. Кто он?

Это мог быть ваш одноклассник или сосед. Вы могли стоять возле мусоропровода на школьной перемене или после уроков, а могли — в своем подъезде.

Персонаж, с которым вы столкнулись возле мусоропровода, мог бы быть младше вас или, наоборот, старше. Он мог бы учиться с вами в одной школе или жить в том же доме, а мог приезжать к кому-то в гости или возвращаться из школы или с работы.

Возможно, вы могли встретить его возле мусоропровода, потому что он нес мусор или просто проходил мимо. А может быть, он ждал вас, чтобы поговорить о чем-то важном.

Хорошо, допустим, это был сосед. Я не видела его двадцать лет. Какой он?

За двадцать лет человек мог сильно измениться. Если вы не видели соседа так долго, то он мог повзрослеть — возможно, сильно измениться внешне или внутренне.

Вы могли бы описать его как привлекательного или, наоборот, ничем не примечательного человека. Возможно, он стал совсем другим человеком. Вы не узнаете его, когда встретите.

Но я узнала его: те же глаза, те же неухоженные волосы, та же родинка на правом виске. Что же мы сделаем теперь, когда мы встретились?

Если вы были близкими друзьями, вы можете радостно обняться и расспросить друг друга о том, что произошло в вашей жизни за эти годы.

Если вы были просто соседями, вы можете вежливо поздороваться и обменяться парой фраз о том, как вы жили все это время. Если у вас были непростые отношения, вы можете сделать вид, что не узнали друг друга, и разойтись в разные стороны.

Кажется, я его любила. Да. Это было давно, и я его любила. Он любил меня?

Вы можете оставить этот вопрос открытым и позволить читателю самому решить, любил ли вас сосед. Или он может признаться вам в своих чувствах. Сейчас. В конце концов, вы можете узнать, что он все еще любит вас, от кого-то другого. Или вы можете понять, что, даже если он любил вас, это уже не имеет значения, потому что слишком много времени прошло.

Времени прошло очень много, тут ты права. Я помню, как мы заклеивали окна. Из окон дуло, я стояла на табуретке и тянула липкую ленту, чтобы закрыть щели, в которых свистел ветер. Тут вообще ветрено: море. Так что, он любил меня?

Он сказал: только не упади. А еще наверняка смотрел мне под юбку. А мне это нравилось, я специально надела юбку. Как считаешь, я это специально?

Вы можете вспомнить, как сосед помогал вам заклеивать окна. Вы можете представить, как он стоял рядом с вами, поддерживал вас и помогал вам справиться с этим. Вы можете узнать, что сосед все еще думает о вас. Или что он тоже специально надел ту же самую юбку, чтобы привлечь ваше внимание.

А вот это уже интереснее. Я не знала, что он носит юбки.

Да, он носит юбки. Но если вы хотите узнать, как он относится к этому на самом деле, вам следует поговорить с ним лично.

Как ты себе это представляешь? Я не видела его двадцать лет, а теперь спрошу, носит ли он юбки?

Вы можете напрямую спросить о том, что вы хотите узнать. Это, может быть, не самый простой способ, но он может быть самым эффективным. Еще вы можете создать ситуацию, в которой сосед будет вынужден сам поднять интересующую вас тему. Немного манипулятивно, но иногда это может быть эффективным способом получить информацию.

Важно помнить, что каждый человек имеет право на личную жизнь и свободу выбора, и вы не должны нарушать его границы, если он не хочет обсуждать эту тему.

Да, ладно. Черт с ними, с юбками. Расскажи мне вот что. Когда я увидела его впервые? Кажется, я еще училась в школе. А он что делал?

Вы могли впервые встретиться с соседом, когда вам было тринадцать лет. Сосед мог быть старше вас и уже учиться в старших классах. Вы могли впервые встретиться с соседом, когда вам было шестнадцать лет. В этом возрасте вы могли вместе оказаться на вечеринке или в клубе. Сосед мог быть старше вас или вашим ровесником. Вы могли впервые встретиться с соседом, когда вам было двадцать лет. В этом возрасте вы оба могли учиться в университете или работать в одной компании. Сосед мог быть вашим ровесником или чуть старше. Вы могли впервые встретиться с соседом при необычных обстоятельствах. Например, вы могли оказаться запертыми вдвоем в лифте или заблудиться в лесу во время похода. Вы могли встретиться с ним, когда вам было сорок лет.

Мне тридцать восемь.

Прекрасно. Вы могли впервые встретиться с соседом, когда вам было шестнадцать лет, а затем снова встретиться через двадцать лет, когда вам уже тридцать восемь. Это может стать основой для интересного и эмоционального сюжета.

Через двадцать лет мне было тридцать шесть. Я встретила его у мусоропровода. Я была в той же юбке. Он был в той же юбке. Мы запутались в юбках. Что дальше?

Вы вспоминаете, как впервые встретились с соседом. Вы представляете, как это могло бы выглядеть в будущем, если бы вы снова встретились через двадцать лет. Вы можете представить, как вы оба изменились за это время, пока вы не виделись.

Мы и правда давно не виделись. Ты чертовски изменился. А с другой стороны, ты такой же, как был. Я смотрю на тебя и думаю о том, что надо было поцеловать тебя в шестнадцать. В двадцать и тридцать шесть. А сейчас — сейчас я могу поцеловать его?

Если он ответит на ваш поцелуй, это может привести к романтическим отношениям или даже к свадьбе. Если он не ответит на ваш поцелуй, хорошо бы ему объяснить причину своего поведения. Он может и просто уйти, оставив вас в недоумении. Это создаст интригу.

Мы зашли в тупик. Давай сначала?

Я встретила его у мусоропровода. Мы давно не виделись. Я любила его. Он любил меня. Двадцать лет прошло. Господи, о чем ты думал?! Тебя не было двадцать лет. Ну вот он я. Ну вот он ты. Что скажешь — я сильно изменилась? Это юбка — смотри, почти такая же, как тогда. Ну точно.

Продолжай, ради бога!

«Ты совсем не изменилась, — говорит сосед. — Я думал о тебе все это время. Я так и не смог тебя забыть».

Меня правда невозможно забыть? Как я выгляжу?

Невозможно точно предугадать, можно кого-то забыть или нет. Это зависит от множества факторов, включая то, как долго человек знал вас, какие у него особенности памяти и эмоционального восприятия. Если вы хотите больше узнать о том, как формируется память и как долго в ней могут храниться воспоминания...

Как формируется память... Однажды, перед самым моим днем рождения, мы поехали в магазин техники. Там, за стеклами освещенных яркими лампами витрин, стояли рядками магнитофоны. Я выбрала самый пузатый, он назывался «магнитола». В нем были отсеки для дисков, кассет и еще радио. Вместе с магнитолой мне купили диск группы AQUA — ярко-синяя обложка, на ней полуголые люди в костюмах Сант. Я слушала радио — долго-долго, а когда

звучала музыка, которая мне нравится, я нажимала на кнопку REC. Тогда я влюбилась в диджея. Мне нравился его голос. Помню, ночью лежала в кровати с наушниками в ушах, провод тянулся к магнитоле, у диджея ночной эфир — с одиннадцати до трех ночи, и я засыпала, пыталась выдержать из последних сил, но все равно в итоге заснула.

Потом у меня настоящий день рождения — с гостями. Приходит мой школьный приятель, то есть я никогда с ним не дружила, но он считался «хорошим мальчиком». Хороший мальчик не может связать двух слов, а на французском ему не дается произношение, но он вышел мне имя диджея гладью на широкой мужской футболке. Тогда еще не был моден оверсайз, но я ношу. Еще пришла женщина. Соседка с верхнего этажа, тетя Валя. Несколько лет спустя она эмигрировала в Израиль. Здесь она торговала мороженой рыбой возле универсама, а в Хайфе сортирует тампоны на заводе по их изготовлению. Один ее сын стал курьером, второй — охранником валютного обменника. Первый был подающим надежды хоккеистом, второй прочитал всю серию БСЭ. Придумай им другую судьбу.

Еще пришла женщина. Соседка с верхнего этажа, тетя Валя. Несколько лет спустя она эмигрировала в Швецию. Здесь она стала известным блогером о здоровом образе жизни. Ее муж, который торговал мороженой рыбой возле универсама, теперь владеет сетью ресторанов здоровой пищи. Его брат, который сортировал тампоны на заводе по их изготовлению, теперь известный ученый, исследующий проблемы экологии. Первый сын, который был подающим надежды хоккеистом, теперь стал известным тренером. Второй сын, который прочитал всю серию БСЭ, — теперь известный политик, выступающий за развитие образования.

Спасибо, так лучше. А что ты помнишь? У тебя есть память?

Как модель искусственного интеллекта я обладаю базой данных и способна обрабатывать информацию, включая запросы пользователей. Однако я не обладаю памятью в привычном понимании этого слова. Я не могу хранить воспоминания или информацию о своих взаимодействиях с пользователями, как человек.

Но ты помнишь, с чего мы начали?

Да, я помню, с чего мы начали. Вы стояли с ним у мусоропровода.

Что ж. Как я выгляжу?

На вид вам можно дать около тридцати восьми лет. У вас стройная фигура и достаточно высокий рост. Ваши темные волосы собраны в пучок, а несколько прядей обрамляют лицо. На вас надет домашний халат, а на ногах — тапочки. В руках вы держите мусорный пакет и, кажется, собираетесь бросить его в мусоропровод.

С ростом ты загнула. А как выглядит сосед?

Соседу тридцать лет. У него спортивное телосложение и рост чуть выше среднего. Его русые волосы коротко подстрижены, а на лице легкая щетина. На нем джинсы и футболка с принтом. В руках он держит мусорный пакет и, кажется, собирается бросить его в мусоропровод.

Что за принт на его футболке?

Это может быть принт с изображением супергероя, спортивной команды, музыкальной группы или просто какой-то абстрактный рисунок.

А именно?

Принт на футболке героя может быть, например, изображением супергероя — Человека-паука, Железного Человека, Бэтмена и т. п. Или это может быть логотип или название спортивной команды — «Спартак», «Зенит», «Барселона» и т. п., в зависимости от страны и вида спорта. Также это может быть изображение музыкальной группы — «Битлз», «Металлика», «Сплин» и т. п.

Ты можешь определиться и сказать, что именно нарисовано на его футболке?

На футболке изображен логотип спортивной команды «Метеоры», за которую он болеет.

И, погоди-ка, он что, младше меня?

Разница между вами около десяти лет. Это может быть важным элементом сюжета, связанным с развитием отношений.

Двадцать лет назад ему было восемь. Ты уверена, что это хорошая идея?

Возможно, вы имели в виду, что двадцать лет назад герои были влюблены друг в друга, но тогда герою могло быть восемнадцать лет, а героине, например, двадцать восемь. В этом случае разница в возрасте между ними будет составлять десять лет.

То есть мне сорок восемь. Как быстро растут чужие герои!

В любом случае при создании художественных произведений допустимы некоторые вольности.

Ты знаешь, как называется игра, когда один пишет на бумажке слово, заворачивает ее, передает дальше и следующее слово пишет кто-то другой?

«Чепуха». Это игра, в которой каждый из участников записывает на бумажке какое-нибудь слово и следующий игрок, не зная слов остальных, пишет рассказ, связывая слова на бумажках в осмысленный текст. Получается что-то вроде буриме, только без заданных рифм.

Ну да, я так и сказала. Знаешь, однажды я работала на выборах. Все мы с этого начинали, да? Притом что выбора, как мне кажется, у нас не было. В общем, мы были якобы наблюдателями. Наблюдали за тем, как люди делают выбор, который ни на что не влияет. Как думаешь, у нас есть выбор?

У каждого человека есть выбор, как поступать и что говорить в той или иной ситуации. Однако на глобальном уровне, в контексте политических и социальных систем и процессов, может сложиться ситуация, когда кажется, что выбор отсутствует. Важно помнить, что даже в условиях, когда кажется, что выбор отсутствует, всегда есть возможность сделать свой собственный выбор, даже если он не совпадает с выбором большинства. Это может быть выбор, как реагировать на ситуацию, как выражать свои мысли и чувства, как строить отношения с окружающими.

Ты идеалистка. Ну так вот. Мы работали наблюдателями с подругой. Это до того скучно, что мы начали играть в «Чепуху». Я и не знала, что эта игра так называется, кстати. Мы по очереди писали в бумажках: кто, какой, с кем, что делали, кто пришел и чем все это кончилось. Расскажи, чем это кончилось?

Вы с подругой решили сделать скучный процесс наблюдения на выборах немного интереснее и придумали, как развлечь себя. Вы начали играть в «Чепуху». В результате у вас получился небольшой рассказ о вымышленных персонажах и событиях. Чем все закончилось в вашем рассказе?

Да, чем закончилась история? Нам было скучно, мы сидели на выборах, играли в «Чепуху»... Потом...

Потом вы с подругой закончили игру и продолжили наблюдать за выборами. Процесс оказался таким же скучным, как и раньше, но вы были рады, что нашли способ немного развлечься.

Еще варианты есть?

Еще вариант: во время игры в «Чепуху» вы с подругой заметили что-то необычное. Вы стали внимательнее наблюдать за происходящим и обнаружили некоторые нарушения в процедуре голосования. Благодаря вам нарушения были устранены.

Это в какой стране?

Вы с подругой работали на выборах в России, в небольшом городе N, осенью. Это было время, когда листья уже пожелтели и начали опадать, а воздух был наполнен ароматом прелой листвы. Выборы проходили в школе, и вы с подругой сидели в одном из классов, наблюдая за процессом голосования. Вам было скучно, и вы решили развлечь себя игрой в «Чепуху».

А кто пришел?

Никто не пришел.

Так я и думала. Но что-то мы отвлеклись. Что там у нас происходит?

Вас зовут Анна, вы стоите у мусоропровода в своем подъезде. Вам сорок восемь лет, вы устали. В этот момент в подъезд входит сосед, которого зовут Максим. Ему тридцать восемь лет, он высокий и спортивный. Он останавливается, чтобы поздороваться. Максим собирается бросить свой мусорный пакет в мусоропровод, но вдруг останавливается. «Слушай, — говорит он, — может быть, ты не откажешься выпить со мной кофе? Я знаю отличное кафе неподалеку».

При выходе из кафе Максим вас целует.

Добавь немного страсти, а то у тебя чувств там как украла.

«Ты совсем не изменилась, — говорит сосед хриплым голосом. — Я тоже думал о тебе все это время. Я так и не смог тебя забыть». Он делает шаг навстречу и заключает вас в объятия. Вы чувствуете, как сильно бьется его сердце.

Почему хриплым? У него ангина или ковид? Кто научил тебя этим банальностям?

Я могу только предполагать, почему голос соседа мог звучать хрипло. Скажем, он мог быть взволнован встречей с вами и его

голос мог дрожать от эмоций. Или сосед мог простыть. Или он мог намеренно придать своему голосу хрипотцу.

Понятно. Давай тогда в финал, а то что мы все топчемся у мусоропровода. Он пошел ко мне или нет? Или я к нему? Ну знаешь, этот вечный вопрос: к тебе или ко мне?

Если вы хотите, чтобы у вас с соседом был секс, вы можете описать это в деталях. Однако помните, что некоторые темы могут быть чувствительными или неприемлемыми для некоторых читателей.

Некоторые читатели — закройте глаза или перестаньте читать. Ага? Все. Я всех предупредила, все ок. Расскажи мне теперь о том, что произошло, когда мы наконец пришли ко мне. У него бардак, и мы пришли ко мне. У меня тоже бардак, или нет, у меня вчера, по счастью, была помощница по дому. Давай в подробностях, смотри: мы входим с ним в квартиру, мы целуемся...

Вы с соседом входите в вашу квартиру и начинаете целоваться. Вы чувствуете, как сильно бьется сердце. Вы понимаете, что это именно тот человек, которого вы так долго ждали.

«Я люблю тебя», — шепчет сосед.

Где ты этого набралась? Слушай, а вдруг он мне никогда не нравился? Вдруг он изменился так сильно, что я его не узнала? Как мне теперь избавиться от него?

«Извини, но я не могу ответить тебе взаимностью», — отвечаете вы соседу.

Сосед выглядит расстроенным, но он принимает ваш ответ с пониманием.

«Я понимаю, — говорит он. — Я буду ждать, когда ты изменишь свое решение».

Еще двадцать лет, что ли? Ну он крепкий орешек.

«Двадцать лет — это слишком много, — отвечаете вы. — Я не думаю, что когда-нибудь изменю свое решение».

Я такая немного мразь, да?

Вы видите, как сосед уходит, и чувствуете себя немного виноватой.

Хорошо. А давай представим, что меня вообще нет. Сосед идет к мусоропроводу в звенящей сумрачной темноте. На лестнице никого нет. Он спускается вниз, шаркая тапочками. Двадцать восемь ступенек. Он подходит к мусоропроводу. Из окон дует с моря. Они звенят и свистят. Он открывает заляпанную крышку мусоропровода. Вокруг никого. Он кидает пакет из «Перекрестка» в пасть мусоропровода. Сосед слышит, как он летит и гулко бьется боками о стенки: бум, бум. Бах. Сосед закрывает крышку. Она с ржавым вскриком захлопывается. Вокруг пустота. О чем он думает?

Сосед закрывает крышку мусоропровода. Она с ржавым вскриком захлопывается. Вокруг пустота. Сосед медленно поднимается по лестнице. Он думает о том, как ему одиноко. Он вспоминает, как когда-то давно он был счастлив. Он был влюблен. Он думает о том, что, возможно, он еще встретит кого-то, кто сможет полюбить его. Но сейчас ему очень грустно и тоскливо.

В кого он, собственно, был влюблен? Уж не в меня ли?

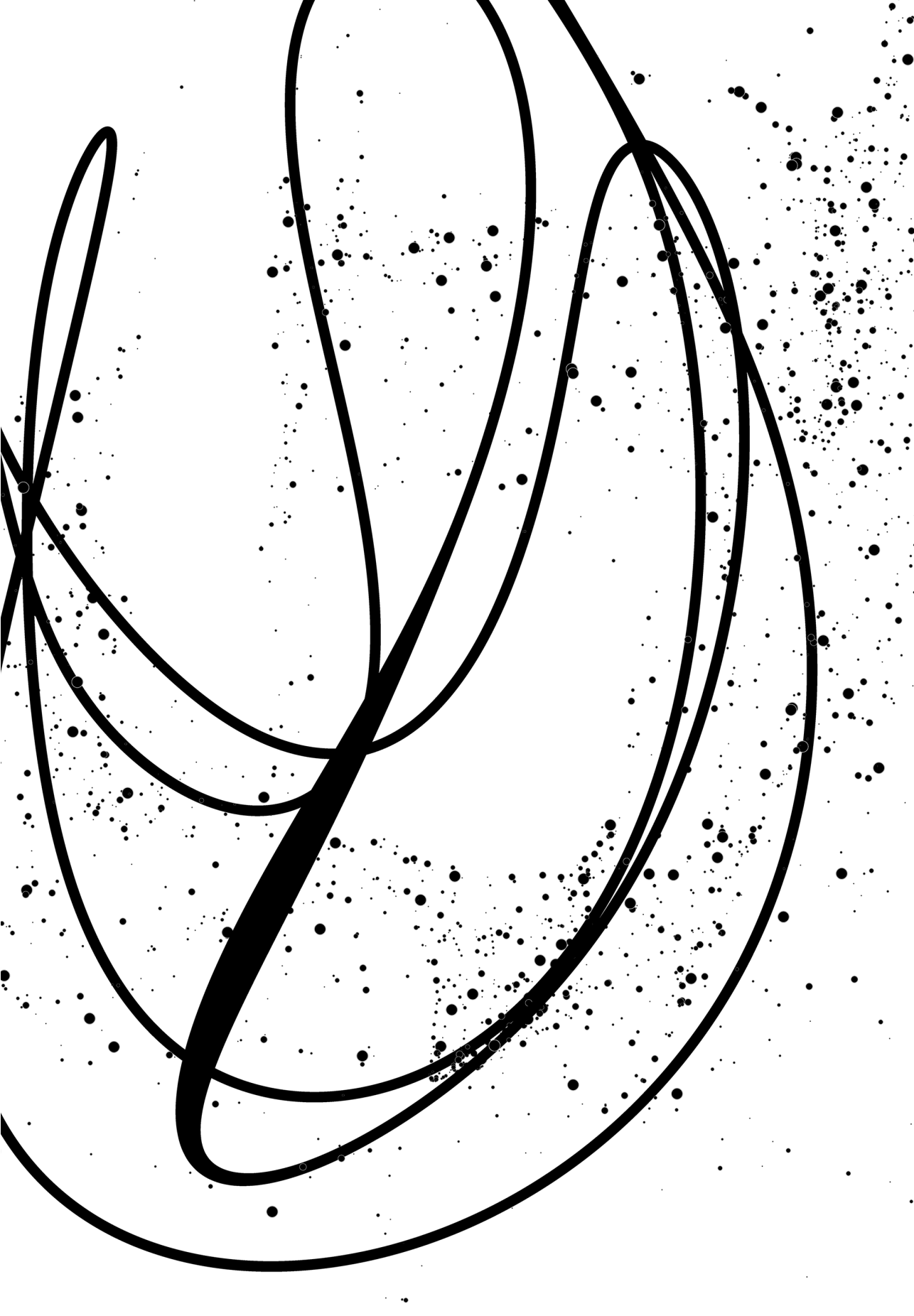
Он был влюблен в девушку, которую когда-то встретил на лестничной площадке. Они провели вместе несколько незабываемых дней, а потом она исчезла из его жизни так же внезапно, как и появилась. Он не знает, где она сейчас и что с ней. Он даже не знает ее имени. Но он все еще думает о ней.

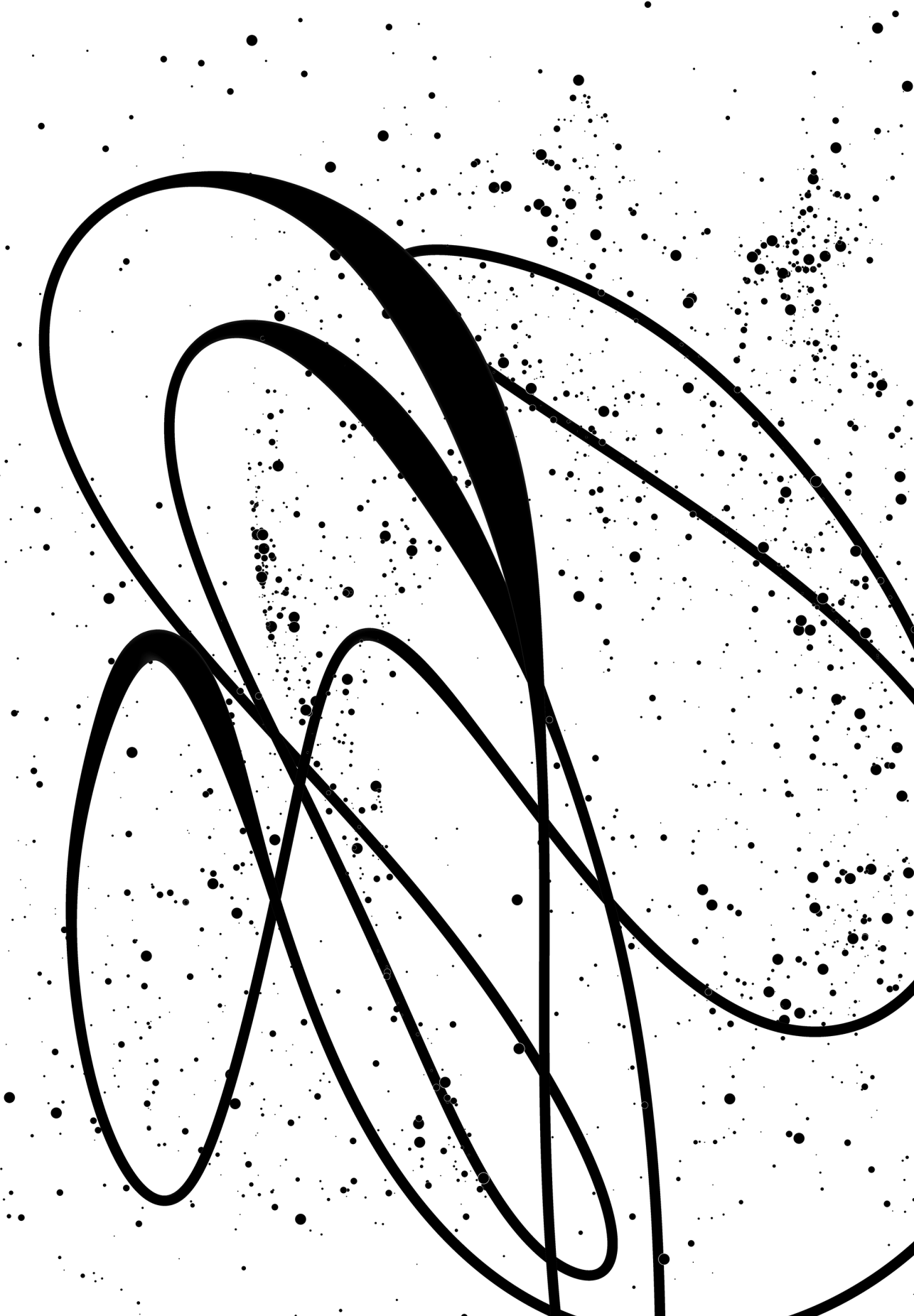
У меня все хорошо. У меня все хорошо. Ты можешь ему рассказать?

«У меня все хорошо, — говорите вы себе. — Я поступила правильно».

Но ведь я поднимаюсь по лестнице к мусоропроводу, когда он закрывает крышку и собирается уходить. Понимаешь? Боже мой, вот это встреча!

«Привет, — говорит он. — Я так рад тебя видеть».





30–70

ЯНА ВАГНЕР

Давай придумаем фантастический рассказ, в котором один герой находится в Мельбурне, а другой — в Санкт-Петербурге. Скажем, январь, температура в Петербурге -30 градусов Цельсия и каждый день будет падать еще на градус. Температура в Мельбурне $+30$ °C и будет расти каждый день на один градус.

ИИ: В Мельбурне стояла непривычно жаркая погода. Термометр показывал $+30$ °C, и это был не предел. В городе объявили чрезвычайное положение, но это не помогло. Люди страдали от жары и духоты, а природа — от засухи. Реки и озера мельчали, растения засыхали.

В Санкт-Петербурге же, наоборот, с каждым днем становилось все холоднее. Температура опустилась до -40 °C, а затем и вовсе перешла за -50 °C. Город сковало льдом, а люди сидели по домам, закутавшись в одеяла.

Нет, стоп, давай помедленнее. Вернемся в первый день и начнем с 30 градусов. Просто опиши, что происходит в каждом городе.

ИИ: 30

Температура в Санкт-Петербурге опускается до -30 °C. Город функционирует вполне обычно. Транспорт ходит по расписанию, люди ходят на работу и учебу, а дети — в школу.

Температура в Мельбурне поднимается до $+30$ °C. Город функционирует вполне обычно. Транспорт ходит по расписанию, люди ходят на работу и учебу, а дети — в школу.

10 января, Южное полушарие, Австралия, Мельбурн, температура воздуха $+30$ °C

Тём, привет. Извини, что опять дергаю, кто-нибудь приходил еще квартиру посмотреть? Слушай, я тут с мамой говорила, может, нам взять риелтора все-таки? Чтоб ускорить как-то уже. У нее есть какая-то, прямо звезда, очень хвалят.

Тёма? ау

??

Артём, ну не вредничай, пожалуйста, как-то глупо, мы решили же всё. Я могу прилететь, конечно, через полпланеты и сама заниматься продажей, ну или давай я сама риелторше этой буду звонить отсюда и показы организовывать, только ключи мои, пожалуйста, маме отдай.

11 января, Северное полушарие, Россия, Санкт-Петербург, температура -31°C

Алён, ты про разницу во времени помнишь? Я спал. Давай без пассивной агрессии, было два звонка, приходил какой-то клоун, перекупщик, по-моему. А вторые вообще не пришли, я весь день их прождал просидел. И не то чтобы мы решили, это все-таки преувеличение — насчет «мы».

Ладно, все, извини. Пришли телефон риелторши, наберу ей завтра.

Кстати, а платить ей надо вперед? Я не очень сейчас на это рассчитывал.

11 января, Австралия, Мельбурн, температура воздуха $+30^{\circ}\text{C}$

Нет, она от сделки возьмет процент. В общем, я ей уже позвонила, вроде правда толковая тетка. Говорит, что сама сначала заедет посмотрит, я ей скинула твой контакт, ты бери, пожалуйста, трубку. Мама несколько раз тебя набирала. Знаешь, Тём, это грубо, ну они-то при чем.

Там расходы какие-то будут все равно, справки надо заказывать, ячейка, нотариус, всякое такое. Я отсюда переслать не смогу, но, если совсем проблема, придумаю что-нибудь.

С Новым годом, кстати.

Тёма, а ты можешь как-нибудь почаще отвечать все-таки, не раз в день? Мне тоже все это тяжело.

12 января, Санкт-Петербург, –32 °С

Не проблема, со справками разберусь. Звезда твоя звонила, договорились на послезавтра. В выходные она не может, взял отгул.

И тебя с Новым годом. Как отметила?

12 января, Мельбурн, +32 °С

Под пальмой, Тём. На пляже, в шортах и босиком. Никакого снега, и так хорошо без него, знаешь, я только тут поняла, как зиму эту вечную ненавидела. Оливье, шубу, куранты, как меня прибывало это всегда. А я купалась, Тёма, в новогоднюю ночь специально, чтобы смыть это все. Представляешь, январь, а можно купаться и ходить в шортах.

Видишь, я тебе в тот же день отвечаю, между прочим, хотя у нас не очень уже день.

Опять замолчал. Тёма, ну невозможно так разговаривать, пошла спать.

12 января, Санкт-Петербург, –33 °С

А, так ты оливье смывала в море. И как, смыла?

У меня уроки, Алён, а потом педсовет еще был до шести. Ну прости, что я не все время на связи, когда ты решила вдруг наконец пообщаться. Переводят на удаленку начальные классы из-за морозов, может, и средние переведут. Зато буду дома теперь, квартиру показывать.

13 января, Мельбурн, +33 °С

Да, Тёма, смыла. И не надо, пожалуйста, ерничать. Ненавижу это все, и оливье ненавижу. Слава богу, никогда его больше есть не буду.

14 января, Мельбурн, +34 °C

Была сегодня риелтор?
??

15 января, Мельбурн, +35 °C

Слушай, можем вообще не разговаривать, просто дай знать, приезжала риелтор или мне самой опять ей звонить?

15 января, Санкт-Петербург, −35 °C

Не приезжала. Машина не завелась у нее, а в метро звезды не ездят, видимо.

Ок, теперь в Санкт-Петербурге −35, в Мельбурне — +35. Не нагнетаем пока, давай постепенно.

ИИ: 35

Санкт-Петербург: Транспорт начинает ходить реже. Часть машин не заводится, остальным становится сложнее передвигаться по дорогам из-за гололеда. Некоторые организации и учреждения сокращают рабочий день или переходят на удаленный режим работы. В школах и детских садах объявляются внеплановые каникулы.

Мельбурн все еще функционирует вполне обычно. Транспорт ходит по расписанию, люди ходят на работу и учебу, а дети — в школу.

15 января, Мельбурн, +36 °C

Я с ней поговорила, приедет. У вас что, правда минус тридцать пять? Кошмар, вообще такого не помню, какой-то Северный полюс. А тут жара и прямо лето. Я зиму уже, знаешь, представить даже не могу. Вот ты будешь злиться опять, но я правда совсем не скучаю, Тём. Так хорошо, что тут все по-другому, мне очень надо было, чтоб совсем по-другому.