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Хризантемы

Густой и мягкий, как серая фланель, туман 

скрывал долину Салинас от неба и всего осталь-

ного мира. Подобно крышке сидел он на опоясы-

вающих долину горах, отчего сверху она напоми-

нала огромную закрытую кастрюлю. На широком 

ровном дне долины сверкали стальным блеском 

ровные пластинки черной земли, взрезанной ост-

рыми лемехами плугов. Скошенные поля на фер-

мах у подножия гор будто купались в бледном 

солнечном сиянии, хотя в декабре никакого солн-

ца здесь не было и в помине. Листья густого ив-

няка на берегах реки пылали ярким, жизнерадост-

ным желтым огнем.

То было время тишины и ожидания. Воздух 

был прохладен и нежен. С юго-запада дул легкий 

ветер, будя в фермерах робкую надежду на скорые 

дожди; только ведь туман и дождь —  явления не-

совместимые.

На другом берегу реки Салинас, у подножия 

гор, расположилось ранчо Генри Аллена. Работы 

в эту пору почти не было: сено давно скосили 
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и убрали в сараи, а вспаханные грядки терпеливо 

дожидались дождя. Скот на горных пастбищах об-

растал жесткой лохматой шерстью.

Элиза Аллен копалась в цветочных клумбах. 

Бросив случайный взгляд через двор, она замети-

ла, что ее муж Генри беседует с двумя незнакомы-

ми господами в деловых костюмах. Все трое стоя-

ли под навесом у трактора, маленького «фордзо-

на», опираясь на него одной ногой: рассматривали 

машину, курили и о чем-то разговаривали.

Понаблюдав за ними с минуту, Элиза верну-

лась к работе. Ей было тридцать пять лет. На ху-

дом волевом лице блестели прозрачные, как вода, 

глаза. В садовой одежде она выглядела грузной и 

крепкой: на ногах тяжелые ботинки, черная муж-

ская шляпа надвинута чуть не на самые брови, цве-

тастое ситцевое платье почти полностью скрыто 

длинным вельветовым фартуком с четырьмя боль-

шими карманами для секатора, лопатки, скребка, 

ножа и семян. Грубые кожаные перчатки защища-

ли руки от грязи и порезов.

Мощным секатором Элиза срезала сухие стеб-

ли отцветших хризантем, то и дело поглядывая на 

людей под навесом. Ее живое красивое лицо лу-

чилось внутренней силой, и даже ножницами она 

работала чересчур усердно, чересчур напористо. 

Нежные хризантемы под таким напором сразу сда-

вались.

Элиза смахнула со лба выбившийся из шляпы 

локон и ненароком запачкала землей щеку. За ее 

спиной стоял аккуратный белый домик, по самые 
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окна заросший красной геранью. По всему было 

видно, как усердно его подметали и драили: окна 

ярко сверкали на солнце, у дверей лежал чистый 

коврик.

Элиза бросила еще один взгляд на навес: не-

знакомцы уже садились в свой «фордзон». Она 

сняла перчатку и погрузила сильные пальцы в мо-

лодую зеленую поросль хризантем, выросшую из 

старых корней. Разведя в стороны листья, она 

внимательно пригляделась к частым стебелькам, 

но никакой живности не заметила: ни тли, ни 

мокриц, ни улиток. Ее пытливые пальцы сразу 

уничтожали любых вредителей, стоило им заве-

стись.

Элиза вздрогнула, услышав голос мужа: Генри 

подошел незаметно и прислонился к проволочной 

ограде, защищавшей ее цветник от скота, кур и 

собак.

— А, ты опять за свое! —  сказал он. —  Смо-

трю, хризантемы в этом году снова вымахают.

Элиза выпрямилась и надела снятую перчатку.

— Ну да, скорее всего. Поросль крепкая.

В ее голосе и выражении лица чувствовалось 

легкое самодовольство.

— У тебя прямо дар, —  заметил Генри. —  Жел-

тые хризантемы в этом году чуть не десять дюймов 

в диаметре были! Работай ты в саду, может, и яб-

локи бы такие же уродились.

Элиза сверкнула глазами.

— Глядишь, и уродились бы! У меня дар, это 

ты верно заметил. От матери достался. Она хоть 
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сухую палку могла в землю воткнуть —  та на сле-

дующий день листочки выпускала. Говорила, что 

у нее зеленые руки —  такие знают подход к расте-

ниям.

— Ну, к цветам твои руки точно нашли подход.

— Генри, а с кем это ты сейчас разговаривал?

— Тьфу, да я ж затем и пришел, чтоб расска-

зать. Они из Западного мясного комбината. Я им 

тридцать трехгодовалых бычков продал! По хоро-

шей цене.

— Молодец, —  похвалила мужа Элиза. —  Очень 

рада.

— И вот что я подумал: сегодня же суббота. 

Мы могли бы съездить в Салинас и поужинать 

в ресторане, а потом в кино сходить —  ну, от-

праздновать такое дело.

— С удовольствием, —  повторила Элиза. —  

Повеселимся!

Генри сменил тон на шуточно-издевательский:

— Вечером будут бои. Не хочешь посмотреть?

— Вот уж нет! —  выпалила Элиза. —  Еще чего 

выдумал, бои!

— Да я же дурачусь, Элиза. Сходим в ресторан 

и в кино. Так, сейчас два часа. Я возьму Скотти 

и приведу с холма бычков. Это займет у нас пару 

часов, не больше. А в пять поедем в город и отужи-

наем в гостинице «Коминос». Как тебе такой план?

— Прекрасный план! Хоть от стряпни отдохну.

— Вот и славно. Пойду за лошадьми.

— А я как раз успею рассадить эту молодежь, —  

сказала Элиза.



Хризантемы 7

Она услышала, как муж подзывает Скотти 

к сараю, а чуть позже увидела обоих мужчин на 

бледно-желтом склоне: они поехали за бычками.

Для молодой поросли Элиза приготовила не-

большую квадратную клумбу с песком. Разрыхлив 

почву садовой лопаткой, она проделала в ней де-

сять параллельных канавок для саженцев, потом 

вернулась к старой клумбе и стала выкапывать хру-

стящие зеленые стебельки, обрезать с них листья 

и складывать будущую рассаду в аккуратную кучку.

Тут издалека донесся скрип колес и топот ко-

пыт. Элиза подняла голову. Сквозь густой ивняк 

и тополя на речном берегу вилась проселочная 

дорога, и по ней сейчас медленно катила дико-

винная повозка, запряженная старой гнедой кля-

чей и маленьким бело-серым осликом. То был 

древний рессорный фургон с круглым крытым 

верхом, на каких в стародавние времена ездили 

переселенцы. На облучке сидел небритый здоро-

вяк, а сзади, между колесами, степенно вышаги-

вала поджарая дворняга. По брезенту шла надпись 

корявыми буквами: «Каструли, сковоротки, ножи, 

ножнецы, гозонокосилки. Чиню!» Длинный спи-

сок наименований, а под ним —  гордое и реши-

тельное: «ЧИНЮ!» Под каждой буквой Элиза за-

метила потеки черной краски.

Она сидела на корточках и дивилась на проез-

жающий мимо расхлябанный фургон. Вот только 

мимо он не проехал, а со скрипом и скрежетом 

свернул на дорожку, ведущую к их дому. Поджа-

рый пес выскочил из-под колес и бросился вперед. 
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Две фермерские овчарки тут же вылетели ему на-

встречу. Все трое резко остановились, выпрямив 

лапы, и стали медленно кружить на месте, выша-

гивая с царским достоинством и настороженно 

принюхиваясь. Повозка подъехала к проволочной 

ограде цветника и остановилась. Беспородный пес, 

почувствовав численное преимущество врага, под-

жал хвост и с оскаленной пастью вернулся под 

телегу.

Возчик крикнул:

— Вы не подумайте, стоит этому псу раззадо-

риться —  в бою ему не будет равных!

Элиза рассмеялась.

— Верю! И часто он раззадоривается?

Возчик тоже засмеялся в ответ —  весело и от 

всего сердца.

— Неделями отдыхает!

Он кое-как слез на землю. Кляча и ослик тут 

же свесили головы, точно увядшие цветы.

Элиза убедилась, что возчик и впрямь здоро-

вяк, каких поискать. Волосы и борода у него были 

с проседью, но стариком он не выглядел. Его гряз-

ный черный костюм весь измялся и обносился. 

Стоило утихнуть смешливому голосу, как смех 

пропал и из его глаз. Они были темные и задум-

чивые, какие часто бывают у моряков и погонщи-

ков. Мозолистые руки —  в черных трещинах. Он 

снял с головы мятую шляпу и сказал:

— Я тут с пути сбился, мэм! Не подскажете, эта 

дорога выведет меня на лос-анджелесское шоссе?
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Элиза встала и убрала секатор в карман фар-

тука.

— Ну да, вывести-то выведет, только покру-

жить придется да реку вброд перейти. Вряд ли 

ваша упряжка песок одолеет.

— Вы еще не видели, на что способны эти 

звери!

— Когда раззадорятся? —  уточнила Элиза.

Здоровяк коротко улыбнулся:

— Ага, вот именно.

— Словом, вы сэкономите время, если верне-

тесь на дорогу до Салинаса, а уж оттуда выберетесь 

на шоссе.

Возчик провел большим пальцем по проволоч-

ному забору, и тот загудел.

— А я никуда не тороплюсь, мэм. Я каждый 

год езжу из Сиэтла в Сан-Диего и обратно. Все 

время на дорогу уходит. По полгода трясусь в те-

леге: за хорошей погодой гоняюсь, так-то.

Элиза сняла перчатки, запихнула их в карман 

с секатором и тронула краешек своей мужской 

шляпы: не выбились ли волосы?

— Славно вам живется, должно быть, —  ска-

зала она.

Здоровяк доверительно перегнулся через забор.

— Может, заметили надпись на моей повозке? 

Я починкой кухонной утвари промышляю. Точу 

ножи, ножницы. Найдется работенка?

— А-а, нет! —  выпалила Элиза. —  Нечего мне 

чинить. —  Она посмотрела на него с вызовом.
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— Самое сложное —  это ножницы, —  пояснил 

здоровяк. —  Люди их только портят почем зря, 

когда пытаются наточить, а я свое дело знаю. 

У меня особый инструмент. Патентованный! Нож-

ницы как новенькие будут.

— Нет, спасибо, мои и так острые.

— Очень рад. А вот взять кастрюли! —  с жаром 

продолжал он. —  Щербатые, дырявые, погнутые —  

я всякие чиню, можно хорошо сэкономить на но-

вых.

— Нет! —  отрезала Элиза. —  Я же сказала, нет 

у меня для вас работы.

Его лицо все осунулось в напускной скорби. 

В голосе послышались плаксивые нотки:

— Я сегодня за весь день ничегошеньки не 

заработал! Глядишь, так голодным и лягу спать. 

Понимаете, я же сбился с дороги. Там, где я обыч-

но езжу, люди меня знают и ждут. Нарочно при-

берегают вещи на починку, потому что я хороший 

мастер и завсегда им деньги сэкономлю.

— Извините, —  с досадой ответила Элиза, —  

но у меня ничего нет.

Взгляд здоровяка оторвался от ее лица и стал 

блуждать по земле, пока не наткнулся на клумбу 

с хризантемами.

— А что это за растения, мэм?

Досада и вызов мгновенно исчезли с лица 

Элизы.

— О, это хризантемы, гигантские белые и жел-

тые, я их каждый год выращиваю. У меня самые 

лучшие в округе!
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— Это такие большие цветы на длинных стеб-

лях? Еще на облачка цветного дыма похоже?

— Ну да, они. Как вы интересно их описали!

— Только пахнут ужасно, особливо с непри-

вычки.

— Выдумали тоже, —  обиделась Элиза, —  при-

ятный горьковатый запах!

— Да нет, мне и самому нравится! —  спохва-

тился здоровяк.

— В этом году у меня десятидюймовые уроди-

лись, —  похвасталась Элиза.

Он опять перегнулся через забор.

— Слушайте, у меня неподалеку знакомая дама 

живет, садик у нее —  загляденье! Цветы какие хо-

чешь растут, а вот хризантем нет. В прошлом году 

я ей чинил медную лохань (задачка непростая, но 

я свое дело знаю), а она и говорит: «Если увидишь 

где красивые хризантемы, попроси для меня не-

множко семян». Так и сказала.

Глаза у Элизы тут же загорелись.

— Видать, ничего она в хризантемах не пони-

мает! Их, конечно, можно и из семян вырастить, 

да только гораздо проще посадить сразу вот такой 

саженец.

— А-а… Значит, ничего не выйдет.

— Отчего же! —  воскликнула Элиза. —  Я вам 

дам несколько, посажу в мокрый песок, а вы до-

везете. Если их поливать, они хорошо приживут-

ся. А потом ваша знакомая их пересадит куда 

нужно.

— О, она будет очень рада! Красивые, говорите?
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— Очень, очень красивые! —  Ее глаза сияли. 

Она стянула с головы мятую шляпу и тряхнула 

красивыми темными волосами. —  Я посажу их 

в цветочный горшок, а вы отвезете. Пройдите во 

двор.

Пока здоровяк шел к деревянным воротам, 

Элиза взволнованно побежала по обсаженной ге-

ранью дорожке к задней части дома. Вернулась она 

с большим красным горшком. Забыв про перчат-

ки, она присела к новой клумбе и голыми руками 

набрала в горшок песчаной земли, потом взяла 

горсть только что заготовленных саженцев, силь-

ными пальцами вжала их в землю и прикопала. 

Здоровяк к этому времени уже стоял над ней.

— Я вам расскажу, что надо делать. Запомни-

те хорошенько и объясните своей знакомой.

— Попробую!

— Тогда слушайте. Примерно через месяц они 

приживутся, и тогда их можно будет рассадить. 

Сажать надо примерно в футе друг от друга и в хо-

рошую плодородную почву. Вот как эта. —  Элиза 

показала ему горсть черной влажной земли. —  То-

гда они быстро вымахают. А вот главный секрет, 

запомните и передайте своей знакомой: в июле 

хризантемы надо срезать. Оставить дюймов восемь 

над землей.

— До цветения? —  удивился ее новый знакомый.

— Вот именно! —  Лицо Элизы все напряглось 

от волнения. —  Они заново вырастут, не пережи-

вайте! А в конце сентября завяжутся первые бу-

тоны.
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Она умолкла и как будто растерялась.

— Завязывание бутонов —  самый ответствен-

ный момент, —  нерешительно проговорила Эли-

за. —  Не знаю, как это объяснить… —  Она посмо-

трела ему в глаза. Ее губы чуть приоткрылись, она 

словно к чему-то прислушивалась. —  Но я попро-

бую… Вы когда-нибудь слышали такое выражение: 

«зеленые руки»?

— Навряд ли, мэм.

— Ну, я могу только ощущение описать. Оно 

наступает, когда надо отщипнуть все лишние бу-

тоны. Как будто щекотание в кончиках пальцев… 

Пальцы сами все делают, а ты за ними только смо-

тришь… Они перебирают, перебирают бутоны… 

И нипочем не ошибутся. Они словно сами пре-

вращаются в растение, понимаете? Сливаются с 

ним в одно целое. И ты это чувствуешь руками. 

Им лучше знать. Они не ошибаются. Ты это чув-

ствуешь. С таким настроем непременно все сдела-

ешь правильно. Понимаете? Вы понимаете?

Элиза стояла на коленях и смотрела на него 

снизу вверх. Ее грудь страстно вздымалась.

Возчик прищурился и застенчиво отвел взгляд.

— Может, и понимаю… По ночам в повозке 

мне иногда…

Элиза его перебила.

— Я никогда не жила такой жизнью, как ваша, 

но я могу понять… —  проговорила она с томлени-

ем и хрипотцой в голосе. —  Ночью так темно, 

и только звезды… они такие колючие, вокруг тихо-

тихо! А вы встаете, распрямляетесь… И каждая 
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колючая звездочка впивается в ваше тело! И от них 

так горячо и больно, но все равно… чудесно!

Элиза стояла перед ним на коленях, и вдруг ее 

рука двинулась к его ногам в засаленных черных 

штанах. Элиза почти тронула ткань, но в послед-

ний миг уронила руку и вся сжалась, как побитая 

собака.

— Ну да, славно бывает, дело вы говорите. 

Только без ужина по ночам не очень-то славно.

Тогда Элиза резко поднялась, пряча красное 

от стыда лицо, и бережно протянула ему цветоч-

ный горшок.

— Вот, поставьте его в повозку на сиденье —  

чтобы приглядывать. Мало ли, вдруг опрокинется. 

Подождите немного тут, я поищу для вас какую-

нибудь работу.

Вернувшись в дом, Элиза разворошила гору 

посуды, выудила оттуда две помятые алюминиевые 

кастрюльки и отнесла их мастеру.

— Вот, сможете починить?

Тот сразу переменился в лице и голосе.

— Станут как новенькие! —  произнес он важ-

но, со знанием дела.

Установив в задней части своей повозки не-

большую наковальню, он вытащил из промаслен-

ного ящика для инструментов маленький меха-

нический молот и принялся за работу. Элиза 

вышла за ворота посмотреть, как он чинит ее 

кастрюли. Трудился он с суровым, знающим ви-

дом, а в самых сложных местах прикусывал ниж-

нюю губу.



Хризантемы 15

— Вы спите прямо в повозке? —  спросила 

Элиза.

— Ну да, мэм, в повозке. Мне в ней ни дождь, 

ни зной не страшен.

— Славно вам, наверное, живется, —  прогово-

рила она. —  Жаль, нам так жить не полагается.

— Да что вы, не женское это дело!

Элиза приподняла верхнюю губу, обнажив 

зубы.

— А вам откуда знать? Что вы вообще пони-

маете?

— Правильно, мэм! —  оскорбился мастер. —  

Откуда мне знать? Вот ваши кастрюльки, держите. 

Теперь и новых покупать не надо!

— Сколько с меня?

— Полтиной обойдусь! Я цены не задираю, 

а работаю справно. Поэтому у меня всюду столько 

довольных клиентов.

Элиза принесла из дома пятьдесят центов и 

дала их мастеру.

— Знаете, а у вас может появиться конкурент. 

Я тоже умею точить ножницы. И битые кастрюли 

выпрямлять. Я бы вам показала, на что способны 

женщины!

Мастер положил молоток обратно в ящик и 

убрал подальше наковаленку.

— Нет, мэм, для женщины такая жизнь шиб-

ко одинокая. И страшная —  под повозкой всю 

ночь шебуршит всякая живность. —  Он перелез 

через валёк, держась за белый ослиный круп, 

устроился на сиденье и взял в руки поводья. —  


