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Вместо предисловия

Когда главы повести шли в набор, я встретился 
в Нью-Йорке с гражданкой США Викторией, доче-

рью замечательной русской актрисы Зои Федоровой, 
убитой в 1981 году.

Любители кинематографа помнят роли, сыгран-
ные ими: «Подруги» Зои Федоровой и «Двое» Викто-
рии вошли в анналы искусства навсегда — как доку-
менты эпохи.

— Мама была у меня в гостях несколько раз, — 
рассказала Виктория. — Однако, когда я пригласила ее 
в восьмидесятом, вскоре после того, как здесь выпусти-
ли мою книгу «Дочь адмирала» — отец умер в звании 
адмирала флота США, — маме отказывали в выдаче 
паспорта. Я обратилась за помощью к тому сенатору, 
за которого голосовала, — Брэдли. После совещания 
в его штабе мне ответили: «Если бы мама просилась 
в эмиграцию, сюда, к вам, для воссоединения семьи, 
мы бы могли оказать какую-то помощь. В ином случае 
брежневская администрация нам откажет: „Давать или 
не давать выездной паспорт для поездки в гости — на-
ше внутреннее дело…“»

Я позвонила маме и рассказала ей об этой беседе.
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— Меня скоро убьют, — сказала она, и это было 
не первый раз, когда мы перезванивались. — Ладно, 
в среду пойду на прием…

Она позвонила в среду вечером: «Я им сказала, что, 
если меня, русскую до последней капельки, патриота 
России, не выпустят в гости к дочери и внуку, я подам 
на эмиграцию…»

В пятницу ее убили… «Мосфильм» отказал в том, 
чтобы выделить зал для гражданской панихиды. А мне 
не дали визу, чтобы приехать на ее похороны: «Кто та-
кая Зоя Федорова? У нас нет на нее никакой информа-
ции…» Тогда я положила мой советский паспорт в кон-
верт и отправила его в Посольство СССР.

* * *

…Сталин любовался открытым, с ямочками на ще-
ках, улыбчивым лицом Зои Федоровой. Вручая ей оче-
редную Сталинскую премию, заметил:

— Это вас не я награждаю, а народ благодарит, то-
варищ Федорова.

Зоя не смогла сдержать слез счастья:
— Спасибо, дорогой Иосиф Виссарионович… Как 

говорят военные: «Служу Советскому Союзу!»
— Нет уж, пожалуйста, оставайтесь замечательной 

русской актрисой… Военными становятся, художни-
ками рождаются… Как у вас дела? С жильем все нор-
мально?

— Если б даже было плохо, я бы все равно не ска-
зала, Иосиф Виссарионович… Без квартиры жить мож-
но, без вас — нет…
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— Я ж не бессмертен, — с болью, тихо заметил 
Сталин. — Придется и без меня пожить. Просьбы 
есть какие? Говорите честно, мне в радость помочь 
вам…

Федорова замерла, покрылась внезапно — от 
шеи — бледностью:

— Иосиф Виссарионович, у меня репрессирован 
отец… Он ваш солдат, его оклеветали… Он ни в чем 
не повинен…

На мгновение лицо Сталина закаменело. Как-то за-
ново, словно бы оценивающе обсмотрев Зою, чуть ус-
мехнувшись, ответил:

— Вот мы вам и подарим машину — неудобно отца 
домой везти на трамвае… Зайдите к товарищу Берия, 
потом позвоните Поскребышеву, он вас соединит со 
мной… А Лаврентия Павловича я предупрежу…

* * *

Из материалов дела: «В период приблизи тельно 

между тринадцатью и семнадцатью часами одиннад-

цатого декабря 1981 года в доме номер 4/2, квартире 

243 по Кутузовскому проспекту была убита Федорова 

Зоя Алексеевна, семидесяти двух лет, заслуженная ар-

тистка РСФСР, лауреат Государственных (Сталинских) 

премий.

Смерть Федоровой З. А. наступила в момент, когда 

она говорила с кем-то по телефону, от выстрела в заты-

лок, произведенного из пистолета «Зауэр» калибра 7.65 

(пистолет системы «Зауэр» продается в США, Аргентине 

(гор. Игуасу) и Бразилии).
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В квартире обнаружены отпечатки пальцев неизвест-

ных. С журнального столика изъят отпечаток пальца на 

дактилоскопию.

Из протокола осмотра квартиры жертвы, проведен-

ного следователем прокуратуры Сазоновым, прокуро-

ром-криминалистом Герасимовым, экспертами НТО 

Главного управления внутренних дел Мосгорисполкома 

Антроповым и Гритьевым в присутствии понятых Алек-

сандровой и Кондрашкиной, явствует, что обстановка 

в комнатах не нарушена. Дверные замки шкафов целы. 

Следов взлома нет. Обнаружено 2400 рублей, кольца — 

с камнями и без камней, браслет, подвеска, кулон, це-

почки и запонки желтого цвета. Следы насилия в ком-

натах не просматриваются.

Дверь взломана не была. По данным экспертизы, 

квартира чужим ключом, сделанным со слепка, не от-

пиралась, из чего можно сделать предположение, что 

убийцей был человек, хорошо знакомый Федоровой, ко-

торый и находился в квартире жертвы».

…Из справки: «Федорова Зоя Алексеевна привлека-

лась по ст. 58, пп. 10 и 11 и по решению ОСО МГБ СССР 

была приговорена к двадцати пяти годам тюремного за-

ключения. В 1956 году полностью реабилитирована».

* * *

«…Советское государство понесло тяжелую утра-

ту. 19 января 1982 года после тяжелой продолжитель-

ной болезни скончался советский государственный де-

ятель, член ЦК КПСС, депутат Верховного Совета СССР, 

Герой Социалистического Труда, первый заместитель 

Председателя КГБ СССР генерал армии Семен Кузьмич 

Цвигун.
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Более четырех десятилетий жизнь и деятельность 

С. К. Цвигуна были неразрывно связаны с работой по 

обеспечению государственной безопасности нашей Ро-

дины. Этому ответственному делу он отдавал все свои 

силы, опыт и знания…

Светлая память о Семене Кузьмиче Цвигуне, верном 

сыне партии, государственном деятеле, навсегда сохра-

нится в сердцах советских чекистов, всех советских лю-

дей…»

Франс Пресс: «В московских кругах упорно говорят 

о том, что родственник Брежнева и его креатура в КГБ 

Семен Цвигун не умер, а покончил жизнь самоубий-

ством в правительственном загородном санатории».

Рейтер: «Осведомленные московские круги ут-

верждают, что гибель Цвигуна связывается с име-

нем артиста Бориса Буряцы, вхожего в дом Брежне-

ва. При этом подчеркивается, что Цвигун был много-

летним сотрудником и близким другом Брежнева: тем 

более странно, что подпись Брежнева под некрологом 

отсутствует…»

* * *

«…25 января 1982 года на восьмидесятом году жиз-

ни после непродолжительной тяжелой болезни скончал-

ся член Политбюро, секретарь ЦК КПСС, депутат Вер-

ховного Совета СССР, дважды Герой Социалистического 

Труда Михаил Андреевич Суслов. Ушел из жизни вид-

ный деятель Коммунистической партии, Советского го-

сударства и международного коммунистического дви-
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жения. Вся его жизнь, все его силы и знания, весь его 

талант были отданы партии и народу…

На всех постах, которые ему доверяли Коммуни-

стическая партия и народ, Михаил Андреевич Суслов 

проявил себя выдающимся организатором, несгибае-

мым борцом за великое дело Ленина, за успешное ре-

шение задач коммунистического строительства. Явля-

ясь крупным теоретиком партии, он многое сделал для 

творческого развития марксистско-ленинской теории, 

твердо отстаивал ее чистоту. Он внес большой вклад 

в дело расширения и укрепления интернациональных 

связей…

Михаила Андреевича Суслова отличали большевист-

ская принципиальность, требовательность к себе и дру-

гим, исключительное трудолюбие, умение творчески 

подходить к острым и сложным вопросам современно-

сти. Человек большой души, кристальной нравственной 

чистоты, исключительной скромности, он снискал себе 

глубокое уважение в партии и народе…»

Из медицинского заключения о болезни и причине 
смерти Суслова Михаила Андреевича:

«М. А. Суслов, 79 лет, длительное время страдал 

общим атеросклерозом с преимущественным пора-

жением сосудов сердца и мозга, развившимся на фо-

не сахарного диабета. В 1976 году перенес инфаркт 

миокарда. 21 января 1982 года возникло острое на-

рушение кровообращения в сосудах ствола мозга 

с глубокой потерей сознания, нарушением дыхания 

и некоторых других жизненно важных функций ор-

ганизма…»
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* * *

«Спецгруппу Угро МВД СССР, созданную по делу об 

убийстве Федоровой З. А., расформировать.

Полковников Павлова В. Я., Савицкого У. Р., Костен-

ко В. Р. вернуть в их подразделения.

27 января 1982 г.

Министр внутренних дел СССР Н. Щелоков».

Савицкого перевели в Ригу заместителем СКВ по 
режиму с прибавкой зарплаты на девяносто рублей; 
запил; вскоре умер от цирроза печени.

Павлова отправили в Узбекистан с повышением.
…С января по май восемьдесят второго года Костен-

ко — после того как группу расформировали — прова-
лялся в клинике у Ларика: тот удар в печень, что по-
лучил в Армении, в семьдесят втором еще, когда брал 
бандгруппу на аффинажной фабрике по делу Кешала-
вы, время от времени давал себя знать. Вернувшись 
в министерство, на глаза начальству не очень-то пока-
зывался, запомнив на всю жизнь слова, сказанные как-
то Константином Симоновым: «Служить не отказыва-
юсь, но служить не навязываюсь…»

…Что-то изменилось в стране: в КГБ сел никому не 
ведомый Федорчук из Киева — новая метла по-новому 
метет. Один из первых приказов был весьма странный, 
носил явно идеологический оттенок: «Запретить со-
трудникам появляться в джинсах, только пиджак и гал-
стук — желательно отечественного покроя».

В октябре Костенко пригласили в кадры, предло-
жили перевод с повышением куда-то на Камчатку. Он 
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обещал подумать, поняв, что все, кто был завязан на 
деле Федоровой, отчего-то неугодны в Москве. Андро-
пов, хоть и лишенный реальной власти, ибо теперь си-
дел в ЦК, на идеологии, под Брежневым и Черненко, 
тем не менее интересовался делом Федоровой, хотя 
кому-то это явно не нравилось.

Второго ноября Костенко вызвал заместитель мини-
стра по кадрам: «Приказ я завизировал, поздравляю от 
всего сердца, вернетесь генералом, обещаю…»

Десятого ноября, в День милиции, министр Щело-
ков обратился к народу по телевидению. Лицо — пер-
гаментное, как маска, глаз от текста не отрывал. Бреж-
нев лежал мертвый уже, началась схватка за лидер-
ство. Победи Андропов — министр внутренних дел 
знал это, — и дни его будут сочтены.

Так и случилось: перевели в «царскую группу» Ми-
нистерства обороны — с «Чайкой», пятьюстами руб-
лями, бесплатным питанием, пайком, адъютантом, по-
рученцем, кремлевкой и госдачей… Негоже обижать 
номенклатуру, все должно быть тихо, тактично, с со-
блюдением привычного этикета: выводы, однако, сде-
лали все — при встрече норовили обойти, не заме-
тить, а уж если некуда было деться, разговор облека-
ли в форму междометий, лица каменные, срок на обмен 
мнениями — минута-две, иначе может быть неверно 
понято наверху, каждый второй донесет, какое там 
второй — каждый…
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1

На пенсию Костенко вышел в конце восьмидеся-
тых — после того как с помощью журналиста Ивана 
Варравина закончил разгром банды заместителя мини-
стра Чурина и его помощника Кузинцова…

…Поднимался он, как и раньше, в семь тридцать, 
полчаса занимался утомительной гимнастикой, а по-
том, проводив Маняшу, насыпал в кастрюлю бруснич-
ный лист, брикетик почечного чая, зверобой, шипов-
ник, бросал щепотку валерианы (дефицит, впрочем, 
у нас все дефицит; раз в месяц приносил заместитель 
министра Цветмета Федя из аптеки Четвертого управ-
ления Мин здрава — в простонародье, со сталинских 
времен — «кремлевка»), долго спускал воду, чуть не 
пять минут. Чайник покрывался накипью за полгода, 
водохозяйство Белокаменной редко меняет фильтры, 
«экономика должна быть экономной», трубы проржа-
вели, по бюллетеням платим почечникам в тысячу раз 
больше, но посчитать, что выгодней — ремонт канали-
зации или выплата по болезни, — недосуг, да и зачем? 
Одно дело — была б личная выгода, а так считай, не 
считай, деньги — ничьи, беречь государственные — 
пропади они пропадом, прожил день — и слава богу.
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После того как бурый чай начинал пузыриться — 
спасение от камней, почечных колик и печени, — Ко-
стенко забирал из ящика «Аргументы и факты», «Книж-
ное обозрение», «Огонек» и принимался за проработку 
прессы. Толстые журналы не выписывал, и не потому, 
что денег не хватало: пенсия полковничья, двести пять-
десят, Маня свои приносит, да еще по совместитель-
ству нанялась чертежи на дом брать; правительство по-
добрело, раньше за такое в тюрьму гнали, а теперь да-
же Аришке помогают, ей, как молодому специалисту, 
положили сто десять, а за фирменные зимние сапожки 
две сотни отдай и не греши, на панель, что ли, идти?!

Толстые журналы он не выписывал оттого, что 
Булганина помнил, Николая Александровича, бывше-
го премьер-министра. Было это в шестьдесят третьем, 
в районе Новодевичьего монастыря и Пироговки, там 
в те годы орудовала банда Носа. Костенко его «вытап-
тывал», обходил ЖЭКи; разговорился с отставником, 
который управлял домом, куда с Воробьевых гор, из 
замков, что москвичи нарекли Заветами Ильича, пере-
селили опального члена Политбюро.

«Что значит наша школа, сталинская, — задумчи-
во говорил управдом. — Каждое утро Николай Алек-
сандрович получает двенадцать газет, я точно помню, 
информацию чекистам давал, и работает с ними — 
с красным карандашом в руке… Многотиражки даже 
получает, не только центральные… Резолюции кладет, 
служебные записки пишет, все в шкап складывает — 
придет время, вернут его в Кремль, помяните мое сло-
во… «Кукурузник» не вечен, Бог ему за Иосифа Вис-
сарионовича отомстит… На кого руку поднял, мужик, 
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а?! Так вот, Булганин поработает с газетами часов во-
семь — и на прогулку… С рабочим классом связь под-
держивает, «на примкнувшего» порою бутылочку бе-
рет, на Шепилова, значится… Выпьет глоток — и бесе-
дует, расспрашивает о ситуации, советуется с народом, 
светлая голова, одно слово — сталинская гвардия…»

Костенко вспомнил этот разговор, как только от-
дал пистолет и получил пенсионную книжку: на сле-
дующий день после того, как не надо было ехать в ми-
нистерство, отправился в библиотеку и сел за журна-
лы; ходил, как на работу, — восемь часов, с обеденным 
перерывом; стресс поэтому, связанный с отставкой, пе-
ренес спокойно.

Вчитываясь в журнальные публикации, Костенко 
поначалу диву давался, как он отстал от жизни. Вспо-
миная обязательные политзанятия, нудные лекции 
пропагандистов, на которых он сидел, надев черные 
очки, чтобы не заметили, когда уснет (почти все, кста-
ти, приходили в темных очках, не один умный), он по-
ражался тому, какой гигантский вред приносили обще-
ству эти обязаловки, во время которых все спокойно 
внимали обязательной лжи, внешне принимая ее как 
правду — так и рождалась государственная шизофре-
ния, раздвоение, а то и просто расщепление (как лучи-
ны) общества: в кабинете — один человек, с женой на 
кухне, включив радио, — другой, на собрании — тре-
тий, у начальства — четвертый, во время разбора оче-
редной «персоналочки» — пятый…

Порою он по два-три раза перечитывал особенно 
смелую статью: как можно такое печатать?! В меня 
въелся, а может, передался по наследству инстинкт ох-
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ранительного страха, думал он. Сколько лет Россия жи-
ла в условиях свободы мысли и слова? После освобож-
дения крестьян — лет десять, потом пришел Победо-
носцев, тогдашний Суслов; начало века — мелькнули 
либералы Витте и Столыпин; с февраля семнадцатого 
разгул свободы, потом — Гражданская, террор — бе-
лый ли, красный, всё одно террор; после — восстание 
своих, Кронштадт, и как следствие — нэп, коопера-
ция, сытость, право говорить — вплоть до двадцать де-
вятого… И — снова ночь легла над Россией, кровавая 
ночь бесправия и страха. Несчастная страна, то — пик, 
то — провал.

Статьи серьезных экономистов и историков были 
альтернативны — не привычные плач и критиканство, 
но предложения выхода из кризиса, — поражали его 
смелостью: неужели это не читают в Кремле?! А если 
читают, то отчего не следуют рекомендациям ученых? 
Костенко взял чистый лист бумаги — по привычке ста-
тьи и обзоры конспектировал — и записал колонку: че-
тыре часа — прочтение и анализ шифровок от послов 
из узловых столиц мира; четыре часа — изучение сво-
док по стране, особенно из республик (хотя, считал он, 
столичные амбиции влияли на информацию, что шла 
из Прибалтики — республик с трагической истори-
ей, — кто-то явно нагнетает страсти, причем не толь-
ко с той, но и с нашей стороны. Зачем? Кому на поль-
зу?); три часа — официальные приемы, переговоры; 
три часа — текущие дела, совещания со штабом, вы-
работка стратегии — на завтрашний день, тактики — 
на сегодняшний вечер, ситуация такова, что считать 
надо минутами, не часами. Итого кремлевский рабо-
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чий день — четырна дцать часов. Вот и получается, 
что нет времени на журналы, ведь теперь и по суббо-
там работают… Тут-то и начинается трагический раз-
рыв между тем, что не доходит до кремлевских каби-
нетов, но зато впитывается сотнями миллионов чита-
телей. У нас ведь так алчно читают не оттого, что мы 
какие-то особые, просто нечем себя занять. В бизнес не 
пробьешься, кругом запреты, индустрии развлечений 
до сих пор нет и в помине, рестораны плохи, дороги, 
а решишь пойти — места не сыщешь, в одном Париже 
кафе и ресторанов больше, чем во всем Советском Со-
юзе. У нас принято бифштекс брать с водкой, а у них 
можно с чашкой кофе весь день просидеть за столиком; 
такого б клиента наши официанты в сортире утопили… 
Туризм? Нет его. Дансинги для молодежи? Раз, два — 
и обчелся… Вот и читают…

Костенко поначалу традиционно пугался слов 
«собственность», «выкачивание денег», «бессрочная 
аренда». В нем жило привычное отталкивание, вдол-
бленное с детства, которое на самом-то деле, признал-
ся он сам себе на пятом месяце библиотечной рабо-

ты, есть некий генетический код привычного страха 
перед новым. Действительно, спросил он себя, когда 
я лучше работал и раскрывал дела, которые до меня 
лежали в архивах? Когда надо мной не стоял пого-
няльщик и не требовал ста справок каждый день. Ну 
а крестьянин? Что он, из другого теста сделан? Сей-
час над ним бригадир, председатель, агропром, рай-
ком, райисполком, и все его учат, как хлеб убирать… 
Ну а дай ему волю? Продай землю? Сделай его сво-
бодным, как при Столыпине? Или нэпе? Тогда на кой 
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черт ему погоняльщик? Дай магазин, чтоб принимал 
его продукт, и деньги за это плати… А куда ж адми-
нистраторов девать? Если бы американский фермер 
отчет в исполком писал, а пуще того — в агропром, 
мы бы народ на хлебные карточки должны были по-
садить, мор бы начался… Всегда на Руси был управи-
тель над мужиком, помещик, урядник, контролер: «се-
меро с ложкой, один с сошкой»… Сами отучили народ 
работать — жди команды сверху! Чего ж на несчаст-
ный народ валить? Сверху все видней… Сам держу 
все в руках… Самодержавие… Абсолютизм власти… 
А он, абсолютизм этот, всегда одним кончается — 
бунтом, особенно когда Человек начинает осо знавать 
свою уникальную неповторимость…

Костенко возрадовался, услыхав по телевидению, 
что теперь колхозам и совхозам будут платить за хлеб 
валюту. А фермеру? Арендатору? И тут же: «…объеди-
нения и главки помогут купить колхозам и совхозам то, 
что им требуется». Одну минуточку! А отчего предсе-
датель или тракторист не могут сами поехать за грани-
цу и купить то, что им надо? Снова бюрократия оттира-
ет мужика от плодов его труда? Опять недоверие к лич-
ности? Государственное опекунство? Как же растить 
поколение тех, кто может сам принимать решение? 
Значит, государство все должно отдать мужику и рабо-
тяге?! А что тогда делать аппарату? Пенсию пусть полу-
чают! Царскую пенсию! Только б все напрямую было, 
чтоб не путалась страна в бумажках и отчетах, — по-
гибнем!

…В ту памятную пятницу Костенко засиделся в би-
блиотеке до позднего вечера, разбираясь с понятием 
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«акция». Сделать работяг хозяевами заводов, завязать 
качество труда с заработком, ввести закон о помощи по 
безработице — повышение производительности труда 
всегда связано с уменьшением числа работающих за 
счет новой техники, — представил себе ярость консер-
ваторов («мое поколение — все как один консервато-
ры») и журнал закрыл. Снова уперся рогом в те терми-
ны, которые вбили в него за тридцать пять лет работы.

На улице дождило, грусть была в городе, в людях, 
что стояли возле автобусной остановки, в бутафор-
ских витринах магазинов, да и в самом небе, низком 
и сером.

— Товарищ Костенко, — услышал он за спиной 
валь яжный, красивый голос, — извините меня, я б вас 
подвез домой, а по пути посоветовался бы.

Костенко обернулся: рядом с ним стоял невысокий 
мужчина в скромном сером костюме, серой шерстяной 
водолазке, только туфли из лайковой кожи, с медными 
пряжками, видно, очень дорогие.

— С кем имею честь?
— Меня зовут Эмиль Валерьевич, фамилия Хрен-

ков, я из кооператива «Заря», вчера про нас была пере-
дача на телевидении, в шестнадцать сорок…

— А какое я имею отношение к кооперации?
— Что, считаете нас акулами капитализма?
— Не считаю. Откуда, кстати, вы меня знаете? По-

чему здесь ждете?
— Бдительность и страх — категории пересекае-

мые, товарищ Костенко, — заметил Хренков. — Про-
стите, если что не так. Просто Ястреб мне сказал, что 
вы в этой библиотеке работаете, ну я и подъехал…
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Ястреб торговал в киоске «Союзпечати», снабжал 
«Московскими новостями». Костенко сажал его дваж-
ды: домашние кражи, брал квартиры номенклатуры, 
называл себя «Робин Гудом, народным мстителем». Во-
ровать начал с голодухи — отца расстреляли по «ле-
нинградскому делу», мать спилась. Вернулся из лагеря 
с туберкулезом, пришел домой к Костенко, тот помог 
ему прописаться. Воры добро не забывают: завязал, по-
лучил киоск, сейчас живет кум королю…

— Что у вас? — спросил Костенко. — Говорите 
здесь.

— Не согласились бы пойти к нам работать? По-
мочь в борьбе с рэкетирами, очень трудно жить, това-
рищ Костенко.

— Частный сыск хотите создать?
— Что-то в этом роде… Я не смею унижать вас раз-

говором об оплате, но, как понимаете, денег мы не по-
жалеем.

— Оставьте телефон, — сказал Костенко.
— Это несерьезно… Ваше министерство против 

частного сыска, зачем мне светиться? И так живем 
как мишени…

— Тогда до свидания…
— Честь имею, — кивнул Хренков и пошел к «Вол-

ге», что стояла поодаль.
Когда он сел за руль и резко (слишком резко) 

взял с места, чтобы набрать скорость, проезжая ми-
мо остановки, Костенко вгляделся в окно машины — 
лицо человека в темных очках, что устроился на за-
днем сиденье, показалось ему знакомым, и не просто 
знакомым, а очень его в свое время интересовавшим. 


