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Ольга Примаченко удивительно тонко и профессионально 

лавирует между гранями «давать информацию» и обнимать. 

Каждая новая книга Ольги отвечает ровно на то, что болит 

сейчас. Она не топчется по поверхности ожога, не лезет с со-

ветами, не нарушает границ. А окутывает заботой нашу 

боль и уязвимость. И мягко учит нас самих делать то же са-

мое — принимать себя даже в самые трудные времена. Вернее, 

в них — особенно.

Полина Санаева, писатель, публицист, 

автор книг «Черная водолазка» и  «Одна и  дети»

Прикрыть непрожитую боль, горе, потерю искусственным 

оптимизмом — это как накрыть старый бабушкин деревян-

ный стол клеенкой. Вроде бы удобно, практично, не видно тре-

щин и следов от короеда. Снять клеенку со стола, провести 

рукой по его трещинам и годовым кольцам, омыть слезами 

следы его долгой жизни — это как всмотреться в свою душу. 

И вдруг понять, что она под пластами невыплаканного — 

горячая, звонкая, золотая.

В эту книгу я просто провалилась, как в море. И плыла, 

и плыла, и мои слезы смешивались с этим общим морем, и оно 

и обнимало меня, и качало, и умывало.

Эта книга разрешает тебе быть. Быть, когда ты не 

в форме, когда душа расколота, когда от печали хочется выть. 

Но даже тогда в тебе есть что-то непобедимое, которое ука-

жет дорогу.

Ольга Демидюк, журналист, писатель, 

автор телеграм-канала «Осторожно: Бог»
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ВВЕДЕНИЕ

В жизни всегда есть люди, через 

которых Бог тебя любит.

В жизни всегда есть люди, которых 

он любит через тебя.

М. Нигматуллин*

Вы держите в руках не просто книгу. Эта книга — 

друг сердца в темные времена души.

Когда многое, если не все, потеряно и приходится 

восставать из пепла. Когда внутри тонны невыпла-

канных слез. Когда вас так давно обнимали, что тело 

почти не помнит, как это.

Она написана для того, чтобы помочь слезам вы-

рваться наружу. 

Разобрать внутренние плотины, расчистить пере-

сохшие русла рек, напиться сказочной мертвой и жи-

* Песня «Счастье быть частью» (2023), слова и музы-

ка — М. Нигматуллин.
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вой воды: первая — до конца умерщвляет отжившее, 

то, что уже давно пора отпустить. Вторая — пробу-

ждает новую жизнь, исцеляет, дает надежду. 

Я хочу, чтобы глава за главой к вам возвращались 

силы и вера. Не в то, что «все будет хорошо», а в то, 

что «все будет». Жизнь не закончилась и не оборва-

лась, будущее не пошло прахом. Умерли иллюзии, 

ожидания, наивные представления о том, что мир 

всегда будет добр и щедр, — но ваша история все 

еще пишется, даже если каждая буква сейчас дает-

ся с трудом и не видно не то что дальше страницы, 

а дальше строчки. 

Я написала одну книгу про то, как быть «к себе 

нежно», и одну про то, как любить друг друга, оста-

ваясь верными себе. Пришла пора написать о том, 

как справляться, когда дорогое исчезает, а любимые 

уходят — и при этом все равно продолжать дышать. 

Как не сдаваться, когда хочется прилечь лет на сто 

и потом проснуться в каком-нибудь другом мире. Где 

мы не выли по ночам от несправедливости, не плакали 

в машине по дороге на работу, не паковали десятки 

лет в один рюкзак и не срывались с места в панике 

и тревоге. 

Где друзья оставались друзьями, где нашему зав-

тра ничего не угрожало, где не нужно было начинать 

с нуля, сидя у разбитого корыта, с таким же разбитым 

сердцем, гулкой пустотой внутри и ощущением пол-

ного провала. 
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В в е д е н и е

Увы, но, даже если мы выстроили нежные отношения 

с собой, мир снаружи остался 

по-прежнему непредсказуем.

 
Нежность к себе — не волшебный оберег, кото-

рый защищает от невзгод. Плохое как происходило 

в жизни, так и будет происходить. Но меняется то, 

в пользу чего мы начинаем совершать свои выборы. 

Там, где раньше мы молча кивали и соглаша-

лись, мы неожиданно для себя вдруг слышим, как 

говорим: «Нет, мне это не подходит». Где отчаянно 

цеплялись за человека, которому не нужны, вдруг 

разжимаем руки и произносим: «Хорошо, я больше 

тебя не держу, иди». 

Нежность к себе в невероятно нестабильном 

мире — это выбирать то, что помогает чувствовать 

себя живыми и отражается в теле полным вдохом, 

расслабленными плечами, доверчивым сном на спине 

без ожидания подвоха. 

Обращаясь с собой бережно и с уважением, мы 

прокачиваем, пожалуй, самый ценный навык: не бро-

сать и не предавать себя. Не оставлять раз за разом 

бесхозным предметом в метро, чтобы потом долгие 

годы «искать себя» в терапии.

С каждой новой распущенной петлей свитера 

прежней жизни, с каждым криком, вырвавшимся на-

конец-то из груди, с каждым плачем навзрыд и опу-
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стошающей бурей, унесшей многое и развалившей 

последнее, нам становится лучше видно дорогу, кото-

рая появляется под ногами. 

Оказывается, она там есть, и она всегда там 

была: под ногами не пропасть, а значит и мы — 

не пропадем.

Придет день, когда мы утешимся. Спрядем новую 

нить, вплетем вереск в волосы, перестанем закрывать-

ся от любви, бояться верить. 

Мы горели, но не стали пеплом, тонули, но выплыли, 

ничего не видели, но шли на голос, который вывел нас 

из мрака на свет.

Обо всем важном в книге будет сказано понятно 

и просто. Человеку, переживающему темную ночь 

души, нужны не ссылки на исследования, а чтобы его 

обняли, взяли за руку и посидели рядом. Признали его 

боль. Сказали, что с его чувствами все в порядке — они 

адекватны моменту, их не надо стыдиться и прятать. 

Миллионы людей проживали в такой же ситуации то 

же самое — или проживают прямо сейчас. 

* * *

В книге три раздела: «Море слёз», «Время утеше-

ния» и «Свет надежды».

В первом мы встречаемся с болью. Это раздел 

бумажных платков, горевания об ушедшем, опла-
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кивания неслучившегося. В нем течет тушь, дрожит 

подбородок, глаза становятся красными, а страни-

цы — мокрыми. В этом разделе мы прощаемся и рас-

стаемся, но не остаемся одни: люди — рядом.

Во втором разделе мы исследуем, что несем с со-

бой. Что у нас есть. На что мы можем опереться. Зна-

комимся со своим «некрасивым» и признаемся себе, 

что не всесильны. Что у нас есть ограничения и преде-

лы. Но их необязательно преодолевать или пытаться 

пробить лбом — они не случайны и существуют, чтобы 

нас оберегать, а не губить.

В третьей части книги мы говорим о мечтах и же-

ланиях, разрешаем себе быть счастливыми, учимся 

не предавать свою радость. Здесь вы найдете мощный 

источник веры в себя, вдохновения и поддержки. 

Это книга-объятие, книга-подорожник, книга-рас-

свет. Тот самый, который обязательно наступает за 

самой темной частью ночи. 

Мы проживем эту ночь вместе. 

И мы вместе увидим свет.





море слёз


