

Письмо
молодому
себе

под редакцией Джейн Грэхем

Письмо молодому себе

Как не упустить
самое важное

70 инсайтов от людей,
вошедших в историю

УДК 159.92:929
ББК 88.52
П35

The Big Issue and Jane Graham
LETTER TO MY YOUNGER SELF

Text copyright © The Big Issue
Illustrations © Lyndon Hayes
Originally published in the English language in the UK by Blink Publishing,
an imprint of Bonnier Books UK.
“The moral rights of the author have been asserted”

Cover design by Emily Rough
Cover images © Shutterstock.com

П35 **Письмо** молодому себе. Как не упустить самое важное : 70 инсайтов от людей, вошедших в историю / под редакцией Джейн Грэхем ; [перевод с английского И. Крейниной]. — Москва : Эксмо, 2023. — 312 с.

ISBN 978-5-04-155524-5

В этой книге 70 всемирно известных, успешных и интересных людей пишут письмо себе в прошлое, обращаясь к тому молодому человеку, который тогда только начинал жизненный путь.

Какой совет бы они себе дали? Оставить все как есть или кардинально изменить жизнь? Предостерегли от неверных поступков, посоветовали отказаться от пагубных привычек, сменить партнера, профессию? Чему они научились, пройдя череду взлетов и падений, в погоне за мечтой?

Пол Маккартни пишет о поиске вдохновения; Маргарет Этвуд — о принятии себя и своей внешности; Оззи Осборн — о подарке, определившем его будущую жизнь; Имельда Стонтоун — об уверенности в себе, помогающей переживать неудачи, Дэвид Теннант — о невероятном везении, и многие другие, включая Вигго Мортенсена, Нила Геймана, Дэнни ДеВито, Андреа Бочелли, Ричарда Гранта и т.д.

УДК 159.92:929
ББК 88.52

ISBN 978-5-04-155524-5

© Крейнина И., перевод на русский язык, 2023
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

Посвящается всем, кто когда-либо продавал
или покупал журнал *The Big Issue*.

Содержание

Предисловие редактора	11
Предисловие лорда Джона Берда	14

Глава 1. *Целеустремленность*

Мира Сайал	19
Элис Купер	23
Джеймс Блант	27
Джон Ронсон	30
Мелани Си	33
Сэр Том Джонс	36

Глава 2. *Креативность*

Линда Ла Планте	43
Мэри Джей Блайдж	46
Филип Гласс	49
Шанайя Твейн	53
Вернер Херцог	57

Глава 3. *Вера в себя*

Андреа Бочелли	63
Диана Эбботт	67
Имельда Стонтон	70
Лорд Джеффри Арчер	73
Джон Литгоу	77

Глава 4. *Вдохновение*

Десмонд Туту	83
Ричард Э. Грант	87
Тим Пик	92
Уилбур Смит	96
Вигго Мортенсен	100

Глава 5. *Семья*

Челси Клинтон	105
Беар Гриллс	109
Дэвид Кэмерон	113
Дэвид Теннант	115

Глава 6. *Дружба*

Джоанна Ламли	121
Майкл Уиннер	125
Роджер Долтри	129
Уилл.Ай.Эм.	134

Глава 7. *Упорство*

Оливия Ньютон-Джон	141
Генри Уинклер	145
Барри Макгиган	147
Джейми Оливер	150
Трейси Эмин	154
Мэри Робинсон	157

Глава 8. *Смелость*

Сэр Ранульф Файнс	163
Сэр Салман Рушди	167
Ричард Хаммонд	173

Глава 9. Судьба

Малкольм Макдауэлл	179
Руби Вакс	183
Джеймс Эрл Джонс	185
Базз Олдрин	188
Денни Де Вито	192
Юэн Макгрегор	196
Оззи Осборн	199
Сэр Пол Маккартни	203

Глава 10. Возраст

Джеффри Раш	209
Армандо Ианнуччи	213
Иэн Рэнкин	216
Маргарет Этвуд	220
Сэр Роджер Мур	224

Глава 11. Ностальгия

Иэн Макьюэн	229
Слэш	233
Алистер Кэмпбелл	235
Бенни Андерссон	240
Дилан Моран	244
Мит Лоуф	248
Мик Флитвуд	252

Глава 12. Самореализация

Сэр Роджер Баннистер	257
Доминик Уэст	260
Гарри Ширер	265
Джон Лайдон	268
Пол Джаматти	272
Сэр Род Стюарт	275

Глава 13. *Любовь*

Арианна Хаффингтон	283
Эрика Джеймс	287
50 Cent	290
Джон Клиз	294
Нил Гейман	298
Оливия Колман	303
The Big Issue	307

Предисловие редактора

В 2007 году меня посетила блестящая идея. В ту пору мне приходилось часто брать интервью, и всякий раз я гадала, как расположить своих собеседников. Как сделать так, чтобы они свободно и искренне раскрывали передо мной подробности собственной жизни? В какой-то момент меня вдруг осенило: единственный человек, которому каждый из нас старается не лгать, — он сам. Каждый знает себя лучше, чем кто-либо другой. А значит, самым откровенным будет разговор с самим собой. Мне стало интересно, что же чувствуют успешные люди, оглядываясь назад и всматриваясь в себя прежнего. Как они оценивают те времена, когда их великие мечты еще не реализовались? Будучи подростками, поразились бы они своим будущим достижениям, гордились бы ими? Или, может, есть что-то, о чем они ни в коем случае не хотели бы предупреждать то невинное существо, каким сами были тогда, в далеком прошлом?

Впервые я завела колонку «Письмо молодому себе» двенадцать лет назад. Это была небольшая рубрика в разделе «Искусство» в шотландском издании *The Big Issue*¹. Мы с главным редактором быстро обнаружили, что подобрали ключ к сердцам знаменитостей, строго охраняющих свои тайны. Вскоре

¹ *The Big Issue* — уличное издание, создаваемое профессиональными журналистами и распространяемое бездомными, которые таким образом получают средства к существованию. Одно из крупнейших и наиболее известных социальных предприятий Великобритании. Выходит с начала 1990-х (здесь и далее все примечания сделаны редактором).

рубрика вдвое увеличилась в объеме, а потом стала еще больше, так что в итоге заняла две полные полосы-передовицы в общебританской версии журнала. Материалы этой рубрики и сейчас еженедельно выходят на первых полосах *The Big Issue*.

За годы работы я взяла более пятисот интервью и многое узнала о человеческой натуре, а также о том, как люди относятся к славе, богатству, власти. Многие из моих собеседников признавались, что наши беседы пробуждают в них глубоко спрятанные воспоминания. Другие говорили, что интимный тон бесед и сосредоточенность на детских впечатлениях, а также возвращение к сформировавшимся в самом начале жизни ценностям заставляли воспринимать такое путешествие в прошлое как своего рода терапию. Много слез было пролито в ходе этих разговоров.

Юные годы почти всегда создают фундамент для всей последующей жизни человека. В этот период появляются мечты и ожидания, которые мы проецируем в будущее. Именно тогда закладываются основные принципы, в соответствии с которыми впоследствии оценивается прошлое. Некоторые герои интервью, такие как сэр Пол Маккартни и архиепископ Десмонд Туту, с большим теплом вспоминали свою вольную и веселую юность. Тогда им еще было неведомо, какие сюрпризы готовит судьба. Некоторые чрезвычайно успешные люди, к примеру сэр Ранульф Файнс, признавался, что шестнадцатилетний подросток все еще живет в его душе. Иногда эта сторона их личности дает о себе знать приступом подростковой меланхолии или заставляет вдруг неадекватно реагировать на те или иные обстоятельства.

Джон Клиз, Имельда Стонтон и Доминик Уэст удивили меня тем, насколько равнодушны они к публичности и славе. Всех их больше заботило, как их будут вспоминать и что подумают о них родные. Некоторые собеседники поразили своей глубиной — невозможно было не влюбиться в забавную, дерзкую, романтическую Оливию Колман, в неповторимого нарушителя правил Вернера Херцога. И конечно, меня покорила неумный выдумщик, рэпер Уилл.Ай.Эм. (Его интервью так впечатлило Марка Карни, главу Банка Англии, что тот процитировал слова Уилла во время официальной речи в 2018 году! Безусловно, это было первый раз, когда Уилл.Ай.Эм., *The Big Issue* и крупный финансовый деятель оказались рядом на одной строчке новостей.)

Я часто обсуждала с моим другом и коллегой Адрианом Лоббом, записавшим часть из опубликованных в этой книге бесед, насколько нам повезло: мы можем лично встретиться и поговорить с такими замечательными людьми! Они руководят государствами, выигрывают олимпийское золото, покоряют величайшие горные вершины. Некоторые даже побывали на Луне! В итоге

Предисловие редактора

практически все мои визави согласились со словами Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, который сказал как-то, что любовь «есть начало и конец всего»¹. Поэтому нашу книгу завершают мудрые и проникновенные размышления именно о способности любить как о важнейшем свойстве человека. Надеюсь, эти мысли оставят в вашем сердце такой же глубокий след, какой они оставили в моем.

Джейн Грэм
Редактор *The Big Issue*
Май 2019

¹ Ф.С. Фицджеральд писал о любви к жене, Зельде Сейр: «Я люблю ее, и это есть начало и конец всего».

Предисловие лорда Джона Берда

Британского социального предпринимателя,
сооснователя *The Big Issue*

Первый совет, который я дал бы молодому себе: «Не попадайся!» С десяти лет я совершал множество преступлений: магазинные кражи, кражи велосипедов, проникновение в дома со взломом¹. В шестнадцать я оказался в исправительном учреждении. Я ненавидел такие заведения и ненавидел проводить время взаперти с другими испорченными мальчишками. И вообще ненавидел мальчишек. Мне не нравилось их поведение, их сексуальная озабоченность, распространяемые ими запахи. Я любил девочек и тосковал по ним. В итоге я сокрушался в колонии не от того, что раскаивался в совершенных проступках, а лишь потому, что лишил себя женского общества.

Кроме прочего, мне не нравились мальчишки, так как они обожали травлю и трусливо ополчались все против одного. Или обижали слабых. Среди них никогда не было равенства. Меня не раз били, потому что я восставал против издевательств. Но со временем я стал физически более крепким и смог противостоять их агрессии или заводил дружбу с самыми сильными из них. Иногда мне вместе с еще одним парнем, также желавшим дать отпор агрессорам, удавалось показательно отомстить самым подлым нашим сокамерникам.

Итак, свой шестнадцатый день рождения я встретил в тюрьме. Мне предстояло отсидеть от трех до пяти лет за мошенничество (я получил деньги по поддельным векселям). Незадолго до этого мы с еще одним мальчишкой сбе-

¹ Берд, барон Берд — британский социальный предприниматель, создатель, руководитель и главный редактор уличной газеты *The Big Issue*.

жали из мест заключения, угнали спортивный кабриолет «Остин-Хили Спрайт» и разбили его на дороге. Что неудивительно, так как разогнались до 140 километров в час! Вообще-то полиция утверждала, что мы двигались со скоростью 164 километра в час, но впоследствии я встретил автолюбителя, который клялся, что этот автомобиль теряет управление при 140 км, и уверял, что нам следует запросить у полицейских компенсацию, так как они преувеличили нашу вину.

После побега меня отправили из колонии в тюрьму для малолетних преступников в Эшфорде. Там через несколько месяцев моя жизнь круто изменилась. Один из служащих-надзирателей решил, что я мало читаю, и дал мне книгу. Он попросил меня подчеркнуть карандашом все слова, которые я не понимаю. Его поразило, что некоторые вещи я знаю, а о некоторых — совсем элементарных, но определяющих смысл предложения — не имею понятия. Моя расположенность к чтению за считанные недели радикально возросла, и все потому, что у меня хватило смелости признать, что я не понимаю прочитанного. Я начал читать по-настоящему, а не притворялся, что читаю, и делал это с огромным энтузиазмом.

Мне повезло, что мои дела рассматривала сама баронесса Вутон¹. В тюрьме меня продержали недолго, вскоре отправили снова в исправительный интернат. Но мне все еще предстояло провести несколько лет в компании других юных правонарушителей, недалеких и гнусных. Как же быть?

И я решил стать художником. Не маляром-декоратором, а живописцем. Это должно было поставить меня выше моих тупоголовых собратьев по несчастью. Они обсуждали девчонок так, будто те были бездушными кусками плоти; их интересовали только машины, футбол и всякая другая ерунда — любимые темы юных «мачо». А я защищал слабых и дрался за их права, противостоял ненавидевшему все и вся сообществу хулиганов. Излишне повторять, что мне часто доставалось от них (чаще, чем мне удавалось кого-то побить). И все равно мне нравилось вести себя как рыцарь в сияющих доспехах. Ради этого стоило терпеть побои.

Меня очень вдохновляла католическая вера. Я чувствовал присутствие Иисуса в своей жизни. Я мечтал стать таким художником, как Пьеро делла Франческа². Он, относившийся к живописи как к миссии, как к высокому служению, был одним из лучших мастеров всех времен и народов.

Я бы посоветовал юному себе следующее: дело не в том, чтобы не попадаться, для начала лучше не нарушать закон. Зачем поступать плохо, а потом всю жизнь сожалеть об этом? Тогда не страшна была бы суровая рука правосудия. И не пришлось

¹Барбара Вутон, баронесса Абингер — видный британский социолог и криминолог.

²Пьеро делла Франческа — итальянский художник и теоретик XV века, представитель раннего Возрождения.