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Глава первая

ЯЯрко-синее весеннее небо с редкими перистыми 
облаками, похожими на сахарную вату, которую 

ветер Северного моря случайно вырвал из чьих-то 
рук, растекалось над океаном. Анна добралась до 
верхней точки дороги в горах и миновала указатель, 
предупреждавший, что дальше проезд разрешен толь-
ко местным жителям.

По обе стороны дороги тянулись зеленые паст-
бища, но склон постепенно делался все круче, пока 
не становился непригодным даже для выпаса скота. 
Дорога петляла над поросшими кустарником обры-
вами с яркими пятнами полевых цветов, кивающих 
в такт порывам ветра. На полпути от берега от ас-
фальта ответвлялась крутая тропа — деревянная до-
щечка, указывающая пешеходный маршрут. Дальше 
дорога делала вираж, причем поворот был таким кру-
тым, что Анна удивилась, что ей удалось вписаться 
в него даже на своей крошечной пародии на автомо-
биль, похожей на консервную банку. Ниже и правее 
показалась деревня Криви — один ряд домов, раз-
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ноцветными магнитиками прилепившихся к узкой 
полоске земли под скалой.

Внизу дорога немного расширялась и, миновав 
одну-две деревянные постройки, поворачивала на 
каменистый берег, извилистой полосой тянувший-
ся от деревни к высокому красноватому каменному 
мысу с пятнами зеленой травы. Северное море про-
стиралось до самого горизонта, а край суши резко 
обрывался к  складкам волн, набегающим друг на 
друга и теряющимся вдали. Был отлив, и с дороги, 
между скалами и крутым обрывом, открывался вид 
на бугристое пространство из мокрых черных ва-
лунов и мелкой белой гальки. Анна остановилась, 
заглушила мотор и, пытаясь собраться с мыслями, 
стала смотреть на колыхание безбрежной сине-зе-
леной массы воды.

Не прошло и двух минут, как на ее лицо упала 
тень и кто-то постучал пальцем в боковое окно. На 
нее сердито уставился старик. Анна опустила стекло.

—  Здра...
—  Сюда нельзя, — сказал он. — Только для жите-

лей. — Повернувшись, он указал тростью на тыль-
ную сторону еще одного предупреждающего знака, 
который она проигнорировала.  — Туристы обяза-
ны оставлять машину наверху и спускаться пешком.

—  Но я здесь живу, — попыталась объяснить Ан-
на. — Я...

—  Гостиницы и загородные дома не считаются, — 
перебил он, все так же недовольно глядя на нее. — 
Парковка для туристов наверху.

Анна решила, что пора устранить это досадное 
недоразумение, и, отстегнув ремень безопасности, 
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открыла дверцу. Старик был на голову ниже ее, но 
все равно выглядел внушительно. Сгорбленные пле-
чи оставались широкими, и в них чувствовалась бы-
лая сила. Глубокие морщины вокруг глаз и рта гово-
рили о том, что бо́льшая часть его жизни прошла на 
открытом воздухе.

—  Я не туристка, — сказала она. — Я тут живу. 
Постоянно. Я купила «Счастье рыбачки». — Анна 
неуверенно улыбнулась и протянула руку. — Рада 
с вами познакомиться, мистер...

Он отпрянул, словно от оскорбления, затем оки-
нул ее презрительным взглядом.

—  Вы? — прошипел он. — Это вы?
—  Да... я. Меня зовут Анна. Анна Кэмпбелл. Я...
Старик отвернулся и злобно сплюнул на землю.
—  Проклятое место, — сказал он. — Лучше бы 

Старый Робби отдал его морю. — Старик повернулся 
к ней спиной и заковылял прочь быстрее, чем можно 
было от него ожидать.

—  Подождите, — окликнула его Анна. — Пожа-
луйста, я не хочу, чтобы вы обо мне плохо думали. 
Поговорите со мной хотя бы минуту.

Он не остановился. Анна смотрела на его удаляю-
щуюся спину, чувствуя, как в сердце заползает страх. 
Обескураженная, она прислонилась к машине. Она 
не пробыла тут и пяти минут, а ее худшие опасения 
уже сбылись. Это совсем не райское местечко. Ни-
кто ей здесь не рад. Чувствуя, как к горлу подступа-
ет тошнота, Анна сделала глубокий вдох, наполнив 
легкие соленым воздухом. Над головой с криками 
кружились чайки, и на мгновение ей показалась, что 
они смеются над ней.
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«Конечно, смеются, — решила она. — О чем ты 
только думала? Почему не послушалась Кэти и не 
уехала за границу? Арендовала бы домик в Испании, 
Италии или в каком-нибудь другом теплом месте. 
Зачем ты приехала сюда? Зачем вообще купила эту 
проклятую хибару? Зачем?»

Постояв немного, Анна опустила руку, расправи-
ла плечи и повернулась к деревне. Ряд домов дугой 
вытянулся вдоль узкой наклонной полоски земли 
у подножья поросшей зеленью скалы. Между домами 
и берегом пролегала узкая бетонная дорожка. Анна 
читала, что время от времени волна утаскивает в мо-
ре зазевавшегося пешехода, а во время прилива или 
шторма дорожка становится практически непрохо-
димой. Идея купить здесь дом показалась Анне не-
обычной и романтичной, но теперь, столкнувшись 
с реальностью, она поняла, что истине соответство-
вало только первое предположение, а никак не вто-
рое. Почти все дома стояли торцом к морю. Противо-
стояние природным стихиям здесь важнее красивого 
вида из окна.

Из этой короткой цепочки домов и состояла де-
ревня Криви. Анна купила самый маленький из 
них. Его удалось рассмотреть с того места, где она 
остановилась. Дом выглядел — и был — чуть боль-
ше каменного сарая и стоял посреди деревни прямо 
у набережной, обращенный тыльной стороной к Се-
верному морю и окнами к соседним домам и ска-
ле. Дорожка вдоль моря, теперь казавшаяся скорее 
опасной, чем романтичной, была единственным 
путем к дому, который Анна купила «не глядя»: все 
лучше, чем оставаться еще месяц, неделю или даже 
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день в безупречно чистом пентхаусе Джеффа в Кен-
сингтоне.

—  Идиотка, — пробормотала она вполголоса. — 
Анна, ты полная и безнадежная идиотка.

Но пути назад уже не было — нужно идти и заби-
рать ключи. Анна заперла машину, сделала глубокий 
вдох и направилась к своему новому дому.

Крайнее строение в деревне, самое близкое к до-
роге, — нежилое, поняла она. На его грязном, со сле-
дами побелки торце можно было различить большие 
серые буквы: «Криви Инн». В окнах все еще маячило 
меню, но было совершенно очевидно, что заведение 
давно закрыто. Интересно, где находится ближай-
ший паб, подумала Анна, — вероятно, в Гарденстау-
не, еще одной деревушке на другом берегу большой 
природной бухты залива Мори-Ферт. Повернув го-
лову, Анна разглядела за мелкой рябью волн и боль-
шой скалой, вздымавшейся на другом конце каме-
нистого пляжа, смутные очертания деревни. Дома 
в  Гарденстауне были рассыпаны по широкой рас-
щелине в скалах; образуя террасы, они змейкой спу-
скались по склону до самой бухты и  причала, не-
большого, но, по сравнению с Криви, казавшегося 
огромным. Изначально Криви строилась как рыбац-
кая деревня, но у нее не было своего причала, толь-
ко небольшая стоянка для швартовки, рассчитанная 
на несколько лодок; сейчас там, ожидая прилива, на 
острых камнях опасно балансировала обшарпанная 
деревянная шлюпка.

Неудивительно, что большинство домов здесь 
превратились в  загородные, подумала Анна. Кто 
в  здравом уме добровольно вызовется жить здесь 
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круглый год? Даже теперь, при ярком весеннем солн-
це и спокойном море, такая перспектива выглядела 
пугающей: да, сюда можно приезжать на отдых, но 
жить здесь невозможно. Анна читала, что деревня 
появилась здесь в результате огораживания. Первым 
ее обитателям просто некуда было идти, поскольку 
земель, не занятых англичанами, практически не 
осталось. В результате Криви — как Анне казалось 
из далекого Лондона — стала символом того, что 
сильнее жестокости. Анна и сама толком не знала, 
чего именно. Изобретательности? Стойкости? На-
дежды? А может, все дело в том, что ей тоже было 
некуда идти?

«Идиотка, — снова подумала она. — Идиотка».
И вот дом стоял прямо перед ней. «Счастье ры-

бачки». Ее привлекла не только живописная мест-
ность, но и название дома, выведенное на почтовом 
ящике слева от двери, под квадратным окном. Сама 
дверь выкрашена в васильковый цвет, в тон небу над 
крышей маленького дома, — этот цвет создавал ра-
достное настроение, пусть даже под напором силь-
ного соленого ветра краска местами и облупилась.

Анна смотрела на парадную дверь своего нового 
дома. К объявлению «Продается» прилагались сним-
ки интерьера, но теперь она могла вспомнить только 
узенькую деревянную лестницу, ведущую в комнату 
на чердаке, где едва помещалась односпальная кро-
вать, да ощущение компактности и уюта, возможно 
возникшее благодаря ловкому обращению с фотоап-
паратом агента по недвижимости. Судя по размерам 
дома, первый этаж не мог вместить больше одной 
комнаты — лачуга и только. Должно быть, помеще-
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ние, предназначенное под склад, потом переделали 
в жилой дом.

Анна старалась не поддаваться панике. К  дому 
подведены вода и электричество. И душ здесь есть — 
слава богу, это все-таки не сарай. Если снаружи дом 
похож на хибару, это вовсе не значит, что он такой же 
и внутри. Облупившаяся краска на двери не в счет. 
Просто Анна привыкла жить в шоу-румах — про-
сторных, со вкусом обставленных, но лишенных ин-
дивидуальности.

Собравшись с  духом, она громко постучала 
в дверь. В письме, полученном агентом по недви-
жимости от бывшего хозяина, говорилось, что он 
будет ждать ее здесь и передаст ключ. В Лондоне 
так не делается. Но это не Лондон, к тому же са-
мой Анне еще не приходилось покупать дома, это 
была прерогатива Джеффа. Именно он выбирал 
новое жилье, в которое они переезжали, с каждым 
разом — по мере того как восходила его звезда — 
становившееся все роскошнее, но не просторнее, 
так что ей по-прежнему приходилось довольство-
ваться половиной платяного шкафа и делить с ним 
ванную.

Ветер трепал ей волосы. Анна заметила, что с од-
ной стороны дома тянется пустая полоска бетона, 
чуть шире, чем дорожка вдоль моря, и  отделенная 
от нее низким шатким заборчиком с калиткой. Здесь 
мог бы быть садик, хотя его, вне всякого сомнения, 
затапливало бы во время прилива и ни одно расте-
ние не выжило бы.

Прошло две минуты, потом три, но ей все не от-
крывали. Может, Роберт Маккензи глух как пень? 
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Как его назвал тот старый ворчун на берегу? Ста-
рый Робби? Почему бы и нет, если они ровесники.

Она постучала еще раз и услышала скрип откры-
вающейся двери, но звук доносился откуда-то сзади. 
Повернувшись, Анна увидела женщину лет шести-
десяти с короткими седыми волосами и лучиками 
морщинок вокруг глаз, которая смотрела на нее с по-
рога соседнего дома.

—  Кого-нибудь ищете?  — спросила женщина. 
В ее речи, как и у Анны, отсутствовало раскатистое 
шотландское «р».

—  Меня здесь обещали встретить.  — Анна по-
высила голос, перекрикивая внезапные порывы ве-
тра. — Роберт Маккензи.

На лице женщины отразилось сомнение.
—  Он не живет в  Криви.  — Название деревни 

у нее прозвучало как «Кривви». — Он точно назна-
чил вам встречу здесь?

—  Я... Да. — Усталость, накопившаяся за послед-
ние несколько недель, вдруг разом навалилась на 
нее. — Я... Это мой дом. Сегодня я собиралась пере-
ехать, и он должен был отдать мне ключ...

—  Ой! — воскликнула женщина. — Конечно! Вы 
Анна Кэмпбелл.

—  Да. — Анна слегка растерялась.
—  Старый Робби говорил, что вы приедете,  — 

сказала женщина, — но я думала, это будет на сле-
дующей неделе. Обычно он не опаздывает. Может, 
лодку вызвали.

Анна понятия не имела, что имеет в  виду жен-
щина.
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—  Он дежурит на спасательном судне в районе 
Макдаффа, — с улыбкой пояснила соседка в ответ 
на удивленный взгляд Анны. — Если они получи-
ли вызов, то он, скорее всего, просто не успел пере-
нести вашу встречу. Я могу позвонить Барбаре, она 
знает. Может, зайдете — я поставлю чайник. Судя по 
вашему виду, чашка чая вам не помешает.

Анна на мгновение потеряла самообладание и ис-
пугалась, что вот-вот расплачется.

—  О,  — сказала она.  — Да. Да, пожалуйста.  
Спасибо.

—  Кстати, меня зовут Пэт. — Женщина посто-
ронилась, впуская Анну. — Пэт Торп.
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ДДом Пэт Торп назывался «Приют ткача». Он состо-
ял из трех этажей, притиснутых к скале; человек, 

построивший его, проявил завидную изобретатель-
ность, чтобы соорудить удобный и просторный дом 
в этом суровом месте. Из дворика с ротанговым сто-
лом и стульями несколько каменных ступенек вели 
к парадной двери.

— Это для жильцов, — объяснила Пэт Анне. — 
А мы с вами воспользуемся черным ходом, как назы-
вает его мой муж.

Именно отсюда вышла Пэт, чтобы поговорить 
с Анной. Узкий коридор с боковой дверью, за кото-
рой Анна увидела крошечный туалет, вел в большую 
теплую кухню. Пол в ней был выложен серой плит-
кой, стены — очищены до камня, выровнены и по-
крашены белой краской. В одну из стен встроили до-
вольно большую плиту с дровяной печью. Красивая 
кухонная мебель была солнечного желтого цвета; 
в центре стоял большой дубовый стол в окружении 
прочных стульев. Наполнив электрический чайник 
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водой, Пэт включила его и предложила Анне при-
сесть, а сама поднялась по крутой деревянной лест-
нице к телефону. Под звуки приглушенного голоса, 
доносившегося сверху, Анна осмотрелась. У одной 
стены стоял буфет с керамической посудой — похо-
же, ручной работы; каждый предмет украшала яр-
кая роспись.

Спасательное судно Роберта Маккензи действи-
тельно отправилось на вызов — помощь потребова-
лась прогулочному катеру, который вышел из Лос-
симута и потерпел бедствие на оживленных морских 
путях залива.

—  Дело оказалось не слишком сложным, — со-
общила Пэт, заваривая чай. В кухне пахло свежим 
песочным печеньем, которое стыло на полке рядом 
с огромной газовой плитой. — Если повезет, он ско-
ро будет здесь. Сочувствую — в день переезда вам 
меньше всего нужна светская беседа с соседкой. Вы 
наверняка устали.

—  Немного, — с улыбкой призналась Анна. — 
И кстати, одно поражение на этом фронте я уже пе-
режила.

—  Да?
—  По приезде мне повстречался пожилой мужчи-

на, — объяснила Анна. — Он не хотел, чтобы я пар-
ковалась в жилом районе.

—  Ага, — сказала Пэт. — С тростью? Выглядит 
так, словно сегодня уже провел десять раундов с Тай-
соном?

—  Вроде того.
—  Дуглас Маккин. — Пэт вздохнула. — О боже. 

Не принимайте на свой счет. Дело не в вас, а в «Сча-


