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О, эта подлая постель,
О, этот злобный Коктебель,
О, будь ты проклят и забыт!
О, счастье — дождик моросит...

Н
у что, Витя, поехали...

Мой друг, писатель Леонид Бабанин, прошлым 
летом прошел пешком от Ханты-Мансийска до Москвы. 
Даже если его путь всего лишь проследить по карте, рас-
стояние вызывает страх и ужас. Примерно такое же со-
стояние испытываю сейчас и я, находясь в самом начале 
романа, — мне предстоит преодолеть трехсотую страницу, 
а там уж как бог даст. Бабанин шел два месяца. У меня 
примерно столько же времени. Ему было легче — его не 
одолевали соблазны, а у меня рядом, в одном километре, 
гудит, грохочет, клокочет Москва. Но я не могу больше 
носить в себе историю, которую собираюсь рассказать, 
такое никто не сможет носить в себе слишком долго. Да 
и зачем, если есть бумага и два месяца свободного вре-
мени... (Сразу признаюсь... Не уложился я в два месяца 
и в четыре тоже. Полгода моей единственной жизни со-
жрали эти страницы — все дождливое лето 2008 года, да 
еще прихватили конец весны и начало осени.) 

Коктебель... Опять Коктебель...
Когда-то я воспел его в «Брызгах шампанского» с вос-

торгом искренним и неудержимым. Но все меняется. 
Строчки в начале этой страницы передают нынешнее мое 
к нему отношение. Возможно, когда-нибудь я снова его 
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полюблю, любовью легкой и необязательной, но чуть по-
позже, чуть попозже...

Поезд из Днепропетровска в Феодосию приходил на 
рассвете, чуть ли не в четыре часа утра, но было уже свет-
ло, и утренняя сумеречность быстро исчезала под напо-
ром поднимающегося из-за моря розового сияния. Све-
жий, ночной еще воздух трепал вагонные шторы, сонная 
проводница незлобиво ворчала на бестолковых пассажи-
ров, за окном мелькали редкие алые маки, голубоватая 
крымская полынь чуть колыхалась на слабом ветерке.

Все это было знакомо, все радостно волновало и обе-
щало скорую встречу с морем. Недолго постояли у Вла-
диславовки, еще меньше у Айвазовской и — впереди оста-
лась только Феодосия. Сквозь мутные, годами немытые 
стекла вагонов можно было рассмотреть еще пустынные 
пляжи, потом потянулась набережная, утыканная разно-
цветными киосками. И, наконец, состав, скрежеща и со-
дрогаясь всем своим ржавым железным телом, начал тор-
мозить.

Приехали.
Феодосия.
«А вы не ждали нас, а мы приперлися», — пел я ког-

да-то в давние наши глупые и веселые времена. — «Мно-
гих уж ребят с тех пор не стало, многие подались кто куда, 
времена счастливые настали — снова появились госпо-
да... Но исчезли наши переулки, наши подворотни и дво-
ры, не услышишь больше старой «Мурки», подрастают 
юные воры...»

Такие вот теперь песенки пошли...
Авось и других дождемся.
Водитель, видимо, узнал Андрея, поздоровался, под-

хватил его сумку и, не спрашивая согласия, поволок ее 
к машине. Андрей не возражал. В Коктебеле его многие 
знали.
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— Как погода? — спросил он, когда уже выехали за 
город.

— Ну, ты даешь! — рассмеялся Саша, только сейчас 
Андрей вспомнил, что водителя звали Сашей. — Какая по-
года может быть в июле в Коктебеле! Снег валит каждую 
ночь! Но к утру тает.

— А вода?
— Двадцать три. Сойдет?
— Стерплю.
Саша долго молчал, обогнал машину, еще одну, на го-

ризонте показались острые вершины Карадага. Улучив мо-
мент, он быстро взглянул на Андрея:

— Докладываю... У Наташи все в порядке. Весела и хо-
роша собой.

— Пользуется успехом?
— Как никогда!
— Дай бог, — сказал Андрей спокойно. Почти спокой-

но. — К ней не пробиться?
— Можно, но не стоит. Там такие качки... В Коктебель 

боксеры на сборы приехали... И тяжеловесы. Юношеская 
сборная Украины.

— Круто... А Света?
— А у Светы плохо.
— Болеет?
— Хуже.
— Но хоть жива? — спросил Андрей, уже не зная, что 

думать.
— Еле-еле душа в теле.
— Говори уже наконец!
— Понимаешь... Андрюша... Дочка у нее... Погибла 

дочка. Леночка... Месяца два назад.
— Утонула?
— Хуже... Ты вот что... Загляни к Свете... Она сей-

час маленько не в себе... Что сможет, сама расскажет. 
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Не все она рассказывает, не всем... Ты обязательно к ней 
зайди... Это не мое, конечно, дело... Но Коктебель — по-
селок небольшой...

— Саша, — простонал Андрей, — не тяни!
— Видишь ли... В поселке поговаривают... Леноч-

ка-то... На тебя похожа. Была.
— Так, — протянул Андрей озадаченно. — Так... На 

одного меня?
— Андрюша... Я все понимаю. Коктебель — поселок 

не только маленький, но и блудливый. Как сказал наш 
поэт Жора Мельник... «Я проснулся — нет вина, и к то-
му ж в чужой постели... Значит, точно с будуна, значит, 
точно в Коктебеле».

— Как поживает Жора?
— Хорошо поживает. Выпустил книгу... «Души не-

трезвые порывы». Пользуется бешеным успехом у юных 
красавиц.

— Жора или книга?
— Оба! — хмыкнул водитель.
— Света живет там же?
— А где же ей еще жить?
— Тоже верно...
— К ней едем? — осторожно спросил Саша.
— Да боязно спозаранку... После твоих рассказов... 

Зайду, конечно. Попозже. Еще застану там кого-нибудь... 
Из юношеской сборной.

— Ей сейчас не до этого... Она знает, что ты приез-
жаешь?

— Нет. Только Жора.
— Что ж он не встретил?
— Да ладно... Чего мужика дергать в такую рань. Ему 

пришлось бы среди ночи в Феодосию мчаться... Он тоже 
все знает?

— Все знают.
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— Почему же он мне ничего не сказал? Мы перезва-
нивались...

— Стеснялся.
— Так что там с Леночкой? Задушили, зарезали, из-

насиловали?
— Всего понемножку. Куда едем?
— В Дом творчества.
— Там сейчас никого нет.
— Вахтер-то найдется... Муха на месте?
— При исполнении. Муха всегда на посту.
Машина, не снижая скорости, проехала в громадную 

ажурную арку с надписью, которую можно было прочи-
тать за километр, — «Коктебель — страна коньяков».

— Соответствует? — спросил Андрей, кивнув на арку.
— Еще как! Убедишься сегодня же...
Когда-то, кажется, совсем недавно коктебельский Дом 

творчества писателей был едва ли не самым соблазнитель-
ным местом в стране. Сюда стремились не только те, чьи 
портреты украшали школьные учебники по литературе, но 
и юные дарования, жаждущие увидеть классиков хотя бы 
издали, а если повезет, то и прочитать им свои незрелые 
стишата. Сейчас весь роскошный парк перегорожен же-
лезными заборами на участки, у каждого уже свой хозяин, 
кто-то уже вырыл траншеи под фундамент, вырубил ака-
ции и кипарисы, завез бетонные блоки, плиты, перемыч-
ки — новая жизнь наступает решительно и необратимо.

Да и классики куда-то все подевались, не видно их по-
следнее время ни на коктебельской набережной, ни в ниж-
нем буфете Дома литераторов в Москве, ни на книжных 
ярмарках — замкнулись, в себя ушли, в угрюмом молча-
нии переживают счастливые перемены в стране.

Административный корпус стоял темный, с запертыми 
дверями, которые вдобавок были еще укреплены кованой 
решеткой. Андрей постучал, в глубине здания возникло 
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какое-то движение, и он увидел знакомое сонное лицо Ве-
ры — бывшей хозяйки столовой Дома творчества.

— О, какие люди! — радостно закричала она и приня-
лась отмыкать замки. — К нам?

— Как получится... Если возьмете.
— У нас нынче дорого.
— Да слышал... Поставили телевизоры и увеличили 

плату в десять раз.
— Как и везде, Андрей Николаевич. На диване посте-

лить?
— Давай на диване.
— Часа три еще можно поспать. Может, у меня и по-

селишься? Совсем рядом, за забором... Условия даже по-
лучше, чем здесь...

— Как получится, — повторил Андрей.
Вера погасила свет в вестибюле и ушла в свою камор-

ку. Андрей, не раздеваясь, лег поверх одеяла и, закинув 
руки за голову, попытался разобраться во всем, что рас-
сказал Саша.

Света... Что-то у них с ней получалось, что-то не по-
лучалось... Коктебель действительно небольшой поселок, 
и без внимания она здесь не оставалась ни летом при на-
плыве отдыхающих, ни зимой при саднящей тишине, пу-
стоте, когда от безлюдья можно было тронуться умом. 
В любимчиках Андрей у нее давно уже не числился, и 
теперь, в последние годы, ему вполне хватало вечерней 
беседы с тем же Жорой Мельником или со Славой Лож-
ко — на голубой скамейке у набережной они частенько 
распивали бутылку-вторую холодного алиготе, обсуждая 
подробности быстротекущей жизни.

Леночка... Ей было лет десять... Поэтому если она 
и была похожа на Андрея, то по чистой случайности. Де-
сять лет назад его здесь не было, десять лет назад он ездил 
в Пицунду. Там и лето длиннее, и море чище... А песок, 
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какой там песок! А какую чачу делали местные виноде-
лы... Коктебельский коньяк не сравнится — он и жестче, 
да хмель какой-то нерадостный. А от чачи шел дух «Иза-
беллы», «Лидии»... Виноград нашей молодости, ребята. 
И хмель чача давала легкий, веселый, беззаботный! Хотя 
вполне допускаю, что и легкость, и беззаботность давала 
не столько чача, сколько те еще наши годы.

Повздыхав, поворочавшись на диване, Андрей в кон-
це концов все-таки заснул. Не поверил он водителю. 
И в  те ужасы, которые сам же и расписал, тоже не пове-
рил. У Коктебеля были, конечно, недостатки — мог здесь 
человек и загулять, и запить, мог удариться в другие не 
менее соблазнительные пороки, но чтобы вот так... «за-
душили, зарезали, изнасиловали», как Андрей предполо-
жил в глупом каком-то кураже... Нет, невозможно, опять 
же Света местная, а местных здесь стараются не трогать, 
разве что они сами пожелают оторваться с приезжей ком-
панией. На что уж Наташа любит распоясаться, но и ее 
чаще можно увидеть с местными. С ними можно и поку-
рить чего-нибудь запретного, и выпить лишнего, не опа-
саясь, что бросят тебя где-нибудь в состоянии беспомощ-
ном и недостойном.

Проснулся Андрей уже в девятом часу. Солнце ломи-
лось в окна с такой силой, что, кажется, под его лучами 
прогибались стекла, за окнами раздавались голоса, гул 
машин — теперь уже и машинам позволено было ездить 
по заветным аллеям парка. Вера еще спала, и он не стал 
ее будить. Сложив белье в стопку, расположив сверху по-
душку и распрямив, одернув все четыре уголка, Андрей 
подхватил свою сумку и вышел в парк.

Сквозь зелень деревьев пробивались солнечные зай-
чики, загорелые красавицы стайками торопились по цен-
тральной аллее к морю, знакомый вахтер Муха у железных 
ворот приветствовал его, как всегда, радостно и хмельно.
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— Денег у тебя одолжу потом, — таинственно про-
шептал Муха. — А пока обживайся.

— Договорились, — ответил Андрей.
Все в это утро было прекрасным, но не покидало Ан-

дрея не то дурное предчувствие, не то отголоски разго-
вора с водителем, не то собственные неосторожные сло-
ва, выскочившие как бы сами по себе, как бы даже без 
его участия. Знал он, не впервой, что подобное состояние 
не бывает на пустом месте, не бывает зряшным. Что-то 
все-таки случилось со Светой, что-то громоздкое, тяже-
лое и неприятное ожидало его на пятом этаже дома в  До-
линном переулке.

Андрей взял в киоске коньяк, бутылку пива и распо-
ложился на скамейке лицом к солнцу. Пиво было холод-
ное, киоскерша Надя поздравила его с прибытием, Саша 
от своей машины помахал рукой, напоминая, что он на 
месте и в случае чего всегда готов куда угодно. Андрей 
тоже взмахом руки ответил, что все понял, что водителя 
и необыкновенное его мастерство помнит, и в случае чего 
только к нему и ни к кому больше...

Коктебель узнавал его, приветствовал в первое же 
утро и готов был принять в свои объятия. Но в душе про-
должало что-то ныть и жалобно поскуливать. Не выдер-
жав, Андрей бросил в железную урну бутылку с остатка-
ми пива, набросил ремень сумки на плечо и, не останавли-
ваясь, зашагал в сторону рынка, к Долинному переулку. 
Не зря он тянул время, не решаясь появиться у Светы до 
девяти часов — опасался застать у нее ночного ухажера, 
как это уже бывало.

Коктебель — куда деваться.
По ступенькам Андрей поднимался медленно, чтобы 

не запыхаться к пятому этажу. На площадке постоял не-
которое время и наконец решился позвонить.

Дверь открылась тут же — на пороге стояла Света.
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— А, это ты, — проговорила она без выражения и, про-
пустив в коридор, закрыла за его спиной дверь, задвинула 
щеколду замка. — Не разувайся, — сказала она, увидев, 
что он наклонился к босоножкам.

— А может, все-таки... — начал было Андрей, но Све-
та не дослушала.

— Как хочешь. — Она первой прошла на кухню, села 
спиной к окну, забросила ногу на ногу и закурила. — При-
саживайся. Выпить есть?

— Коньяк.
— Давай по глоточку.
Что-то в Свете озадачивало Андрея. Он попытался по-

нять, взглянул на нее внимательней. Похудела, осунулась. 
Ногти не в порядке. Домашний халат, а под ним, похоже, 
ничего. Загар на груди сплошной. Значит, с нудистами за-
горает, как обычно. У блондинок часто волосы у корней 
темные — у Светы этого никогда не было, нет и сейчас. 
И глаза... В глазах у нее вроде затаилась та темная гро-
моздкость, которая привиделась ему, когда он лежал на 
диване в вестибюле Дома творчества.

— Ну что? — спросила Света. — Изменилась?
— Немного есть.
— Знаю. — Она раздавила окурок в переполненном 

блюдце, взяла у Андрея бутылку, одним движением свин-
тила пробку и плеснула в две чашки, стоявшие на сто-
ле. — Извини, не хочется возиться с рюмками. Я помню 
твою привычку — протирать рюмки до хруста... Попоз-
же, ладно? Будем живы. — Она глухо ткнулась чашкой 
в чашку Андрея, выпила коньяк одним глотком и снова 
закурила. — Как поживаешь?

— Поживаю, — Андрей повертел ладонью в возду-
хе. — По-разному. Мне уже успели сказать... У тебя что-
то случилось?

— Это тебе так сказали? У меня что-то случилось?
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— Водитель по дороге... Саша, ты его знаешь...
— И что же он сказал?
— Да ничего толком... Сказал, что ты сама расска-

жешь... Если захочешь.
— Правильно сказал... Лену убили. Задушили, заре-

зали, изнасиловали.
Андрей вздрогнул, услышав слова, которые сам недав-

но произнес. Не зная, что ответить, наполнил чашки. От-
ставил бутылку, поднял свою чашку, Света тут же взяла 
свою.

— Давай, Андрюша... Я могу разговаривать только 
после двухсот грамм коньяка. Будем живы. Хорошо, что 
ты зашел... Мне Жора сказал, что ты приедешь... У него 
книжка вышла... Слышал? Он тебе подарит... Всем дарит.

На этот раз Света выпила медленно, осторожно поста-
вила чашку на стол и откинулась на спинку продавленно-
го пляжного кресла.

— Когда это случилось? — спросил Андрей.
— Днем. Я отлучилась в Феодосию. Часа на три.
— Где?
— Дома. Здесь.
— А как он вошел? Лена впустила?
— Нет... Он ее впустил.
— Так...
Андрей работал журналистом, писал очерки на крими-

нальные темы — следственные, судебные, адвокатские. 
Он знал взаимоотношения судьи и прокурора, адвоката 
и подследственного, следователя и оперативного работ-
ника. Были у него в прошлом заметные подвиги — как-то 
удалось снять областного прокурора, понизить в должно-
сти министра, нескольких человек вытащил из-за колю-
чей проволоки, и это получалось, хотя и нечасто. Пусть 
нынешние, вроде бы при свободе, без цензуры, попробуют 
добиться чего-нибудь похожего. Впрочем, они и не стре-
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мятся к этому. У них другие заботы, да и журналистика 
нынче другая, другие цели — личные, мягко выражаясь.

За краткими ответами Светы ему открывалось гораздо 
больше, чем она могла или хотела сказать. Умел он вести 
подобные расспросы и знал — главное, не пережать, не 
показать излишнего своего интереса, не проявить своего 
отношения к убийству. Вопросы должны быть простень-
кими, не беда, если они покажутся глуповатыми, за ни-
ми — искренность и потрясение.

— Значит, он пришел в квартиру раньше Лены? — 
Андрей повторял вопросы, на которые уже получил от-
веты — Света говорила нечто такое, что трудно было по-
нять с полуслова.

— Ты, Андрюшенька, стал на удивление сообразитель-
ным, — кривовато усмехнулась Света.

— Стараюсь.
— Да, он пришел в квартиру раньше Лены и дожидал-

ся ее уже здесь.
— А как вошел?
— Через дверь.
— У него был ключ?
— Да.
— Где же он его раздобыл? Украл? Нашел? Снял сле-

пок?
— Все проще, Андрей... Я сама ему дала.
— Ключ? — не удержался от уточнения Андрей.
— И кое-что еще... Рассказать подробнее?
— В другой раз. Его взяли?
— Нет.
— Успел сбежать?
— Нет. Он в Коктебеле. Загорает, пьет коньяк, знако-

мится с девушками... Прекрасно себя чувствует. Здоров, 
весел, слегка пьян.

— Но убил Лену он?
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— И все остальное с ней проделал тоже он.
— А что еще он с ней проделал... Кроме того, что 

убил? — Андрей чувствовал, что вопросы задает действи-
тельно дурацкие, но других у него не было.

Все, что говорила Света, выходило за рамки здравого 
смысла. Она сама дала убийце ключ, уехала на три ча-
са в Феодосию, убийца дождался ребенка, изнасиловал, 
убил и благополучно ушел... Андрей молча взял со стола 
бутылку, снова наполнил чашки коньяком и, не дожида-
ясь, когда Света возьмет свою чашку, выпил.

А Света поднялась, прошла в комнату и тут же вер-
нулась.

— Посмотри, — сказала она, протягивая снимок.
Андрей легко взял фотографию, всмотрелся и тут же 

зажмурил глаза. Не закрыл, не прикрыл, а именно зажму-
рил, словно опасался, что изображение просочится сквозь 
неплотно сомкнутые веки. Прошло какое-то время, пока 
он решился снова взглянуть на снимок. Видимо, его сде-
лали уже в морге. Глаза девочки были приоткрыты, и она 
смотрела прямо на Андрея. И даже легкая улыбка, каза-
лось, чуть тронула ее губы. Но это был мертвый взгляд, 
и улыбка мертвая. Но ужаснуло Андрея другое в сним-
ке — все тело было покрыто ранами от ножа. Убийца, ви-
димо, потерял самообладание и бил, куда попадал.

— Двадцать шесть ударов ножом, — негромко прого-
ворила Света.

— Многовато, — некстати проговорил Андрей.
— Да уж куда больше. — Света не заметила странно-

го замечания Андрея.
— Это сколько же ей было... Десять лет?
— Восемь.
— Подожди... Ты же говорила, что ей десять! Ты не 

один раз мне говорила, что ей десять лет, а в школе она от-
стает на два класса по болезни... Ты же сама мне говорила!
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— Врала, — усмехнулась Света. — Чтобы успокоить 
тебя... Уж больно ты переживал, все добивался от меня, 
сколько ей лет... Вот я и сказала, что десять. И у тебя сра-
зу все вопросы отпали, поскольку десять лет назад мы с 
тобой еще не были знакомы. И снова у нас мир, дружба и 
даже что-то вроде любви, да, Андрюшенька?

— А Лена...
— Она все знала. Дети чуют. Ей и слова-то мои были 

не нужны. Как-то прибегает ко мне работу, я тут неда-
леко в магазин на зиму устроилась продавцом... Так вот, 
прибегает, счастливая вся, глаза сияют, даже шапочку не 
успела надеть — папа звонил! Это ты как-то среди зимы 
вспомнил обо мне...

— То-то мне Саша сегодня в машине намекнул... На 
тебя, дескать, Лена была похожа.

— Да что там Саша! Весь Коктебель об этом судачит! 
Но теперь-то тебе нечего бояться, никто на шею не сядет!

— Лучше бы уж села. — Андрей осторожно положил 
снимок на стол изображением книзу.

— Эти бы слова, да чуть пораньше, — тихо прогово-
рила Света. — Я этот снимок каждый вечер под подушку 
кладу... И знаешь, к утру раны у нее на теле меньше ста-
новятся. Представляешь, затягиваются. Когда мне в ми-
лиции этот снимок вручили, раны были куда больше... Не 
то что сейчас... И глаза у нее на снимке открываются все 
больше, улыбка появилась... Слабенькая такая улыбоч-
ка, но все-таки... — Света взяла снимок и, склонив голо-
ву к плечу, еще раз всмотрелась в него. — Надо же, улы-
бается. У нее раны ведь совсем затянутся, да? — Света 
доверчиво посмотрела на Андрея, словно ожидая, что он 
подтвердит ее слова.

— Ладно, — сказал он. — Разберемся. А почему ми-
лиция его не взяла?

— Они не знают, кто это сделал.
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— Ты не сказала?
— Нет.
— Почему?
— Так надо.
— Ты не хочешь, чтобы его наказали?
— Ты что?! Конечно, хочу!
— Не понял?
— Я не хочу, чтобы его наказала милиция, не хочу, 

чтобы был суд, чтобы все выясняли, выспрашивали, уточ-
няли подробности, куда он вначале ударил, куда ударил 
потом, изнасиловал он ее сперва или задушил... Не хочу. 
Ни милиции, ни суда, ни приговора не хочу.

— Тогда я сам с ним разберусь.
— Нет, не надо.
— Так. — Андрей посмотрел на бутылку, в которой 

еще оставался коньяк, но наливать не стал. Разговор 
опять оказался за пределами здравого смысла, Света, по-
хоже, поплыла, и психиатр ей бы не помешал.

— Думаешь, умом тронулась? — Она усмехнулась. — 
Нет, — захмелев, Света медленно поводила указательным 
пальцем из стороны в сторону. — Я не хочу никакого пра-
восудия, никакой людской справедливости. Я хочу божь-
ей кары. Бог не может такое простить. Вот он пусть его 
и накажет. Как сочтет нужным. И как бы он ни поступил, 
я буду согласна.

Андрей помолчал, окинул взглядом кухню, взгляд его 
снова уперся в бутылку, на этот раз он не стал бороться 
с собой и разлил остатки коньяка.

— Знаешь, есть пословица... Бог, конечно, все видит, 
да не скоро скажет.

— Я подожду. — Света, не чокаясь, выпила свой ко-
ньяк. — А пока... Пока я буду наказывать его свободой. 
Ты где остановился?

— Вера приглашала.



19

— Правильно. У меня не надо. Я сейчас плохая, как 
ты успел заметить, — и легкая, почти неуловимая вуль-
гаринка прозвучала в ее тоне. — А ключи вот возьми на 
всякий случай.

— Это те самые ключи?
— Да. Он впопыхах оставил их в двери. Жизнь при-

жмет — заходи в любое время.
— Спасибо. — Андрей подбросил ключи на ладони. — 

Не с ними ли я провел прошлое лето?
— Они самые. Не бойся, они уже незаразные — я их 

неделю в водке отмачивала.
— А я случайно не наткнусь здесь на кого-нибудь?
— Не наткнешься, Андрюшенька. Это я тебе обещаю.
— Как зовут этого придурка?
— Не скажу.
— Я его знаю?
— Нет, он из новеньких.
— Телефон Веры помнишь?
— Что за глупые вопросы!
— Мне надо идти... Вот номер моего мобильника. — 

Андрей положил на стол визитку. — Извини. Я загляну. 
Ни пуха.

— К черту!
Андрей больше не мог находиться в этой квартире, не 

мог вести почти сумасшедший разговор и, уходя, попро-
сту сбегал, а если уж точнее — спасался. Подхватив свою 
сумку, он набросил ремень на плечо, у двери обернулся. 
Что-то надо было сказать, какие-то слова произнести, по-
сочувствовать... Но нет, не нашлось у него слов. Может, 
и к лучшему, подумал он, спускаясь по лестнице. Слова, 
сказанные в такие вот печальные минуты, имеют обыкно-
вение выныривать из прошлого в самые неподходящие мо-
менты и вмешиваться уже в ту жизнь, в события, которые 
случатся через годы. И не всегда вмешательство давних 
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случайных слов уместно, часто оно просто разрушитель-
но. Лучше уж без них обойтись. Скажу что-нибудь попоз-
же, решил Андрей.

«Значит, говоришь, затягиваются раны, — мысленно 
обратился он к Свете. — И глазки открываются, и улыб-
ка все шире... Если так дальше пойдет, спрыгнет она од-
нажды с каменного стола в морге и пойдет бродить по кок-
тебельским набережным... Хотя куда это меня занесло... 
Ведь давно уже похоронили девочку».

Должность у Веры в Доме творчества была не слишком 
высокой — заведующая столовой. Но дом она построила 
хороший, трехэтажный, почти на территории парка. До 
моря можно было дойти минут за пять. Поэтому летом 
комнаты в доме не пустовали, несмотря на цену. Серьез-
ная цена была у Веры, как, впрочем, и у всех, кто жил весь 
год на эти летние заработки.

Андрею досталась комната на третьем этаже — ма-
ленькая, но со всеми удобствами и с совершенно потря-
сающим видом на Карадаг. Один этот вид, наверно, стоил 
половину общей цены. Не задерживаясь, Андрей бросил 
сумку в угол, запер дверь и спустился вниз.

— Глоточек? — окликнула его Вера, женщина моло-
дая, жизнерадостная и прекрасно понимающая, чего хо-
чется постояльцу, который первый раз спустился во двор.

Андрей молча подошел к небольшому столику в тени 
акаций, сел на табуретку, подпер руками подбородок и в 
упор посмотрел на хозяйку.

— А в прошлом году не спрашивала, — ворчливо про-
говорил он.

— Я и сейчас не спрашиваю... Я напоминаю. — Из 
большой квадратной бутылки она наполнила стакан гу-
стым темно-красным вином.

Андрей залпом отпил полстакана, вытер ладонью гу-
бы, улыбнулся.


