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Светлой памяти моего отца

ТОМ I

Т реснувшие плиты глухо отражали шаги. 
Сводчатые потолки в заплесневелой из-
вестке разносили эхо до небес. Темноту 

стремительно рассекал высокий господин. Шаг 
его был так скор, что за полами пальто клубился 
водоворот октябрьского морозца, захваченного 
с улиц и не успевшего пасть снежком в сенях. 
Макушкой не доставал этот господин до потол-
ков, но в арках, невесть зачем деливших прямой 
коридор на равные ниши, пригибался, чтобы не 
посадить с размаху шишку.

Черты лица скрывала чернота. Но легко бы-
ло распознать человека крепкого сложения и 
неудержимого характера. Такого, что и в мороз 
обойдется без шапки, и шарфы презирает. Будто 
внутренний жар столь крепко жжет, что никаким 
катаклизмам не заставить этого человека кутаться. 
Стоит отметить, что господин сжимал в руке жел-
тый чемоданчик, который, несмотря на быстроту 
шага, летел не шелохнувшись, как по ниточке.

В стенах безнадежно осели мутные сладкова-
тые запахи гниения и хлорки. Но и эти ароматы 
робко отступали под напором нового, окружав-
шего господина плотным облаком, пропитавше-
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го пальто и костюм. Казалось, и старая известка 
теперь пахнет вызывающе дерзко, чем-то имбир-
но-пиратским или по меньшей мере возбуждаю-
щим фантазии о тропических морях и дебрях 
Южной Америки.

Стремительный гость не обращал внимания 
на окружавшую убогость, словно бывал здесь не 
раз. И что делать в захудалом месте тому, у кого в 
галстуке поблескивает брильянт заколки, пиджак 
моден и свеж, а на пальце нескромно топорщит-
ся перстенек?

Тьма уперлась в керосиновую лампу, огонек в 
которой тлел ровно настолько, чтобы человек 
мог разглядеть контур облезлой двери с таблич-
кой «Вход воспрещен». У таблички отгрызли 
левый угол. Господин не церемонясь рванул 
створку так, что в кулаке остался кусок металли-
ческой ручки, и вошел, а вернее сказать — во-
рвался в помещение, которое сразу показалось 
тесноватым. Хотя комната была не так уж мала. 
Потолок терялся в высоте, а кафельной плитки, 
покрывавшей стены, хватило бы на то, чтобы вы-
ложить ею бассейн.

Не тратя слов на приветствия, господин с по-
рога заявил:

— Что это значит?
Вопрос был задан таким особо спокойным 

тоном, что распознать прямую и явную угрозу, 
вплоть до расправы кулаками, не составило тру-
да. Любой, кому был бы задан этот вопрос, пред-
почел бы его не слышать. Уж слишком отчетли-
во гость воплощал собой сдерживаемую ярость. 
Однако на месте «любого» оказался человек не 



7

ИЩИТЕ БАРЫШНЮ, или БЕЗЖАЛОСТНЫЙ ОРФЕЙ

робкой, а внушительной комплекции, которую 
подчеркивал белый халат, туго затянутый на гру-
ди и в талии холщовыми лямками. Он неторо-
пливо стянул резиновую перчатку, затем другую, 
при этом не пасуя под прожигающим взглядом, а 
сдерживая его, как зарвавшегося коня.

— В чем, собственно, дело? — спросил он.
Гость потряс бумажным комком, стиснутым в 

кулаке дохлым птенчиком:
— Это я вас спрашиваю: что это вот значит?
— Не имею чести знать.
— Ах ты… — начал было грозный господин, но 

удержался за ниточку приличий: — …что еще за 
субъект такой нашелся? Кто таков?

«Владелец» кафельной комнаты представился 
доктором Епифанцевым и в свой черед пожелал 
узнать, с кем имеет честь свести столь приятное 
знакомство. Обрушился шквал чинов и научных 
регалий, завершившийся именем, которое греме-
ло по всей столице. Если не по всей, то по Депар-
таменту полиции наверняка. На доктора явление 
знаменитости не произвело впечатления. Даже 
с места не сдвинулся, не подбежал ручку пожать 
и даже бровью не повел. Напротив, излишне 
равнодушно спросил:

— Очень приятно. Так все-таки, что вам надо?
Под ноги полетел бумажный шарик. Епифан-

цев не поленился нагнуться, расправил, взглянул, 
положил замученный листик на металлический 
стол, который располагался в удобной близости, 
и сказал:

— Здесь все изложено верно. Не понимаю ва-
шего беспокойства.
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— Беспокойства? О каком беспокойстве речь! 
Я в бешенстве, если угодно!

— Желаете капель успокоительных?
— Шуточки оставить для ваших адъюнктов! 

Кто составил этот бред?! Кто посмел?!
— Не бред, а заключение. Составлено мною 

лично. Прошу аккуратнее со словами. Здесь не 
полицейский участок.

— Смеете заявить, что не самый тяжелый 
случай отравления привел к такому фатальному 
результату? Так прикажете понимать? Как такое 
возможно?!

— Если бы господин эксперт потрудился про-
честь от начала до конца, то, безусловно, обна-
ружил бы очевидную причину. Там все написа-
но… — Доктор протянул документ.

Господин двинулся слишком решительно, что-
бы истолковать это движение как вспыхнувший 
интерес, и оказался слишком близко для вежли-
вого общения. Епифанцев не удостоил напор и 
легким сомнением, выказав поразительное хлад-
нокровие.

— Требую, именно требую, чтобы мне предо-
ставили тело для осмотра!

— Прошу простить, но это невозможно, — ска-
зал доктор.

— Почему?
— Прошу извинить, не положено.
— Вот как? Это мне не положено?.. Мне?! Да 

вы… Да я вас… Да знаете, что…
— Да, знаю. Знаю, что обязан исполнять при-

каз Врачебно-санитарного комитета Министер-
ства внутренних дел, в коллегии которого вы 
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имеете честь состоять, от 13 марта нынешнего, 
1895 года, где четко и строго прописаны меры по 
недопущению распространения опасных эпиде-
мий. Вам не хуже, чем мне, известно, что полага-
ется делать при возникновении столь серьезной 
угрозы.

То ли прохладность кафельных стен, то ли 
строгость приказа или стойкость доктора осту-
дили взыгравший характер. Важный господин 
ослабил напор и начал уговаривать совсем ина-
че, по-дружески, как коллегу, применил непод-
ражаемую улыбку, пока наконец не опустился до 
интонаций скромного просителя.

— Дайте хоть взглянуть… — чуть не жалобно 
попросил он.

— Никак невозможно. Даже приближаться 
нельзя. Вы же сами понимаете, как ученый. Не-
допустимый риск. Прошу извинить, мне пора… — 
И гостю указали, куда ему следует отправиться.

*  *  *

Среди колонн, подпиравших свод парадно-
го холла Александровской больницы, терялся 
худощавый юноша, закутанный в шинель граж-
данского кроя с поднятым воротником, кото-
рый упирался в фуражку, натянутую до ушей. На 
сквозняках огромной больницы молодой человек 
продрог до озноба. Заметив массивную фигуру в 
расстегнутом пальто, выплывшую из глубин боль-
ницы, припустил со всех ног.

— Ох, ну как там дела? — спросил он, отчаян-
но шмыгая носом. — Родиону Георгиевичу лучше? 
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Как самочувствие? Видели его? А мне можно? 
Я быстренько сбегаю… А то совсем околел, оста-
вили меня, так нечестно…

Опустив чемоданчик, господин раскурил си-
гарку, от дыма которой вздрогнули даже статуи, 
и тихо сказал:

— Кончено…
— Что «кончено»? — Молодой человек явно 

не уяснил, почему вместо добрых или хотя бы 
обнадеживающих вестей его пугают тревожными 
загадками. — Аполлон Григорьевич, лечение по-
могло? Когда его выписывают? Как у него дела? 
Настроение и вообще…

— Это трудно… Я бы хотел… Не знаю, как вам 
сказать.

— Да как есть, так и скажите…
— Наверно, это правильно. Лучше сразу. Так 

вот… — Господин осекся, словно собираясь с 
силами, и наконец сказал: — Ванзарова больше 
нет. Простите меня, Коля, что должен вам это 
сказать. Так все глупо вышло. И вас совсем не 
стоило бы… А пропади все пропадом. Вы уже 
не мальчик, чтобы сопли вытирать. Будьте силь-
ным и мужественным. Пришла пора взрослеть, 
коллега. Родиона Георгиевича больше нет. Все. 
Простите.

Младший чиновник полиции Николя Гривцов 
считал себя образом мужества и в некотором ро-
де рыцарства, что бывает в ранней юности со 
всеми. Но известие застало врасплох. Он старал-
ся, но никак не мог понять, в чем же состоит 
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шутка великого и ужасного Лебедева, в чем ее 
смысл. И когда она кончится.

Шутка упрямо торчала, разрастаясь и стано-
вясь той самой правдой, что нельзя ни обойти, 
ни спрятать, а только принять ее во всей бес-
смысленной простоте. Была она столь внезапной 
и чудовищной, что сознание Коли не могло и не 
желало принять ее, защищаясь непониманием, 
уговаривая, что это лишь наваждение, внезап-
ный сон или помутнение чувств.

В дальнем углу охнула старуха, которой не на-
шлось угла в общей палате, вдалеке проскреже-
тала каталка, тишина вернулась к мраморным 
колоннам.

Аполлон Григорьевич не стал утешать, а толь-
ко выпускал клубы дыма, ядреный дух которого 
Николя перестал различать. По щеке предатель-
ски скатилась слезинка. Изо всех сил он старался 
быть мужественным. Но сил не хватало.
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Колокольчик звал.
… И окружающий мир замер, мягко вздрогнув, 
словно подернулся зыбью. В нем извивались, 
струясь и волнуясь, улицы, лица, дома, тротуа-
ры, как отражения в ртутном зеркале. Длилось 
это не дольше мгновения, яркого и глубокого. 
А когда вернулись прежние обличия, когда свет 
и тьма разделились, когда твердь под ногами 
окрепла, властный зов потянул за собой. Он шу-
тил и ласкал, шептал и обманывал. Не было мочи 
ослушаться. Хрустальным звоном манил и манил. 
А потом взмыл до пронзительного свиста.

… И на пике, на пронзительной ноте подсту-
пила тишина, глухой ватой окутывая и поглощая 
до последнего ноготка, до озноба, до кровинки. 
Целиком и навсегда.

… Жарко, очень жарко, нечем дышать. Это 
оттого, что опять печку натопили, забыли, что 
нельзя столько дров бросать, вот и раскалили 
докрасна. К ней, наверно, прикоснуться боязно, 
сразу ожжет. Да вон и дверца распахнулась, а из 
нее горящие угли так и сыпятся, так и сыпятся, 
уже весь пол залит, словно лавой. Хорошо, что 
не жгутся. Только жарко. Отчего же никого нет? 
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И куда все подевались? Ведь так и дому сгореть 
недолго. Но что же никто жара не слышит? А ды-
ма нет, вот и жара не замечают.

Как все-таки душно. Хоть бы окно открыли. 
О, да они нараспашку, вон и занавески отдерну-
ты, а там ясное небо и птица пролетела, совсем 
лето настало. Зачем же так топить? Хорошо бы 
прилечь у печи, но нет, идти надо, зовет кто-то. 
Ноги не слушаются, тонут, словно в вязкой гли-
не, как на сельской дороге после дождя, сразу 
не совладаешь. Вроде торопишься, а так и не 
сойти с места. Надо, надо спешить, а то ведь не 
успеется.

Там, в дальней комнате, ждет. И окликнуть 
нельзя, чтобы помогли, потому что теперь уже 
поздно, все спать легли или не проснулись за-
светло. Только бы пятки отодрать от половиц, 
вот ведь, как клеем намазаны. И жар давит, так 
и прет, так и прет из всех щелей.

Вот уж другая комната. Темно, ничего не раз-
глядеть. Почему же света не принесли? Свечей 
жалеют. И опять никого. Что же за обман такой? 
Печки здесь нет, а все жаром пышет. Почему же 
пусто, куда все подевались? Не может в доме так 
пусто быть.

Зовет, зовет. Она зовет. Как хорошо улыбает-
ся. Как славно, как сладко. Зовет к себе. Скорее, 
скорее. Ветер играет складками юбки. Широкие 
рукава платья шевелятся ласково. Надо выдрать-
ся из клея. Вот уже и руки протянула. Какая она 
красивая, какая нежная и чистая. Скорее к ней. 
Коснуться и прижаться, чтобы не отпускать ни-
когда. Еще немного, и липкие цепи падут. Она 
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ждет и зовет. Еще немного, еще надо постарать-
ся. Да что же так жарко! Лишь протянуть паль-
цы, коснуться ее плеча, ее волос, блузы. Еще 
усилие… Еще… К тебе… Совсем близко… Это 
я… Я иду к тебе…

…Сон отпускал. Сразу и до конца. Словно ни-
чего и не было. Оставался страх и пот. Тяжелое 
дыхание и промокшая сорочка.

Но было что-то еще, что всегда доставлял этот 
сон. Или не сон, а наваждение, волшебный изво-
рот сознания, недоступный докторишкам. Да ка-
кая разница, как назвать. От него оставалась не 
только усталость пережитого, не только радость, 
что все прошло бесследно, и никто не заметил, и 
не надо отвечать на тревожные вопросы и подо-
зрительные взгляды, не надо благодарить и отка-
зывать в помощи посторонним. Было нечто куда 
более важное, самое потаенное, что пряталось за 
муками, как зернышко золота в куче угля.

Оно легонько подмигивало, будто намекало 
на скромную тайну, уже известную, но все еще 
упорно отрицаемую. Оно щекотало до прият-
ной веселости во всем теле, обещая просветле-
ние счастьем. И было это нечто такое, в чем и 
признаться нельзя, потому как — невозможное, 
необъяснимое, стыдное и бесконечно истовое. 
Настоящая тайна только для себя. Была эта тай-
на о самом нестерпимом удовольствии, какое 
способно испытать человеческое существо. Ка-
кое не описать, не объяснить, а только пережить 
в счастливом мучении.

И забыть нельзя, пригубив лишь раз. Как вино 
отменной выдержки. Да что там, крепче и слаще 
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любого вина. Нет, нету в этом зыбком мире такого 
вина, чтобы сравнилось силой, чтобы ударяло в го-
лову, пронзало душу. Сколько не пей, не напьешь-
ся допьяна. Только и остается, что ждать другого 
раза, когда настанет дикий и волшебный миг, ради 
которого, быть может, стоит теперь жить.

И он непременно вернется. Ведь это суждено. 
Тем, кто отмечен на страдание и счастье. Незна-
комого всем иным.

Обещанного избранным.
Что ж…

*  *  *

Иван барахтался счастливой мухой в бочке 
меда. Так упоительно хорошо, так мучительно 
сладостно, что если бы настала сейчас вечность, 
то провел ее здесь без остатка. Чего еще желать, 
когда все наслаждения, о которых мечтал, слу-
чились, и длились не жалкие земные минуты, 
а растягивались бесконечной резиной. Ни кон-
ца им ни краю. Если бы не проклятый гвоздь. 
Иван хотел было не замечать, но куда там. Влез 
и торчал гнилой занозой, свербя, расширяясь и 
разрастаясь, пока не пробил облака. Волшебный 
туман лопнул грязными брызгами. Иван очнулся.

В темноте, разрезанной пятном дверного про-
ема, виднелись штабеля полотняных тюков, пле-
теных корзин, рулоны бумаги, бархатные занаве-
ски, горы ваз и вазочек, античных и бронзовых 
статуй, рухлядь и хозяйственный хлам, среди ко-
торого метлы с лопатой. Иван нашел себя свер-


