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ВСТУПЛЕНИЕ

17 июля, четыре часа пополудни, Нижняя дача

В окне виднелось сероватое пространство Финского залива. 
Над блеклой водой взлетали и пикировали чайки. Их тревож
ные крики не проникали сквозь плотно закрытые окна каби-
нета. В кабинете было очень тихо, настолько тихо, что тиканье 
каминных часов казалось нестерпимо громким и назойливым. 
Стрелки на циферблате показывали четыре часа три минуты.

Лучик, пробившийся из заоконного простора, ударился 
о белый циферблат, отразился от него и точкой-зайчиком упал 
на темно-зеленое сукно письменного стола. Чернильный при-
бор, несколько фотопортретов в рамках, настольная лампа — 
больше на широкой поверхности стола ничего не было. За сто-
лом на вращающемся стуле с удобной дугообразной спин-
кой сидел человек. Он сидел прямо, не опираясь на спинку 
стула. Телосложения он был среднего и роста, по-видимому, 
среднего. Образцово сшитый мундирный китель облегал его 
непримечательную фигуру точно и гладко, не морща. Его пра-
вильное, приятного очертания лицо, оформленное аккуратной 
бородой и соразмерными усами, ничего не выражало. Только 
под глазами залегла неожиданная пугающая темнота. Он со-
средоточенно смотрел вниз, на ближний край письменного 
стола, и молчал.
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По другую сторону темно-зеленого суконного поля на сту-
льях с высокими резными спинками помещались еще двое: 
один в военном мундире с аксельбантом, другой в штатском 
сюртуке и жилете, при галстуке, охватывающем стоячий во-
ротничок. Оба были напряжены, оба ждали чего-то.

Лучик-зайчик добрался до граненого края чернильницы 
и рассыпался маленькой радугой. В этот миг человек за пись-
менным столом поднял глаза и, не меняя позы, не меняя вы-
ражения лица, заговорил, обращаясь к сидящим напротив. 
Он говорил с трудом, и в его глуховатом баритоне звучало 
что-то мучительное, что-то такое, что резко контрастировало 
с неподвижной бесстрастностью благообразного лика.

— Сергей Дмитриевич, принять сказанное вами — это зна-
чит обречь на смерть сотни тысяч русских людей. Как не оста-
новиться перед таким решением?..

Он вновь умолк, как будто боясь выпустить на волю слово, 
которое потом не поймаешь, которое натворит неслыханных бед.

— Но, ваше императорское величество, — штатский нару-
шил готовую вновь установиться тишину, — вы сделали ре-
шительно все, что было в ваших силах, дабы предотвратить 
непоправимое. Не на вас, не на вас ляжет ответственность 
за последствия. И мы, ваши слуги, в точности исполняли вашу 
волю. Но из ситуации, которая сложилась не по нашей вине, 
нет иного выхода.

Человек за письменным столом молчал. Темнота под его 
глазами обозначилась еще резче, еще тяжелее. Наконец, как 
бы поднимая огромный камень, произнес:

— Вы правы. Нам ничего другого не остается делать, как 
ожидать нападения. Передайте начальнику Генерального 
штаба мое приказание о мобилизации.

И встал, давая понять, что разговор окончен.
Министр иностранных дел Российской империи Сергей 

Дмитриевич Сазонов и генерал-адъютант Илья Леонидович 
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Татищев тоже встали, отдали поклон и вышли из кабинета 
императора.

Через несколько минут на столе начальника Генерального 
штаба генерал-лейтенанта Янушкевича зазвонил телефон. 
Генерал снял трубку.

— У аппарата Янушкевич.
— Говорит Сазонов. Николай Николаевич, я телефонирую 

из Петергофа. Я был у государя и только что получил от него 
повеление передать вам приказ об общей мобилизации.

17-е июля 1914 года. Последний день перед началом Первой 
мировой войны.

Когда Первая мировая война назревала, когда начиналась, 
никто, ни один человек в мире не знал, какой она будет и к ка-
кому рубежу приведет человечество. Думали, что она про
длится два-три месяца, много — полгода. Думали, что армии 
повоюют, да и разойдутся. Николай II, хозяин Земли Русской, 
возможно, больше других боялся и не хотел войны, потому что 
лучше других понимал, как велика и взрывоопасна его держава. 
Но и он в своей беседе с Сазоновым говорит о сотнях тысяч 
смертей. На самом деле на полях сражений погибнут миллионы. 
А главное — война не замрет на этих заваленных гниющими 
трупами полях сражений, она ринется по тылам, она свергнет 
правительства, она опрокинет устои общества, она перевернет 
вверх тормашками законы морали, она отменит все, что было 
до нее. Огонь войны переродится в пламя Мировой революции, 
сожжет целые державы в междоусобных смутах, потом нена-
долго утихнет, потом вспыхнет снова и еще страшнее огненным 
смерчем Второй мировой войны. И, наконец, атомным взрывом 
6 августа 1945 года вознесется до космических высот.

Изменив мир, война изменила и душу человеческую.
Эта книга — о войне и о людях, изувеченных войной. В от-

личие от  миллионов других изувеченных, к  этим вместе 
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с увечьем пришла слава. Никому из них слава не принесла 
счастья.

Про каждого из них можно написать книгу. Про многих 
книги уже написаны.

Чтобы не повторять многократно рассказанное, мы сосре-
доточим внимание на том, как эти люди, совершенно разные, 
и в то же время в чем-то похожие, оказались на фронтах Пер-
вой мировой войны, как прошли ее дорогами, как были за-
хвачены вихрями революции — Русской смуты — и как этими 
же вихрями были выброшены по разные стороны фронтов 
войны Гражданской.
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И Д У  Н А  П Р О Р Ы В

КАЛЕДИН

29 января (11 февраля) 1918 года в начале третьего часа 
пополудни на  втором этаже Атаманского дворца в  Ново-
черкасске, в  комнате, расположенной напротив кабинета 
войскового атамана, прогремел выстрел. Короткая траектория 
револьверной пули, пробившей навылет сердце генерала Кале-
дина и расплющившейся о железную сетку походной кровати, 
прочертила границу между двумя войнами — Первой мировой 
и Гражданской — и сцепила их в единое, непрерывное крово-
пролитие. Весть о гибели атамана Всевеликого войска Дон-
ского полетела по телеграфу вслед за опубликованным в тот же 
день приказом красного главковерха Крыленко о демобили-
зации русской армии. Накануне народный комиссар Троцкий 
объявил в Брест-Литовске, что Россия выходит из войны. Это 
был выход в бездну.

Генеральский гнев

Лесистые горбы карпатских предгорий потонули в волок-
нистом тумане. Дожди зарядили не на шутку: казалось, вся 
Галиция залита небесной водой. Речка Стрвяж, месяц тому на-
зад казавшаяся игрушечной, славной, радовавшая солдатский 
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глаз бодрящими солнечными переливами, теперь помутнела, 
вздулась, шумела раздражительно, почти грозно. Раскисшая, 
скользкая дорога тянулась в узкой долине, прижимаясь к свар-
ливому потоку. Дорога была наполнена движением — таким 
же недовольным, хмурым, как погода. Имя этому движению — 
отступление. 12-я кавалерийская дивизия вот уже пятый день 
под нескончаемыми дождями продвигалась на восток, от Оль-
шаницы на Хыров, под защиту пехотных позиций.

Война шла уже два месяца, и шла она как-то неправильно. 
Все происходило не так, как ожидалось. Не было ни блестящих 
атак, ни победоносных походов, ни полководцев, скачущих 
на белых конях. Нескончаемые массы людей, лошадей, по-
возок, орудий и всевозможного армейского скарба толклись 
и крутились в разных направлениях, без видимого порядка, 
сталкиваясь друг с другом и расходясь; люди иногда двигались 
организованно, иногда разбегались в панике, иногда броса-
лись друг на друга в необъяснимом остервенении. Где-то над 
всем этим были штабы армий и командующие; из заоблачных 
высот время от времени прорывались телеграммы и весто-
вые с указаниями: выдвигаться туда-то, концентрироваться 
там-то, овладеть таким-то пунктом... Но через несколько ча-
сов или дней новые телеграммы приносили новые директивы, 
в корне противоречившие предыдущим. И массы подвижного 
живого и неживого материала разворачивались, перестраи-
вались, перетекали по дорогам, горным проходам и речным 
долинам. 12-я кавалерийская дивизия, за два месяца дважды 
приняв участие в крупных боях, тоже металась, изматывая 
собственные силы в бесконечных переходах: от Тарнополя1  
к Рогатину, от Рогатина к Миколаеву, от Миколаева к Комарно; 
оттуда — через горные кряжи в долину реки Сан. И вот теперь 
это отступление на восток, столь же непонятное, как и пред-
шествовавший ему бросок на запад.

1	 Совр. Тернополь.
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Отступление угнетающе действует на людей. Кавалери-
сты ехали понуро, кутались в промокшие насквозь шинели, 
изредка материли лошадей и старались не смотреть на валя-
ющиеся здесь и там гниющие конские туши — воспоминание 
о боях, прокатившихся по этой долине месяц назад. Драгуны 
и уланы давно прошли поэскадронно во главе колонны и те-
перь, наверно, уже грелись в обывательских хатах в Хырове. 
Вслед за ними тянулся дивизионный обоз: сотни телег, колы-
маг и двуколок. Обозным строго-настрого было приказано 
двигаться в два ряда по краям дороги, оставляя среднюю часть 
свободной для передвижения верховых. Но утомительный 
путь усыплял возниц, и лошади, предоставленные своей воле, 
то там то сям вытягивали повозки на удобную, менее размок-
шую середину и тащились по ней. Потом раздавался окрик 
какого-нибудь унтера, звучала непродолжительная ругань — 
и повозки снова выстраивались в две цепочки по краям до-
роги.

В очередной раз одна из телег выкатилась на запретную 
середину. Обозные командиры не успели вернуть ее в строй. 
Послышался топот копыт нескольких десятков лошадей, 
из-за поворота появилась группа всадников и, разбрызгивая 
грязь, подлетела к злополучной повозке. Посреди верховых 
выделялся крупный, чуть сутулый усатый седоватый кава-
лерист; выкатывая глаза из-под густых яростно сведенных 
бровей, он что-то кричал вознице, но слова его сливались 
с чавканьем подков по лужам. Лампасы на штанах, три звез-
дочки на генеральских погонах.

— Батюшки! Дивизионный, Каледин, — успел шепнуть обо-
зный унтер легкораненому бойцу, полусидящему рядом с ним 
на двуколке, спрыгнул и вытянулся перед начальством.

Возница на злополучной телеге ничего не замечал. Он си-
дел, согнувшись в три погибели, завернувшись в  шинель, 
и, видимо, крепко спал.
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Очевидец, подполковник фон Валь: «Подводчик с закутан-
ными башлыком ушами не услышал криков сзади, потом мед-
ленно повернулся. Пока смысл слов дошел до его мозгов и про-
извел нужную эволюцию, в течение которой он раскрыл рот, 
вытаращил глаза и дал лошадям идти в прежнем направлении. 
Каледин взбешенный выхватил шашку и размахнулся, чтобы 
ударить его по голове. Штабные успели ухватить его за руку»1.

Резким движением генерал направил оружие в ножны. Ему 
было неловко за свою нелепую вспышку перед офицерами 
и  хотелось сорвать на  ком-нибудь копившуюся неделями 
злость. Тут он увидел бойца на двуколке.

— Эт-то что? Мертвая душа? Почему в обозе?
Солдат, рыжеватый веснушчатый парень, пытался встать, 

но  мешала больная нога и  сваленный в  двуколке хлам. 
От страха он онемел и дико таращился на белую генеральскую 
ладонь, сжимающую рукоять шашки.

— Осмелюсь доложить, ваше превосходительство, ране-
ный! — пророкотал многоопытный унтер.

— Почему не в лазарете? — крикнул генерал на излете гнева.
Потом подбежавшему офицеру:
— Поручик! Убрать! К черту! Взыщу!
Развернул коня, стегнул нагайкой, рванул с места и ускакал 

в сопровождении свиты.

Портрет героя

Характеристики, которые современники и потомки дают 
генералу Каледину (ударение в  фамилии — на  последнем 
слоге), весьма разноречивы, хотя в чем-то они сходятся. Вот 
некоторые из них.

1	 Валь Э. Г. Кавалерийские обходы генерала Каледина. 1914–1915. Таллин, 1933. С. 9–10: 
http://www.grwar.ru/library/Val_KaledinMove/VC_01.html.
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Эрнест Георгиевич фон Валь, в начале Первой мировой вой-
ны подполковник, офицер для поручений, с декабря 1914 года 
полковник, начальник штаба 12-й кавалерийской дивизии:

«Солдаты инстинктивно чувствовали силу личности 
ген[ерала] Каледина, слепо доверяли ему и любили его, несмо-
тря на суровый вид и строгость. В офицерской среде он поль-
зовался еще и в мирное время исключительным уважением. 
Но командиры полков и высшее начальство недооценивали его».

«Никто в русской армии не может сравниться с ним по гла-
зомеру, по быстроте схватывания обстановки, оценке тактиче-
ского ключа дела, быстроты решения, железной воли при при-
ведении в исполнение намеченной цели, твердости и упорству 
в минуты великой опасности»1.

Владимир Иванович Соколов, генерал-лейтенант, в 1916 году 
командир 14-й дивизии, входившей в состав 8-й армии Кале-
дина:

«...Мрачная, угрюмая, молчаливая фигура Каледина вну-
шала уныние, страх, а при дальнейшем знакомстве даже оз-
лобление. Его, что называется, не любили в войсках... <...> Не-
благоприятное впечатление самой личности Каледина явилось 
с первого же его появления перед войсками. Его обращение 
к офицерам, горевшим желанием идти в бой, звучало обидной 
угрозой, если в готовящемся прорыве не будет успеха. <...>

Насколько был щедр на боевые награды солдатам Брусилов, 
настолько скуп был Каледин. Как и многие другие начальники, 
он, очевидно, не понимал, что есть невозможное и для пер-
вейших храбрецов и что при общей неудаче дела могут быть 
выдающиеся подвиги отдельных лиц и целых частей, достой-
ные поощрения наравне с самыми удачными делами <...>.

Проявив полную бездарность, Каледин все-таки продолжал 
оставаться на своем посту командующего армией. Думали, 
что он поддерживается тем же Брусиловым, благоволившим 

1	 Валь Э. Г.  Указ. соч. С. 3, 61. В цитатах сохранены особенности синтаксиса оригинала.
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к Каледину, как кавалерийский начальник к кавалеристу, хотя 
Каледин был казак, т. е. не вполне кавалерист»1.

Алексей Алексеевич Брусилов, генерал от кавалерии:
«Я его близко знал еще в мирное время. Дважды он служил 

у меня под началом, и я изучил его вдоль и поперек. Непо-
средственно перед войной он командовал 12-й кавалерий-
ской дивизией, входившей в состав моего 12-го армейского 
корпуса. Он был человеком очень скромным, чрезвычайно 
молчаливым и даже угрюмым, характера твердого и несколько 
упрямого, самостоятельного, но ума не обширного, скорее, 
узкого, что называется, ходил в шорах. Военное дело знал 
хорошо и любил его. Лично был он храбр и решителен. В на-
чале кампании, в качестве начальника кавалерийской диви-
зии, он оказал большие услуги армии в двух первых больших 
сражениях, отлично действовал в Карпатах, командуя раз-
личными небольшими отрядами. <...> По моему настоянию 
он был назначен командиром 12-го армейского корпуса. <...> 
Кавалерийская дивизия — по своему составу небольшая, он ею 
долго командовал, его там все хорошо знали, любили, верили 
ему, и он со своим делом хорошо управлялся. Тут же, при зна-
чительном количестве подчиненных ему войск и начальству-
ющих лиц, его недоверчивость, угрюмость и молчаливость 
сделали то, что войска его не любили, ему не верили; между 
ним и подчиненными создалось взаимное непонимание»2.

Константин Михайлович Оберучев, бывший полковник, 
лишенный чинов за участие в деятельности партии социа-
листов-революционеров; в 1917 году возвращен Временным 
правительством на службу в чине генерал-майора и назначен 
комиссаром, а затем командующим войсками Киевского во-
енного округа:

1	 Соколов В. И. Заметки о впечатлениях участника войны 1914–1917 гг. Опубликованы на сайте 
Русская армия в Великой войне: http://www.grwar.ru/library/Sokoloff-Impression/SI_01.html.

2	 Брусилов А. А. Воспоминания. М., 1963. С. 175–176: http://militera.lib.ru/memo/russian/
brusilov/10.html.
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«Я знал Каледина в молодых годах. Я только что посту-
пил в Артиллерийское училище и был в младшем классе его, 
а он был юнкером старшего класса. Вспоминаю его всегда со-
средоточенным, без улыбки, несколько угрюмым человеком. 
После выхода его из училища я потерял его из виду. И вот, 
в Черновицах, мне пришлось с ним встретиться, как с коман-
дующим армией. Встретился тот же угрюмый человек, кото-
рого я знал еще в ранней молодости. И я сразу узнал его»1.

Суммируем — с учетом фотографий, сохранивших внешний 
облик Каледина.

Высокий, массивный, крупноголовый (с возрастом стал 
слегка сутулиться). Правильные, истинно казачьи черты лица, 
под конец жизни ставшего заметно одутловатым. Волосы тем-
ные, в последние годы на висках обозначилась седина. Вы-
сокий лоб с залысинами. Стрижка бобриком. Черные, густые 
брови. Широкие опущенные вниз усы. Карие небольшие глаза. 
Губы поджаты. Выражение лица как будто недовольное. Зам-
кнут, молчалив, неулыбчив, производит впечатление хмурого 
до угрюмости человека. В характере наблюдается упрямство. 
К делу относится ответственно, не без педантизма. С подчи-
ненными резок, но сдержан. Безусловно храбр; иногда брави-
рует этим. Исправный командир, но лидерских, а тем более 
харизматических качеств не проявлял.

Этому портрету соответствует послужной список, да и во-
обще биография Алексея Максимовича Каледина — по крайней 
мере до августа 1914 года.

Согласно послужному списку

До августа 1914-го — почти 53 года из 56 лет земного пути 
Каледина — ничего примечательного. О его жизни до начала 

1	 Оберучев К. М. В дни революции (Воспоминания участника великой русской революции 1917-го 
года). Нью-Йорк, 1919: http://ru.wikisource.org/wiki/В_дни_революции_(Оберучев)#.
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