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Я предпосылаю моему изданию предисловие, 

пусть оно говорит само за себя.

Всё, что содержится в этой книге, есть не что 

иное, как благодатное озарение моей души, кото-

рого я  удостоился в  моих океанских экспедициях 

в минуту одиночества и самоиспытания, особенно 

во время молитвы на палубе парусной яхты или во 

время гребли на вёсельной лодке через Тихий океан.

Когда позволяли погода и  время, я  записывал 

свои мысли и чувства, и из этих записей океанско-

го дневника родилась эта книга. Содержание книги 

весьма разнообразно, как и моя жизнь. Читатель, 

если ты прочитаешь все мои записи, то не суди 

меня очень строго. Господь прощал, и ты прости 

меня.

Фёдор Конюхов

16 ноября 2015 года





Часть I

Одиночество — это дар, 

не каждый может его принять.





Глава 1

Как я  могу именовать себя человеком, когда живу без 

людей? Страхом смерти устрашённый, я покинул всех. 

Дни мои истощились, годы мои прошли в океанах. Я доб-

ровольно предал сам себя печали, упрёкам и  терзани-

ям своего заблудшего тела. Опасность сторожит меня 

на каждом шагу, но как же мне жить, чтобы услышать 

благой голос Отца Небесного: «Рабе благий и верный… 

войди в радость Господа Твоего» (Мф. 25, 21).

Здесь, в океане, на пути к мысу Горн, я молюсь Го-

споду Иисусу Христу, чтобы Он мне помог ра-

зобраться: кто я  такой и  зачем живу такой жизнью. 

Я старец немощный, чьи дни подходят к концу. Сущ-

ность непостижимая, истина неисповедимая. Я боль-

шой грешник и не могу просить Царствия Небесно-

го для себя, но прошу у Господа лишь облегчить мои 

страдания в этом плавании. Я каждый раз перед мо-

литвой ищу в каюте Духа Святого и не теряю надеж-

ды увидеть Его.

По крайней мере, я признаю своё недостоинство, 

это уже покаяние. Он, Господь Бог, понимает, к чему 
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мне нужен финиш этого кругосветного плавания: что-

бы построить часовню святому Преподобному Сер-

гию Радонежскому в память морякам и путешествен-

никам, погибшим на неведомых широтах Мирового 

океана и не получившим погребения, с надеждой на 

их воскресение.

Я часто слышу: «Сколько вами потеряно вре-

мени в  плавании!» Логика обывателей мне по-

нятна. Они хотят, чтобы жизнь состояла только 

из праздников. Но что тогда будет им в  радость? 

К  слову сказать, я  не люблю праздники, по-мое-

му, это достояние бездельников. Пока моё сердце 

тоскует по свежему ветру, я живу, но мало-помалу 

я старею.

Да! Мне нужно праздничное торжество для того, 

чтобы вода океана сделалась песнопением, но она 

пока ещё пустое место, и я, застыв в неподвижности, 

буду слушать её голос в безлунную ночь.

Я не пишу того, что все знают и понимают, я про-

сто оставляю за собой след. Я принадлежу океану, он 

и я неразделимы.

Поверьте мне, молодой священник не способен 

к религиозным поучениям, он не имеет столько веры, 

чтобы содействовать любви, и надо самому испытать 

печаль, чтобы понять её.

Поэтому я  и  говорю своим сыновьям: «Поэзию 

своей жизни вы создавайте сами, своими мозолями, 
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ссадинами, мучениями собственной плоти. Что вы 

найдёте, если не будет у вас побед, если у вас не бу-

дет праздничного торжества, когда вами построенный 

храм будет освящаться святой водой?»

 Чтобы познать Господа, 

не надо иметь ни богатства, 

ни учёности, но надо быть 

послушным и воздержанным, иметь 

смиренный дух и любить ближнего. 

Сколько бы ты ни учился, всё равно невозможно 

познать Господа, если не будешь жить по Его запове-

дям, ибо Господь познаётся не наукою, а Духом Свя-

тым.

Я часто говорю сыновьям и внукам, что в жизни 

они должны взять на себя обязательство — возведе-

ние храма или часовни. И тогда в старости им будет 

куда приходить и отдыхать от трудов, и молиться в ти-

шине. Когда меня спрашивают, зачем я строю часов-

ни, я отвечаю: «Чтобы в России было больше золотых 

куполов». А  сам хорошо понимаю, какое значение 

имеет храм для верующего человека, сам испытываю 

на себе его благодатное влияние и потому с горячей 

душой отдаюсь строительству храмов. Вот и  строю 

храмы и часовни, чтобы было людям где помолиться 
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и поучиться молитве. А ещё хочу, чтобы в храмы, по-

строенные мною, приходили мои друзья, и не было 

им числа.

Сын Николай! Чтобы познать Господа, не надо 

иметь ни богатства, ни учёности, но надо быть по-

слушным и  воздержанным, иметь смиренный дух 

и любить ближнего. Сколько бы ты ни учился, всё рав-

но невозможно познать Господа, если не будешь жить 

по Его заповедям, ибо Господь познаётся не наукою, 

а Духом Святым. Многие философы и учёные дошли 

до веры, осознав, что Бог есть, но Бога не познали. 

Одно дело веровать, что есть Бог, и  иное  — знать 

Бога.

Сын Николай! Никогда не расставайся с натель-

ным крестом и не бойся креста. Апостол Андрей ска-

зал игемону, который угрожал его распять, если он 

будет проповедовать: «Если бы я боялся креста, я бы 

его не проповедовал».

О, как был бы я рад, если бы сын мой Николай 

познал Господа. Господи, Ты сам дай ему познать Тебя 

Духом Святым, как дал Ты апостолам Духа Святого, 

и они познали Тебя. Как дал сил святому мученику во-

ину Евгению Родионову не отказаться от креста, так 

и моему сыну моему Николаю дай познать Тебя Ду-

хом Святым.

В один монастырь приехал праведный старец. Он 

прожил несколько дней в монастыре, а перед отъез-
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дом братия подошли к  нему с  вопросом: «Скажи, 

отче, не поведал ли тебе Господь, кто из нас спа-

сётся?» Старец задумался и ответил: «Могу только 

сказать про повара: он удостоится царства небесно-

го». Братия удивились, ведь повар жил не по мона-

стырскому уставу и не совершал никаких подвигов. 

К тому же он был всегда угрюм и мрачен. «Но по-

чему же, отче?  — спросили все.  — В  чём он луч-

ше нас?» На это праведник ответил: «Этот человек 

сильно обуреваем страстями, если бы не боролся 

с ними, то стал бы убийцей или разбойником. А он 

своим поведением не оскорбляет даже монастыр-

ского устава».

Вот уже полгода в океане находится неправедное 

моё тело. Так вырви меня из объятий этой водяной 

бездны Своей рукой, Всемогущий Господь! Дабы моя 

жизнь послужила ещё праведным делам на земле. 

Прости мне греховные дела мои. Неужели я обречён 

на скитания, как преследуемый, как несчастный, как 

отчаявшийся? Прислушайся, Господи, к молитвенным 

словам моим, как душа моя скорбит и тоскует по дому 

моему! Здесь не перед кем исповедоваться и раскаи-

ваться, только Ты, Господь, слышишь стон души моей 

и звуки рыданий. Ты, Господь, спаситель души и вра-

чеватель невидимых ран моих. Вечная слава Тебе. 

Аминь!
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По своей воле, я сам предал себя на эти испы-

тания. Почему, Господь, Ты не показал мне в детстве 

извилистые, мрачные и  опасные стези моих экспе-

диций? Я бы, может, ушёл от этого порока и не был 

бы так наказан за своё поведение необузданное, 

дерзкое, за своё желание быть всегда первым в ис-

пытании человеческих возможностей. Я  с  детства 

готовил себя к победе и успеху, а сейчас всё изме-

нилось. Раньше я собирал вокруг себя друзей, а сей-

час хочу, чтобы было побольше врагов и хулителей 

возле меня. Я взял сейчас в удел себе горечь вместо 

вкушения сладостей. Я громко кричу и жалобно ры-

даю. Если бы я мог увидеть душу мою, то увидел бы 

её безобразной, изнемогающей и совершенно бес-

сильной.

Св. Иоанн Златоуст говорит: «Жизнь наша и пути 

худши есть?»; «Путешествующий, в какую сторону за-

хочет пойти — идёт, и в какую не захочет — нейдёт; 

и  когда находится в  гостинице, знает, когда пришёл 

в неё и когда хочет уйти: вечером пришёл, утром уй-

дёт; а если бы захотел, может замедлить или ускорить 

уход. А мы, хотим или не хотим, должны неотложно 

отойти от мира сего; и нам неведомо, когда отойдём; 

и не в нашей воле, чтобы остаться здесь на несколь-

ко времени, хотя бы мы и желали сего, но внезапно 

находит на нас воистину страшное таинство смер-

ти: душа с трудом отходит от тела, разрывая по воле 
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Божией и расторгая суставы и нити, скреплявшие их 

естественный союз. И что сотворим тогда, если зара-

нее не подумали об том часе, если не приготовлялись 

к нему и предстали неготовыми? Ибо в тот горький 

час уразумеем, как велик подвиг души, разлучающейся 

с телом! О тогда узнаем, в каком подвиге находится 

душа при разлучении с телом! Когда скорбит, ища по-

мощи, и нет никого, кто бы ей помог: возводит она 

очи свои к ангелам и молит их, но безуспешно; про-

стирает руки свои к людям, и нет ей помощи ни от 

кого, — ни от кого, разве от Бога и добрых дел». (Нил 

Сорский)

Минуты тянутся как часы, на гребной лодке не-

удобно абсолютно всё: мышечная усталость, сырость, 

тишина, страх перед завтрашним днём. Для гребца 

лодка — чрезвычайно важное звено во взаимоотно-

шениях между ним и океаном. Первые часы на вёслах 

пролетают незаметно, потом я от усталости засыпаю, 

не бросая вёсла, но в какой-то момент неудобное по-

ложение тела прерывает сон, пытаюсь набраться ре-

шимости и начинаю молиться Богу.

Под проливным дождём я не прекращаю грести 

во всеобщем потопе и  всполохах молний. Следую-

щие одна за другой молнии на несколько мгновений 

заливают мертвенным светом весь океан. Я чувствую, 

что сердце моё вот-вот выскочит из груди от страха 

и непрерывной гребли вёслами.
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Оказалось, что и  в  океане нет покоя. Теперь 

я  знаю, что ошибся: я-то надеялся на возможность 

почивать на лаврах прошлых заслуг, воображал, будто 

можно сделать запас из побед и рекордов, но ветер 

невозможно запереть, даже если его нет.

Я был наивным, когда набирал воду из того или 

иного океана в  бутылки и  ставил дома в  изголовье 

моей кровати, надеясь услышать журчание воды из-

под штевня яхты, но она молчала и  не пахла океа-

ном. Я не знаю, что такое душевный покой. Однако 

я  прошу у  Господа возможности созерцать красоту 

Его и посещать святые храмы Его.

Господь, дай мне силу и  волю наблюдать за пу-

тями моими, чтобы не согрешать мне языком моим. 

Господи, изнури постом мою душу. Я могу изнурять 

постом только своё тело. О  Господь, Вышний Сын 

Бога великого, окружи меня воинством небесным 

Твоим и защити Святым крестом Твоим от всех нале-

тающих ветров искусителя, ибо хоть и присущи мне 

прегрешения многообразные, но не богохульство. 

Господи, подскажи мне, грешному, как пройти вокруг 

света и не отчаяться в жизни мне, проповедующему 

Евангелие. Господи, я всё прошу и прошу Твоей мило-

сти, а сам ничего так и не совершил. Я помню хорошо 

Твои слова из конца псалма: «…призови Меня в день 

скорби; Я избавлю тебя, и ты прославишь Меня» (Пс. 

49:15). «Кто приносит в жертву хвалу, тот чтит Меня, 
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и кто наблюдает за путём своим, тому явлю Я спасе-

ние Божие» (Пс. 49:23).

 Раз Бог так возлюбил мир, то 

и нам следует подражать этой 

любви. Когда человек отдаёт сердце 

другому, он становится подлинно 

богатым.

Что могу сказать я,  грешный, взамен этих слов? 

Ведь это произнёс боголюбец Давид: «Всем сердцем 

моим ищу Тебя…» (Пс. 118:10). А разве я могу свою 

суетность выдать за свершения и  причислить себя 

к праведникам? Я постоянно нарушаю клятвы, каюсь 

в своих грехах, а сам совершаю и совершаю их. Но, 

Господь, Ты видишь, что нет коварства на устах моих. 

«Ещё нет слова на языке моём, — Ты, Господи, уже 

знаешь его совершенно» (Пс. 138:4). «Испытай меня, 

Боже, и узнай сердце моё; испытай меня и узнай по-

мышления мои; и зри, не на опасном ли я пути, и на-

правь меня на путь вечный» (Пс. 138:23–24).

Раз Бог так возлюбил мир, то и нам следует под-

ражать этой любви. Когда человек отдаёт сердце дру-

гому, он становится подлинно богатым. И напротив, 

богач может быть настоящим бедняком, если он яв-

ляет скудость в  подаяниях, как не имеющий богат-

ства! Мне грустно, печалят меня люди. Каждый занят 
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собой и не знает, чего хотеть. Они покупают пуши-

стые ковры, украшают дом, люди набивают коврами 

свои дома, но ковры им не в радость. Они завидуют 

соседу, у него не дом — королевский дворец; и они 

отнимают у  соседа дворец и  вселяются в  него, но 

того, что искали, не находится и  во дворце. Есть 

должность, которой люди домогаются и  пускаются 

в интриги. И вот она их, но и должность похожа на 

необжитый дом; для того чтобы дом стал счастли-

вым, мало роскоши, удобства, безделушек, которые 

люди могут вместить в  нём, считая его своим. Да 

и  что значит «своим»? Ничего, коль скоро они од-

нажды умрут. Поэтому я и смотрю на людей в без-

молвии моей любви. Поэтому я и ушёл в океан, за-

творился в молчании и наблюдаю издали за людьми, 

я хочу понять их; но когда вернусь из этого плавания, 

поймут ли они меня?

Для меня счастье — это простое прикосновение 

моей жены к моему плечу. Я сам великий грешник, но 

пишу о  милосердии Божием. Душа не может иметь 

мира, если не будет молиться за врагов. Счастлив 

грешник, который обратился к Богу и возлюбил Его. 

Кто возненавидел грех, тот вошёл на первую ступень 

небесной лестницы. Когда помысел не наводит на 

грех, это уже вторая ступень. А  кто Духом Святым 

познал совершенную любовь к Богу, тот на третьей 

ступени, но это редко с  кем бывает. Чтобы познать 
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