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Ищите место, где вас слушают и слышат, 

ищите место, где вы нужны, 

иначе рискуете закончить жизнь 

в камере смертников1.

ПРОЛОГ

1985 г.
Минск

— Поедешь работать в какое-нибудь гиблое 

место, пусть там тебя слушают, — прокурор 

резко захлопнул папку с очередной жалобой на 

следователя по особо важным делам Николая 

Игнатовича.

Такие жалобы прокурору приходилось 

читать каждый день, и фамилия Игнатовича 

в них звучала слишком часто. Когда-то пода-

ющий большие надежды следователь так и не 

нашел способа взаимодействовать с системой. 

Как так вышло, что ответственный, въедливый 

и принципиальный Игнатович превратился в 

источник вечной головной боли Прокуратуры 

БССР? Пожалуй, даже сам следователь не смог 

бы ответить на этот вопрос. То и дело кто-то 

сверху предлагал повысить его по службе, но 

Игнатович, кажется, специально делал все воз-

1 Фразу приписывают самым разным убийцам, но 
доподлинное авторство неизвестно.
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можное, чтобы не получить новую должность. 

После того как он перешел на службу в Гене-

ральную Прокуратуру, его регулярно посылали 

в различные командировки, из которых он 

приезжал, обычно нажив себе пару или тройку 

новых врагов.

— Потому что все должно быть по закону, — 

терпеливо и спокойно говорил он в ответ на 

любую претензию.

Начальство решило винить в плохом харак-

тере следователя сомнительное начало его 

карьеры на должности адвоката. Проработав 

несколько лет участковым и оперативником, он 

поступил на юрфак БГУ. Любопытно, кстати, 

что поступил он туда на общих основаниях, 

так как ему не удалось добиться от начальства 

направления, которое бы существенно могло 

облегчить процесс поступления.

После получения диплома, естественно с 

отличием, его отправили работать на несу-

ществующую должность в несуществующее 

место. Три года по распределению он прора-

ботал адвокатом в поселке Бешенковичи. Все 

это время он помогал жителям деревни писать 

жалобы в облисполком на соседей, составлять 

заявления о разводе и, в редких случаях, кон-

сультировал несчастных матерей, когда их дети 

попадались на воровстве деталей с завода или 

яблок из совхоза. Как он ни старался, помочь 

таким матерям он не мог, и ему оставалось 
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только растерянно наблюдать за тем, как пла-

чут эти женщины, ерзая на неудобном казен-

ном стуле в сельской юридической консульта-

ции. Николай не знал, как себя вести в таких 

случаях. Утешать он не умел, он умел помогать, 

составлять прошения о пересмотре дела, о 

помиловании, об отправке дела на доследова-

ние, но все это почти в ста процентах случаев 

не давало никакого эффекта. В лучшем случае 

удавалось скостить пару лет. А женщины про-

должали приходить и плакать, потому что, 

несмотря на тяжелый взгляд из-под бровей, 

каменное выражение лица и топорный казен-

ный язык, женщины видели, что ему не все 

равно. И похоже, Игнатович был единствен-

ным человеком в их жизни, которому было не 

все равно.

Каким образом ему удалось добиться ссылки 

в Бешенковичи да еще на должность адвоката, 

никто так и не сказал, но, зная его характер, 

предположить было несложно. В очеред-

ной раз сказал, что «тут все одни идиоты», в 

какой-нибудь особенно изощренной форме.

Игнатович, кажется, даже не понимал, что, 

устраивая все эти дополнительные проверки, 

экстренные совещания и экспертизы, он про-

сто в более деликатной, а следовательно, и в 

более обидной форме говорит всегда одно и 

то же: «Все вы тут одни идиоты, только я один 

умный и знаю, как должно быть по закону». 
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Возможно, следователь и не имел этого в 

виду, когда устраивал очередную проверку, 

но все воспринимали это именно так. Про-

игнорировать грамотно составленную бумагу 

было нельзя, но вот устроить массу проблем 

человеку, который ее составил, было вполне 

под силу любому, даже самому незаметному и 

незначительному начальнику.

Раз за разом, независимо от результатов 

проверок, он оказывался в очередной ссылке 

в медвежьем углу на пару лет, пока вдруг кто-то 

не замечал его въедливую настойчивость и 

педантичность и не начинал проталкивать 

вверх по карьерной лестнице.

За несколько лет службы в прокуратуре он 

проработал, кажется, во всех подразделениях, 

пока не был направлен в отдел по особо тяж-

ким преступлениям, самый почетный и уважа-

емый отдел, по мнению самого отдела. Теперь 

Игнатович занимался тем, что ему действи-

тельно было интересно: громкими и резонанс-

ными делами, которые можно было отправ-

лять на доследование, а иногда даже удавалось 

добиться пересмотра приговора.

Карьера честного следователя шла в гору 

целых пять лет подряд, вплоть до 1981 года. 

В какой-то момент его даже направили в группу, 

расследовавшую гибель в автокатастрофе 

Первого секретаря ЦК КПБ П. М. Машерова. 

Вполне понятное дело, в котором не было 
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какого-то двойного дна. Проблема заключалась 

в том, что погиб крупный чиновник, а участ-

никами аварии стали машина ГАИ и грузовик 

«МАЗ». Никому не хотелось, чтобы виновными 

признали сотрудников ГАИ, но замять гибель 

такого видного человека было невозможно. 

Дотошный и внимательный Игнатович по 

секундам восстановил аварию и благополучно 

закрыл дело, моментально превратившись 

в «одного из лучших следователей страны». 

Любой человек, желающий построить карьеру, 

решил бы отойти от «работы в поле» и начал 

бы зарабатывать звездочки на погонах. Теперь 

уже все ждали от Игнатовича именно этого, 

слишком высоко ему удалось запрыгнуть в этот 

успешный период карьеры, но проблема Игна-

товича заключалась в том, что «все должно 

быть по закону». Ему было неинтересно зани-

маться собственной карьерой, намного инте-

реснее было расследовать дела и защищать 

невиновных от неумолимой машины правосу-

дия. Сомнительный старт карьеры давал о себе 

знать.

Осенью 1985 года Игнатовичу должно было 

исполниться сорок пять лет, его карьера бли-

зилась к концу, а количество людей, которые 

были заинтересованы в ее досрочном заверше-

нии, с каждым днем только возрастало.

— Что за гиблое место? — поинтересовался 

Игнатович у прокурора, глядя своим тяжелым 
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взглядом из-под бровей, благодаря которому 

следователя побаивались не только осужден-

ные, но и коллеги.

— Под Витебском пропадают девушки, 

несколько случаев за полгода, — пояснил 

начальник Игнатовича. — Дело вел твой давний 

знакомый, — главный прокурор республики 

замолк в ожидании реакции следователя.

Игнатович вопросительно посмотрел на 

начальника, а потом молча кивнул.

— Разрешите идти?

Всем было понятно, что для Игнатовича 

это шанс отомстить старому лису, доказать 

свою правоту и защитить невиновных. Свою 

карьеру ему уже все равно было не спасти. Да 

и плевать он на нее хотел. Никаких особенно 

больших денег повышение в должности ему 

не сулило. С женой он развелся несколько лет 

назад. Детей не было. Единственное, что для 

него сейчас представляло ценность, так это 

возможность раскрыть дело, доказать себе, что 

за несколько лет на задворках жизни он еще не 

разучился работать.

На следующий день следователь Николай 

Игнатович прибыл в Витебск. Низкие, припо-

рошенные снегом домики утопали в вечном 

зимнем сумраке, который обычно опутывает 

город где-то в ноябре и ослабляет хватку 

только к апрелю. Этот город Игнатович любил 

еще с первых дней своей работы в должности 
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адвоката. Деревня Бешенковичи располага-

лась всего в пятидесяти километрах от Витеб-

ска, поэтому именно сюда приходилось ездить 

отчитываться перед начальством, подавать 

заявления о пересмотре дел и жалобы от мест-

ных жителей. Город не 

так сильно пострадал от 

войны, тут еще сохрани-

лись старинные и ветхие 

домики. В них располага-

лись коммунальные квар-

тиры, поэтому местные 

жители терпеть не могли 

эти дома из-за отсутствия 

мусоропровода, лифта 

и перебоев с горячей 

водой, но вот вид города эти небольшие особ-

няки украшали, превращая Витебск в совер-

шенно особенное место.

Облисполком Витебска располагался в 

большом старинном здании в центре города. 

Следователь бывал здесь очень много раз еще 

в бытность работы адвокатом, да и потом не 

раз приезжал сюда по самым разным делам, 

поэтому прекрасно знал, где тут и что располо-

жено. Даже уборщицу, которая ему встретилась 

на пути к начальнику УВД области, он узнал. 

Единственное, что здесь более или менее часто 

менялось, так это таблички с именами на каби-

нетах. Имя нынешнего начальника УВД Игна-

— Под Витебском пропа-

дают девушки, несколько 

случаев за полгода, — по-

яснил начальник Игнатови-

ча. — Дело вел твой давний 

знакомый, — главный про-

курор республики замолк 

в ожидании реакции следо-

вателя.
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товичу было хорошо знакомо, им оказался 

Мечислав Гриб, который несколько лет был 

начальником Управления охраны обществен-

ного порядка МВД БССР. Судя по слухам, сюда 

его сослали как раз из-за дела о пропадающих 

девушках.

— Следователь по особо важным делам 

Игнатович прибыл для организации помощи 

в деле о пропавших без вести женщинах в 

окрестностях Витебска, — с порога начал 

рапортовать он.

Мечислав Гриб принял Игнатовича 

хорошо. Обычно, когда приезжаешь куда-то 

«для помощи в расследовании», тебя воспри-

нимают в штыки, но Гриб сам был новым чело-

веком, он знал о деле не больше Игнатовича и 

ничью честь мундира не защищал, по крайней 

мере пока.

— Мне важно разобраться с этим делом, 

Николай, — сказал Мечислав Гриб, когда Игна-

тович уже собирался уходить. — Если вам пона-

добятся какие-то ресурсы, обращайтесь.

Следователь кивнул. В его ведении теперь 

была большая оперативно-разыскная группа, 

которую можно было занять работой по делу. 

Это грозило месяцами кропотливой работы 

с архивом, возобновлением давно закрытых 

дел, по которым уже были вынесены приго-

воры, но Мечислав Гриб ясно дал понять, что 

не боится гнева начальства. Ему важно было 
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раскрыть это дело, и единственным челове-

ком, который не сгибался в поклоне при упо-

минании фамилии «советского Мегрэ» Жав-

неровича, был этот мрачный следователь с 

сомнительной репутацией. Впервые в жизни 

Николая Игнатовича слышали и слушали, и 

сейчас он чувствовал, что в его власти сде-

лать действительно что-то важное. Впервые 

на него обратили внимание.



16

1
В МОЛЧАНИИ

1947–1958 гг.
Деревня Ист. Витебская область

Геннадий Михасевич родился 7 апреля 

1947 года в обычной семье сотрудников 

совхоза деревни Ист Миорского района. Они 

были среднестатистической семьей, которая 

жила не лучше и не хуже остальных. По край-

ней мере, так все считали. Отец и мать Генна-

дия трудились в совхозе, а это значило, что на 

работу им приходилось вставать еще до рас-

света, а заканчивался их рабочий день уже к 

обеду. Вечером отец уходил куда-то, чтобы вер-

нуться в изрядном подпитии, а мать, тихая и 

безответная женщина, в это время занималась 

детьми.

Гена был младшим из пятерых детей и с 

юных лет усвоил, что чем меньше он выде-

ляется, тем лучше для него. Братья и сестры 

никогда не замечали младшего и не брали в 

свои игры. Разница в возрасте не позволяла, 

да и неинтересно было. Мать всегда добросо-
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вестно исполняла все свои обязанности, но 

казалось, что к пятому ребенку ей стало без-

различно воспитание детей. С этим намного 

лучше справлялись государственные организа-

ции. Отца же в семье все боялись, так как пере-

пады его настроения сложно было спрогнози-

ровать. Когда мужчина был пьян, все в доме 

прятались по углам. Детей он бил, только если 

они попадались под горячую руку, а вот мать 

семейства получала каждый раз. Казалось, муж-

чина винит ее во всех проблемах в жизни.

Модест Михасевич не служил во времена 

войны, так как не подошел ни по возрасту, 

ни по здоровью. В целом же семье Михасеви-

чей повезло так, как не повезло большинству 

семей в БССР. Все они выжили во времена 

войны, оккупации, голода, сожжения изб с 

евреями и других ужасов войны. Они благопо-

лучно пережили голодные послевоенные годы, 

а в 1947 году у них даже появилось прибавле-

ние в семействе. Казалось, жизнь сложилась 

и… закончилась.

В годы войны все поголовно курили табак и 

выпивали «фронтовые сто грамм», независимо 

от того, на фронте они или нет. Этот минимум 

помогал справиться с перманентным страхом 

за свою жизнь. Модест Михасевич так и не смог 

избавиться от этих привычек. Водка стала спа-

сать его не только от бомбардировок и голода, 

она стала помогать ему справляться с семей-
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ными проблемами, неудачами на работе да и 

просто с жизнью. Старшие братья и сестры 

Гены еще помнили отца, который мог выйти 

с ними во двор и поиграть, дать пару советов 

и даже разрешить поводить трактор (такое, 

правда, случалось нечасто). Гена запомнил уже 

другого отца.

Старший Михасевич превращался в настоя-

щего зверя, стоило ему выпить хотя бы стопку 

водки. Его глаза наливались кровью, он бук-

вально искал человека, на которого можно 

будет излить всю ненависть к миру. И, надо 

признать, он всегда находил. Часто он изливал 

свой гнев на собутыльников, из-за чего его 

пару раз даже пытались уволить, но в послево-

енные годы мужчины были на вес золота, а уж 

человек, разбирающийся в технике, ценился 

втройне. Чаще, впрочем, он приходил домой и 

изливал свой гнев на жену. Достаточно было 

укоризненного взгляда, неловкого жеста или 

случайной фразы, чтобы мужчина начал орать 

на нее и раздавать затрещины. Наутро жен-

щине приходилось искать способ скрыть 

синяки и ссадины с помощью косынки или 

кофты с длинными рукавами. Дети обычно ста-

рались убежать из дома в такие моменты, но 

несколько раз Гена не успевал выбежать во 

двор до прихода отца и прятался под столом 

или на печи. Пьяный Модест не смотрел по 

сторонам, его интересовала жена. Завидев ее, 
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он резко хватал ее за шею, говорил что-то, а 

затем насиловал.

Эти сцены, увиденные в возрасте лет двух-

трех, навсегда остались в его памяти. Они 

что-то переменили в нем. Мальчик был при-

вязан к матери, испытывал острое желание 

защитить ее каждый раз, когда на нее нападал 

отец, но вместе с тем стал испытывать к ней 

некоторую брезгливость. Она стала ассоцииро-

ваться с чем-то грязным и недостойным. Этому 

чувству способствовал 

и отец, который весьма 

специфически относился 

к женщинам.

— …Они, как живот-

ные, ищут себе самца 

получше, а потом сравни-

вают. Их нужно держать 

в узде, как скотину… — 

любил говорить Модест, 

будучи в относительно 

трезвом и добром рас-

положении духа. Мужчина считал, что так 

делится мудростью с сыновьями.

Время шло, и дети Михасевичей росли. 

Все они ходили в ближайшую к дому сельскую 

школу, в которую определили и Гену. Тихий, 

незаметный мальчик превратился в такого 

же тихого и незаметного ученика, сидящего 

за самой последней партой возле окна. Он 

Эти сцены, увиденные в воз-

расте лет двух-трех, навсег-

да остались в его памяти. 

Они что-то переменили в 

нем. Мальчик был привязан 

к матери, испытывал острое 

желание защитить ее каж-

дый раз, когда на нее на-

падал отец, но вместе с тем 

стал испытывать к ней неко-

торую брезгливость.


