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Эрос и Танатос Эрос и Танатос 
Сабины ШпильрейнСабины Шпильрейн

«А самое главное  — буду ли я настолько 

способна? Между тем, без науки для меня 

жизнь совершенно немыслима».

Сабина Шпильрейн. Дневник, 

25 апреля 1905 года

Снова и снова мучил ее один и тот же сон о бешеной 
собаке. «Наверное, это как-то связано с отцом», — ду-

мала Сабина. Она всегда запоминала сны, научилась этому 
от матери, которая обожала всякие знаки судьбы. Однако 
в ту ночь размышлять о природе сновидений было недо-
суг, завтра она впервые шла в гимназию.

*  *  *

В первый учебный день одиннадцатилетняя Сабина 
Шпильрейн проснулась раньше всех, в доме было тихо. 
Она страшно волновалась, даже не смогла как следует 
отыграть музыкальные этюды, просила папу проводить 
ее, но получила отказ, пришлось идти одной, впрочем, 
нестрашно, гимназия находилась совсем рядом. Столько 
событий, новых знакомств! Вечером Сабина открыла те-
традь и описала прожитый день.

Так начинается дневник, который Сабина Шпиль-
рейн будет вести несколько лет, сначала по-русски, потом 
по-немецки. Дневник подростка — субстанция недолго-
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вечная, однако тетради Шпильрейн пережили и свою хо-
зяйку, и почти всех, о ком в них идет речь.

Сабина пишет пером и чернилами, старательно выводя 
яти.

Ей нравится заигрывать с происхождением слов, пере-
сыпать глаголы и существительные из русского в немец-
кую, французскую и сразу же в английскую речь. Хорошо 
знать много языков и видеть, как связаны речь и наши 
мысли. Люди разных языков мыслят по-разному.

Неожиданно на страницах дневника появляются гробы, 
скелеты, причудливые необъяснимые каракули и изобра-
жение черта с двойной спиралью вместо глаз. Талант-
ливые девочки любят черта, Марина Цветаева в детстве 
возвела его в статус лучшего друга. Фантазия о Черте — 
вероятное свидетельство внутреннего конфликта между 
назревающей чувственностью, подростковой потреб-
ностью к бунту, любовью к властным контролирующим 
родителям.

Каллиграфия и чудовища прекрасно уживались в од-
ной детской тетради, как порядок и хаос в душе и судьбе 
Сабины Шпильрейн.

*  *  *

Необыкновенно восприимчивая, тонко чувствующая, 
Сабина Шпильрейн была вместе с тем одарена глубо-
ким пытливым умом, интеллектом мыслителя и нова-
тора. Умом бесстыдным в исследовательском любопыт-
стве, однако точным, не терпящим суеверий. В своем 
конкистадорском, но проницательном подходе к знанию 
она скорее напоминает Фрейда, чем своего первого учи-
теля и возлюбленного Карла Юнга. Талантами визионера 
и способностью отстаивать совершенно новые смелые 
взгляды там, где у нее не было предшественников, она 
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тоже напоминает основателя теории психоанализа, но, ве-
роятно, Фрейд слишком настороженно относился к жен-
щинам, чтобы сразу различить в Сабине соратницу.

Сабина Шпильрейн — женщина, чья история будто 
бы задумана и осуществлена ради вдохновения. Мне нра-
вится мысль, что чужих историй не существует, каждая 
способна напомнить нам о чем-то или чему-то научить. 
История Сабины учит смелости, воле к жизни и тому, что 
невзирая на болезни и печали, знание — свет, который 
делает мир лучше.

Ее имя, как правило, связывается с именами Карла Гу-
става Юнга и Зигмунда Фрейда. Сабина словно обречена 
быть частью мифа о волнующем интеллектуальном тре-
угольнике великих патриархальных мыслителей и юной 
русской, однако хочется освободить ее из этого несколько 
ограниченного контекста и амплуа «любовницы» Юнга 
или ученицы Фрейда. Слишком долго Сабине приписыва-
лась скромная роль «малышки», случайно натолкнувшей 
взрослых мужчин на научные прозрения.

Сабина Шпильрейн, русская еврейка, одна из первых 
женщин-психоаналитиков, в двадцать семь лет уже полу-
чившая докторскую степень по медицине в Цюрихе, ока-
зала фундаментальное влияние на развитие психоанализа.

Ее «русским вкладом» в психоанализ стала ранняя 
теория деструктивного влечения. Она предвосхитила 
некоторые положения фрейдовской концепции вле-
чения к смерти, хотя понимала разрушительные им-
пульсы иначе: как необходимую сторону любви, пре-
образования и возникновения нового. В статье «По ту 
сторону принципа удовольствия» Фрейд наконец при-
знал ее теоретический приоритет, заметив в сноске, что 
Шпильрейн предугадала значительную часть его рассуж-
дений.
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Впрочем, этим ее влияние не ограничивалось. Шпиль-
рейн внесла значительный вклад в раннее психоанали-
тическое понимание шизофрении, детской психологии, 
исследование происхождения речи и связи между язы-
ком и мышлением. Она писала об афазии, сновидениях, 
бессознательных процессах и развитии ребенка, объеди-
няя психоанализ с лингвистикой и неврологией. Сабина 
Шпильрейн стала одной из самых оригинальных и пло-
довитых специалистов раннего русского психоанализа, 
в более широком контексте истории психологии ее иссле-
дования детской речи сопоставляют с работами Пиаже, 
Выготского и Лурии.

Однако признание пришло к ней лишь спустя десяти-
летия после смерти. Работы Сабины Шпильрейн долгое 
время находились на периферии психоаналитической 
теории, в том числе из-за того, что ее имя связано с ро-
мантизированной и скандальной историей любви.

Привязанность, влечение между Сабиной и Юнгом 
не вызывают сомнений, однако границы физической 
стороны этой связи размыты. Сама Сабина называла 
их отношения «поэзией», что могло означать многое, 
и все же документальных свидетельств, которые по-
зволили бы установить истинную форму их близости, 
у нас нет.

С одной стороны, этот эпизод автоматически сделал 
Сабину легендарной героиней, однако с другой, надолго 
заслонил от нас ценность ее профессиональных дости-
жений и помешал оценить глубину трагизма ее личной 
судьбы.

К счастью, Сабина вела дневники и переписку, и эти 
тексты дарят нам радость знакомства с настоящей женщи-
ной: честолюбивой, смешливой, тревожной, невероятно 
упрямой. Сабина с детства фиксировала свои пережива-
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ния в литературной форме: ее дневники пестрят сказками 
и стихами, описаниями сновидений и попытками их раз-
гадать.

*  *  *

Дом Шпильрейнов стоял на Пушкинской улице в Ро-
стове-на-Дону. Это была состоятельная, светская еврей-
ская семья. Сабина росла рядом с тремя шумными, 
драчливыми братьями и любимой младшей сестренкой, 
Милочкой. Вместе они варили апельсиновое варенье, зло-
умышляли против противной бонны Мадмаськи, заботи-
лись о маленьком щенке по прозвищу Белок.

Николай Аркадьевич Шпильрейн происходил из рода 
бедных варшавских евреев, но сумел самостоятельно 
нажить состояние и выучиться. Он знал несколько язы-
ков, включая древнееврейский, греческий и латынь. Про-
свещение стало его личной религией. Николай Аркадь-
евич мечтал для своих детей о судьбе ученых и в этом 
преуспел, однако методы его были далеки от визионер-
ских, скорее наоборот: Николай Шпильрейн оказался 
деспотичным и непредсказуемым отцом. Он страдал 
от резких перепадов настроения, был несдержан и ча-
сто прибегал к телесным наказаниям. Однако Нико-
лай Шпильрейн все-таки осуществил суровый просве-
тительский проект: четверо его детей посвятили себя 
науке.

Ян Шпильрейн стал математиком, инженером и спе-
циалистом по теоретической механике и электротехнике. 
Профессором, членом-корреспондентом Академии наук 
СССР.

Исаак Шпильрейн сделал карьеру в психологии и лин-
гвистике, участвовал в создании советской психотехники, 
предшественницы современной психологии труда.
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Эмиль Шпильрейн получил звание профессора био-
логии.

Мать Сабины, Ева Люблинская, живая и одаренная, 
получила медицинское образование, некоторое время 
работала стоматологом и принадлежала к числу первых 
женщин своего поколения, сумевших выйти за пределы 
традиционного домашнего воспитания, однако в историю 
Ева вошла как болезненная истеричка с разбитым серд-
цем и непомерной тягой к шопингу.

Интересно, что судьба Евы, матери Сабины, схожа 
с драмой Марии Мейн, матери Марины Цветаевой. Отец 
запретил ей выходить замуж за любимого мужчину, но 
одобрил брак с перспективным Шпильрейном. Ева стала 
женой Николая Аркадьевича без любви, да и все профес-
сиональные начинания были со временем заброшены, так 
что главной ее страстью стали красивые вещи.

В семейный миф Шпильрейн входит та же легенда, 
что властвовала в семье Цветаевой по женской линии. 
Все женщины этой семьи были исключительно одарены 
и несчастны в любви.

Отец связывал будущее Сабины с наукой и переездом 
в Европу, мать — напротив, с домашней жизнью и до-
стойной женской судьбой.

Сабина хотела и того, и другого, мечтала стать врачом, 
родить детей, получить благословение родителей, сохра-
нить независимость и пережить любовь вагнерианского 
масштаба. Она требовала от судьбы всего, совмещения 
разнородных элементов существования, но главное — она 
боялась утратить свободу, потому что только в свободе ей 
виделась безопасность. Близость давалась ей не без труда. 
Вероятно, рядом с садистическим, но опекающим отцом, 
у Сабины мог сложиться тревожно-избегающий тип при-
вязанности, при котором острая потребность в любви 
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сочетается со страхом утраты себя. Это всего лишь гипо-
теза, однако она хорошо описывает конфликт, который 
Сабина фиксирует в дневнике.

«Опять так больно и  тяжело! Я как-то боюсь сбли-
жаться с людьми. Боюсь за свою свободу. Единственное, что 
у меня теперь есть на свете — это свобода, и я со всех сил 
оберегаю это последнее благо. Я не переношу ни малейшего 
посягательства на мою личность даже в  форме простого 
наставленья, нотации. И чем больше человек имеет прав на 
меня, тем больше он может меня взбесить даже самой дру-
жеской нотацией».

* * *

Тяжелая атмосфера в доме, недостижимые отцовские 
стандарты и требования, материнские истерики, жесто-
кие телесные наказания и неожиданная смерть младшей 
сестры к пятнадцати годам спровоцировали у сверхвос-
приимчивой Сабины острый психологический кризис.

Ее капризы, аффективные вспышки, гримасы, брань, 
смех и слезы шокировали даже видавших виды психиа-
тров. Это сочетание незаурядного ума и диких вызываю-
щих повадок привело в смятение и успешного молодого 
врача Карла Юнга, когда летом 1904 года мать привезла 
девятнадцатилетнюю Сабину в известную клинику Бург-
хёльцли в Швейцарии. Юнг служил там врачом-ассистен-
том первого класса под руководством выдающегося пси-
хиатра Эйгена Блейлера и мечтал применить абсолютно 
уникальный, новейший метод психоанализа, только что 
описанный Зигмундом Фрейдом.

Юнга увлек случай Шпильрейн, а следом и сама рус-
ская пациентка, ее интеллект, чувствительность, способ-
ность к необычным и смелым интерпретациям. Миниа-
тюрная, темноволосая девушка, искрящаяся и живая 
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как жизнь, не могла не привлечь внимание Карла, хотя 
в начале их знакомства он еще пребывал в лоне благо-
пристойной христианской морали. Меньше чем за год, 
при активном содействии Сабины, Юнг добился стойкой 
ремиссии, это ли не чудо, учитывая, что другие именитые 
врачи полагали ее безнадежно больной.

Сабина же сразу влюбилась в своего красивого врача.
«Сабине еще не исполнилось и  девятнадцати лет, и  она 

пребывает в  беспрестанном поиске понимающей отцовской 
фигуры. Юнг — высокий, статный, белокурый, в очках в зо-
лотой оправе  — как Николай Шпильрейн. Нет сомнений, 
Сабина влюбится в этого подтянутого молодого доктора — 
это предчувствовала ее мать при первой же их встрече», — 
пишет биограф Шпильрейн Сабина Рихебехер, и если 
она права, а Юнг был похож на Николая Аркадьевича, 
(на фото так оно и есть) то можно предполагать, что для 
Сабины встреча с ним означала воплощение мощнейших 
потребностей: быть любимой и признанной человеком, 
символизирующим отцовскую фигуру. Эта встреча могла 
одновременно реализовать эдипальный фантазм1 и по-
требность в признании: от такого невозможно отказаться.

Юнг действительно разглядел в талантливой русской 
девушке яркий интеллект (Карл, кстати, всегда был при-
тягателен для женщин отчасти потому, что умел ценить 
их ум), сделал ее союзницей, а позже почти коллегой, по-
зволил ей наблюдать за больными и учиться у него.

История их отношений, романтическая и не до конца 
ясная, легла в основу важнейшего открытия — любовного 

1  Эдипальный фантазм можно определить как воображаемый 
сценарий, в котором в преобразованном защитами виде исполня-
ется бессознательное желание, связанное с эдипальной ситуацией: 
влечением к одному родителю и конкуренцией с другим.
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трансфера — ставшего одним из центральных понятий 
психоаналитической терапии.

Сабина Шпильрейн окончила университет, защитила 
диссертацию, была принята в Венское психоаналитиче-
ское общество, публиковалась, читала доклады, курсиро-
вала между Цюрихом, Веной, Берлином, Женевой, Мо-
сквой и Ростовом. В 1912 году она вышла замуж за врача 
Павла Шефтеля. Родилась дочь Рената, потом, через две-
надцать лет сложных отношений с мужем, родилась вто-
рая дочь — Ева.

*  *  *

Жизнь бывала разной, но работа продолжалась при 
любых обстоятельствах.

После 1931 года публикации Шпильрейн прекраща-
ются. К этому времени психоанализ в Советском Союзе 
стремительно вытеснялся из официальной науки, Сабина 
Николаевна лишилась привычной работы и некоторое 
время служила школьным врачом.

Осенью 1937 года Сабину впервые увидела тринадца-
тилетняя Нина, дочь Павла Шефтеля и его любовницы 
Ольги Снитковой. Нину часто называют падчерицей 
Шпильрейн, хотя отношения между ними едва успели 
сложиться.

Нина запомнила Сабину «безумно непрактичной». Та 
носила одежду, которую ей отдавали, ходила в длинной 
черной юбке и сапогах с пряжками, сутулилась и казалась 
«маленькой старушкой». «Было очевидно, что это слом-
ленная женщина», — вспоминала Нина.

В том же разговоре Нина вспоминала ее поразительную 
ясность ума и сравнивала с Лидией Гинзбург. Этот образ 
вновь заставляет меня вспомнить Цветаеву (я знаю, что 
сравнение с Мариной Ивановной соблазнительно почти 
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в каждой истории женщины незаурядного таланта и тра-
гической судьбы, однако здесь речь идет о вполне реаль-
ных событиях).

Женщина из процветающей интеллигентной семьи 
осталась одна с двумя детьми, без дома и без средств к су-
ществованию. В какой-то момент Сабина потеряла всех 
родных мужчин: братья были арестованы и расстреляны, 
отец умер от горя, муж то ли покончил с собой, то ли 
не выдержало сердце, но ни бедность, ни ужас перед гря-
дущим будущим не помешали Сабине Николаевне про-
должать писать. Так же как Марина Ивановна Цветаева 
в схожих трагических обстоятельствах, окруженная аре-
стами и смертями, всегда выбирала поэзию, как лучший 
способ выжить, так Сабина Николаевна выживала с по-
мощью науки.

*  *  *

От европейских коллег Шпильрейн к тому времени 
была отрезана уже много лет. Поэтому Генри Цви Лотан 
предположил, что до нее могли не дойти слова Юнга об 
«арийском» и «еврейском» бессознательном.

В статье 1934 года о положении современной пси-
хотерапии Юнг выдвинул спорное утверждение, что 
«арийское» бессознательное обладает более высоким 
потенциалом, чем «еврейское», и упрекал Фрейда в не-
понимании германской психики — позиция, несовме-
стимая с современными этическими и научными нор-
мами.

Знала ли Сабина об этом тексте, неизвестно.
В этой точке я невольно вспоминаю другую великую 

женщину — Ханну Арендт и ее любовь к Мартину Хай-
деггеру. Молодая еврейская интеллектуалка влюбляется 
в женатого преподавателя, который гораздо старше. Спу-
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стя годы он становится проповедником национал-социа-
лизма.

Полного совпадения между этими историями, разуме-
ется, нет и быть не может, однако символическое сход-
ство тоже имеет значение.

*  *  *

Между 11 и 14 августа 1942 Сабина Николаевна 
Шпильрейн и ее дочери, Рената и Ева Шефтель, были 
убиты в ходе массового уничтожения евреев в Змиёвской 
балке зондеркомандой 10a айнзацгруппы D.

*  *  *

Трагическая судьба, однако, в этой истории есть много 
ободряющего, даже терапевтического.

Прожить всю жизнь в счастье — довольно иллюзор-
ная мечта. Страх перед неприятностями и страданиями 
лишает нас удовольствия, мешает двигаться, быть свобод-
ными и, собственно, жить.

Карл Юнг писал об этом: «Главная цель психотерапии 
заключается не в том, чтобы довести пациента до несбы-
точного состояния счастья, а  в  том, чтобы ему помочь 
обрести стойкость и философское спокойствие перед лицом 
страданий»1.

Страданий не избежать, разочарований тоже, и, в та-
ком случае, гораздо важнее становится не то, насколько 
счастливо нам живется, а насколько интересна наша 
жизнь. Как много мы позволяем себе узнать, испытать 
и пережить, не отмахиваясь от печали, не обедняя ампли-
туду чувств?

1  Юнг К. Г. Психотерапия и мировоззрение // Божественный 
ребёнок.



Пример Сабины Николаевны Шпильрейн освобождает 
от необходимости жить безупречно, жить счастливо или 
уютно, зато убеждает в том, что истинная радость — 
в осмысленности нашего пути, или хотя бы в поиске 
смысла.

Ольга Хейфиц,
писатель, филолог, магистр психоанализа, 

автор просветительского проекта 
«Архитектура Личности»



17

1
Жизнь можно понять только назад, но вся 

штука в том, что прожить ее надо вперед.

Зигмунд Фрейд

Когда чиновник уверял, что мадам сможет вернуться 
в Женеву, как только пожелает, Сабина чувствовала, 

что он лжет, хотя ничто не выдавало эту ложь, чиновник 
и сам верил в то, что обещал.

На лице выражение скуки и желания поскорей закон-
чить пустой для него разговор. Вернется — не вернется… 
Какая разница? Что значит судьба одной-единственной 
женщины, когда в мире вершатся такие дела? Она психо-
аналитик? Советской России сейчас нужны грамотные, 
образованные люди. Шпильрейн такая, пусть попробует, 
вдруг и она пригодится?

На что надеялась сама Сабина?
Что будет нужна в Советской России, что ее диссер-

тация, защищенная в Цюрихском университете, знания, 
опыт послужат во благо. Что удастся наладить отношения 
с мужем, уехавшим в Ростов несколько лет назад, и они 
снова станут семьей.

Что братья действительно успешны, особенно Исаак, 
который тоже вернулся в Россию не так давно и теперь 
востребован как блестящий лингвист и психотехник. На-
деялась, что в Москве ее любимый психоанализ действи-
тельно на взлете, в чем заверяли многие. Это направле-
ние курировал сам Троцкий, о котором Зигмунд Фрейд 
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отзывался очень хорошо. В Советской России создавали 
нового человека — свободного от глупых условностей, 
от наслоений буржуазной морали, человека будущего. 
И у Шпильрейн появилась возможность участвовать в со-
здании такого человека, воспитывая «детей будущего». 
Это ли не мечта любого психоаналитика? Не исправлять 
бесконечные детские проблемы, а воспитывать, можно 
сказать, с пеленок.

Зигмунд Фрейд осторожно внушал, что им, евреям, 
не место в нынешней Европе, которая через десяток лет 
окончательно скатится к нацизму и еврейским погро-
мам. Что умным и образованным евреям сейчас хорошо 
в Советской России и ехать надо туда, если уж не хо-
чешь за океан (сам позже с огромным трудом перебрался 
в Лондон). В Москве перевели, кажется, все, что вышло 
из-под пера Фрейда, причем переводили на русский даже 
раньше, чем на тот же английский или французский. 
Потому на вопрос, стоит ли стремиться в Москву, Фрейд 
уверенно ответил: «Да, стоит, если вы свободно владеете 
русским».

Карл Юнг ничего не сказал, он давно уже ничего ей не 
советовал, у Юнга другая любовница — Тони Вольф, про-
тив которой его супруга, строгая моралистка Эмма Юнг, 
почему-то ничего против не имела.

Сабина смертельно устала, больше не могла существо-
вать на те крохи, которые перепадали от работы других, 
устала каждый день думать о простом куске хлеба вместо 
занятий наукой, устала чего-то ждать. Работы ни в Бер-
лине, ни в Женеве не было, денег тоже, перебиваться слу-
чайными заработками надоело, а главное — впустую ухо-
дили годы.

И все-таки она оставила лазейку для возвращения: 
сложила дневники, письма и рабочие материалы в под-
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вале института Руссо в Женеве (будет хотя бы формаль-
ный повод выехать за ними). Брат Яша советовал сразу 
оговорить возможность для себя вернуться в Женеву 
в случае какого-то неустройства в Москве. Чиновник 
только плечами пожал, мол, не думаю, мадам, чтобы вас 
силой держали в Москве. Оставалось надеяться, что так 
и будет…

*  *  *

В 1904 году девятнадцатилетнюю Сабину Шпильрейн 
из Ростова-на-Дону в Швейцарию привезла мать — на 
лечение в психиатрическую клинику к Карлу Юнгу. Через 
девятнадцать лет Сабина, возвращаясь, не могла предуга-
дать, что все пойдет не так и что жить ей до трагической 
гибели осталось тоже всего девятнадцать лет. В 1942 году 
евреям стало смертельно опасно не только в нацистской 
Европе, но и в оккупированном Ростове-на-Дону.

А еще что ее имя, хорошо известное в научных кругах 
Европы, на Родине будет надолго забыто. Но теперь вос-
становлено.

У Карла Юнга, начинающего врача цюрихской пси-
хиатрической клиники Бургхёльцли, новая пациентка — 
девушка из России Сабина Шпильрейн. У нее явные 
симптомы истерии, одной из самых распространенных 
болезней среди состоятельных дам начала ХХ века.

И Юнг с одобрения руководителя клиники Эйгена 
Блейлера начал с Сабиной психоаналитические сеансы по 
новому методу Зигмунда Фрейда, полагающего, что исте-
рия у взрослых пациентов «родом из детства». Юнгу при-
шлось добираться до самых потаенных уголков памяти 
Сабины…

Из комнаты Яши доносились его вопли и сердитый 
голос папы. Сабина прислушалась. Папа наказывал за 
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провинности строго, а за то, что Яша кричит, наказание 
усилено. Но братик маленький, не понимал, что нужно 
обещать вести себя хорошо, а не орать на весь дом.

Сабина открыла дверь в комнату младшего брата и за-
мерла на пороге.

Папа положил Яшу на свои колени лицом вниз, спу-
стил его штанишки и шлепал пониже поясницы. Нафту-
лий Мовшович не впервые так вбивал правила хорошего 
поведения в своих детей, доставалось и самой Сабине. 
Девочка уже видела подобную сцену, но никогда вот с та-
кого положения.

Отец оглянулся на дверь и недовольно нахмурился. 
Понятно, что лучше удалиться как можно скорее, иначе 
можно получить порцию шлепков и себе, но двинуться 
с места удалось не сразу. Произошло нечто, запомнив-
шееся Сабине надолго. То ли из-за наказания, то ли про-
сто приспичило, но маленький Яша… как сказала бы 
противная горничная Надя, удивил родителя «детской 
неожиданностью», то есть попросту испачкал папе руку. 
Тот заорал громче Яши, буквально отшвырнул мальчишку 
на ковер и затряс рукой. Теперь по квартире разносились 
кроме воплей Яши еще и крики главы семейства.

Прибежавшая на шум мама отодвинула в сторону Са-
бину и бросилась к лежавшему на ковре ребенку. Папа 
вытирал испачканную руку о покрывало на Яшиной кро-
ватке. Мама пыталась поднять сына, стараясь не испач-
каться сама, а Сабина застыла в двери, не в силах дви-
нуться с места. Оттолкнула ее Надька:

— Та что ж ты встала-то, тетеря?!
Только теперь Сабина бросилась прочь, пытаясь осмыс-

лить увиденное.
Ее испугало не наказание двухлетнего Яши, даже не то, 

что тот вдруг не справился с физиологическим позывом. 


