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Ïîñâÿùàåòñÿ Ýëèíå Àâäîøèíîé,

òîëüêî ÷òî ñäåëàâøåé îãðîìíîå

è î÷åíü âàæíîå äåëî

...È âñå ýòî âðåìÿ
Îíè ïðîäîëæàëè äðóã äðóãà ëþáèòü.
…
Òàê æèëè îíè äî ïîñëåäíåãî ìèãà,
Íåñ÷àñòíûå äåòè íåñ÷àñòíîãî ìèðà,
Êîòîðûé è ðàä áû ñ÷àñòëèâåå ñòàòü —
Äà âñå íå óìååò: òî áóðè, òî äðàêè,
Òî ïðèäóðü âëþáëåííûõ...

è âñå ýòî âðåìÿ...

Î, Ãîñïîäè Áîæå, äà òîëêó-òî ÷òî?!

Äì. Áûêîâ «Âòîðàÿ áàëëàäà»

Âðåìÿ áûëî ðàññ÷èòàíî ïî ìèíóòàì, è ñîáûòèÿ
òîæå. Ñàìîå ãëàâíîå, ÷òîáû âñå ïîøëî, êàê çàïëà-
íèðîâàíî, áåç îòêëîíåíèé îò ãðàôèêà.

Ñìåøíîå ñëîâî — «ãðàôèê»!.. Êàêîå-òî øêîëüíîå
èëè, ìîæåò, èíñòèòóòñêîå, îáùåæèòñêîå — «Ãðà-
ôèê äåæóðñòâ ïî êîìíàòå», è ëèñòî÷åê êðèâî ïðè-
øïèëåí ê äâåðè, ðàñ÷åð÷åí ñèíåé ðó÷êîé, è íàïèñàíî
òîðîïëèâî «ïîí», «ñð», «ïòí».

Ïî «âò» è «÷åòâ», à çàîäíî è ïî ñóááîòàì ñ âîñ-
êðåñåíüÿìè óáîðêà ïîìåùåíèÿ, ñòàëî áûòü, íå ïðîâî-
äèòñÿ!

Ñìåøíîå ñëîâî «ãðàôèê», îñîáåííî êîãäà ýòî ãðà-
ôèê óáèéñòâà. Ñìåðòü äîëæíà ïðèéòè â ñîîòâåò-
ñòâèè ñ ãðàôèêîì.

Âðåìÿ áûëî ðàññ÷èòàíî, è äåéñòâèÿ áûëè ðàññ÷è-
òàíû, è îñòàëîñü òîëüêî... óëîæèòüñÿ â ðàñïèñàíèå.

Ïîíà÷àëó âñå óäàâàëîñü — äî ìèíóòû, äî øàãà.
Â ñåðåäèíå äíÿ âäðóã îêàçàëîñü, ÷òî ïðåäñòîÿùåå

äåëî î÷åíü ñòðàøíîå. Òàêîå ñòðàøíîå, ÷òî ýòî ïî÷-
òè íåâîçìîæíî âûíåñòè.
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Ñëåäîâàëî ïðèêàçàòü ñåáå íå äóìàòü, íî íå ïîëó-
÷àëîñü, íå ïîëó÷àëîñü íèêàê!..

Îí ïîñòîÿííî ëãàë, îáìàíûâàë, à çà ëîæü, îñîáåí-
íî çà òàêóþ, êîòîðóþ íàãðîìîçäèë îí, âñåãäà ïðèõî-
äèòñÿ ïëàòèòü.

Âïðî÷åì, ýòî åãî ôðàçà — ðàíî èëè ïîçäíî ïðè-
äåòñÿ ðàñïëà÷èâàòüñÿ ïî ñ÷åòàì, òàê ÷òî ëó÷øå èõ
íå êîïèòü.

Òû íàêîïèë ñòîëüêî ñ÷åòîâ, ÷òî ïðèäåòñÿ ðàñ-
ïëàòèòüñÿ æèçíüþ. Íèêàêàÿ äðóãàÿ âàëþòà íå ïðè-
íèìàåòñÿ.

Íóæíî ïðèêàçàòü ñåáå íå äóìàòü, êàê áû ïåðåñêî-
÷èòü ÷åðåç ñåãîäíÿøíèé äåíü è æèòü óæå â çàâòðàø-
íåì, êîãäà âñå ñàìîå ñòðàøíîå áóäåò äàëåêî ïîçàäè.
Äàëåêî-äàëåêî, íåîò÷åòëèâî, òóìàííî, êàê ðàñïëû-
âàþòñÿ â ñèÿþùåì ìîðñêîì ìàðåâå óõîäÿùèå òó÷è
â÷åðàøíåé ãðîçû.

Çàâòðà âñå âñòàíåò íà ñâîè ìåñòà. À ñåãîäíÿ... ñå-
ãîäíÿ ïðîñòî äåíü, êîãäà ïëàòÿò ïî ñ÷åòàì.

Íî ìîçã êàê áóäòî çàåëî.
Ðàç çà ðàçîì îí áåøåíî ðèñîâàë êàðòèíû — ÷óäî-

âèùíûå, óæàñíûå, îò êîòîðûõ ñðàçó íà÷èíàëî òîø-
íèòü, âûâîðà÷èâàòü íàèçíàíêó.

Ãîëîâà, ðàçëåòåâøèåñÿ êîñòè, ïîðîõîâàÿ ñèíåâà íà
âèñêå, îòêðûòûé ðîò, çàïàâøèå ãëàçà.

Ðàçðåçàííîå ãîðëî, ëóæà ÷åðíîé êðîâè, ñêðþ÷åííûå
ïàëüöû ñ îáëîìàííûìè â àãîíèè íîãòÿìè.

Íåò. Íåò. Íåò.
Íè÷åãî ýòîãî íå áóäåò è áûòü íå ìîæåò.
Áóäåò èäåàëüíîå óáèéñòâî, ýëåãàíòíîå, ïðîñòîå è

íåíàêàçóåìîå, êàê â äåòåêòèâíîì ðîìàíå, êîòîðûõ
ïåðå÷èòàíî äåñÿòêè, ñîòíè!.. Ïîïàäàåòñÿ òîëüêî íå-
äàëåêèé, òóïîé, íåàêêóðàòíûé ìÿñíèê-óáèéöà. Óì-
íûé, õèòðûé, ðàñ÷åòëèâûé ìñòèòåëü íå ïîïàäàåòñÿ
íèêîãäà!

Íåäàðîì ñîñòàâëåí ãðàôèê, â êîòîðîì íå ìîæåò
è íå äîëæíî áûòü ñáîåâ!..
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Ãðàôèê ñáèëñÿ â ñåðåäèíå äíÿ, à ìîçã âñå âçðûâàëñÿ
áåøåíûìè êàðòèíêàìè. Ñêâîçü îãíåííûå êàìíè, îñ-
òàâøèåñÿ ïîñëå âçðûâîâ, ñòàëà ïðîñà÷èâàòüñÿ õî-
ëîäíàÿ âîäà æèâîòíîãî ñòðàõà.

Ìîæåò, âñå îòìåíèòü?..
Èëè õîòÿ áû îòëîæèòü?..
Ïóñòü íåíàäîëãî, ïóñòü òîëüêî íà ñåãîäíÿ, íà îäèí

äåíü, îäèí êðîõîòíûé äåíå÷åê! Ïîòîìó ÷òî ñåãîäíÿ
ïîñëåäíèé äåíü, êîòîðûé ìîæíî ïðîæèòü... íå óáèé-
öåé.

Çàâòðà, ïîñëåçàâòðà — è âñåãäà! — ïðèäåòñÿ æèòü
óáèéöåé.

Âîò êàêîâî ýòî, æèòü óáèéöåé?
Çàâòðà óçíàåøü. Çàâòðà ïî÷óâñòâóåøü. Çàâòðà

ïîéìåøü.
Çàãëÿíóòü çà ýòó äâåðü íèêàê íåëüçÿ, îíà íå îò-

êðûâàåòñÿ, êàê ïîòàéíàÿ êîìíàòà Ñèíåé Áîðîäû.
Ýòó äâåðü ìîæíî îòêðûòü, âîéòè, çàêðûòü åå çà ñî-
áîé — è íèêîãäà íå âåðíóòüñÿ îáðàòíî.

Îòñòóïàòü íåëüçÿ. Âñå ïðèãîòîâëåíî, ñïëàíèðî-
âàíî — è íåèçâåñòíî, óäàñòñÿ ëè âñå òàê ïîäãàäàòü
â ñëåäóþùèé ðàç.

Îãíåííûå êàìíè, âîðî÷àþùèåñÿ â ìîçãó, — åðóíäà,
îáûêíîâåííûé èñòåðè÷åñêèé ïðèïàäîê.

Åìó ïðîñòî ïðèäåòñÿ çàïëàòèòü ïî ñ÷åòàì.
Ñàìîå ñìåøíîå, ÷òî âñå ïî÷òè ñîðâàëîñü!
Èç-çà ÷åïóõè, ìàëîé ìàëîñòè èäåàëüíîå óáèéñòâî

îêàçàëîñü ïîä óãðîçîé.
Çàíóäà-ãàèøíèê â íåëåïî ñèäåâøåé íà êðóãëîé ãî-

ëîâå ôóðàæêå äîëãî âåðòåë â ðóêàõ äîêóìåíòû, ðàñ-
ñìàòðèâàë òàê è ñÿê, ïîòîì ïîòðåáîâàë ñòðàõîâêó
è åå òîæå âåðòåë è ðàññìàòðèâàë.

Îí íå çíàë, ÷òî èç-çà åãî òóïîóìíîé ìåäëèòåëüíî-
ñòè, èç-çà òîãî, ÷òî îí íèêàê íå ñîîáðàçèò, ê ÷åìó
áû ïðèäðàòüñÿ, ìîæåò âñå ðóõíóòü! Âñÿ æèçíü!

Âñÿ æèçíü — è âñÿ òùàòåëüíî ïðîäóìàííàÿ ñìåðòü.
Íåëüçÿ áûëî ñïîðèòü ñ ãàèøíèêîì, ïðèõîäèëîñü
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óëûáàòüñÿ è êèâàòü, à îí âñå òÿíóë è òÿíóë, è äðàãî-
öåííîå âðåìÿ âñå óõîäèëî!..

Íî, äîëæíî áûòü, ýòîò äåíü áûë íàçíà÷åí íåñïðî-
ñòà. Äåíü ðàñïëàòû ïî ñ÷åòàì.

Ïîòîìó ÷òî, êîãäà ãàèøíèê íàêîíåö ñóíóë â îêíî
äîêóìåíòû, íåðàçáîð÷èâî ïðîáîðìîòàë íå÷òî ñðåä-
íåå ìåæäó «Ñ÷àñòëèâîãî ïóòè» è «Ïîéäèòå âû âñå ê
÷åðòîâîé ìàòåðè» è ìàøèíà ïîëó÷èëà ñâîáîäó, îêà-
çàëîñü, ÷òî âðåìÿ åùå íå óøëî, ïëàí âñå åùå ìîæåò
áûòü âûïîëíåí!

Âñå áûëî ïðîäóìàíî çàðàíåå — êàê ïîäúåõàòü, ãäå
ïîñòàâèòü ìàøèíó, êàê ñäåëàòü òàê, ÷òîáû íèêòî
íè÷åãî íå çàïîäîçðèë.

Íèêòî è íå çàïîäîçðèë.
Èç-çà òóïîãî ãàèøíèêà ïðèøëîñü òîðîïèòüñÿ,

÷òîáû âñå áûëî ãîòîâî âîâðåìÿ, è âñå áûëî ãîòîâî.
Â îêíî áûëî âèäíî, êàê îí ïðèåõàë, îãëÿíóëñÿ, î÷å-

âèäíî, â ïîèñêàõ ñîáàêè. Îí åå î÷åíü ëþáèë è äîâåðÿë
åé áîëüøå, ÷åì ëþäÿì.

Âïðî÷åì, ñ ñîáàêàìè îí âñåãäà áûë íåæåí.
Îí âîøåë, ñòàùèë ïèäæàê, ïðèâû÷íî áðîñèë åãî

êóäà-òî âïðàâî — åìó áûëî óäîáíî òóäà áðîñàòü,
âîò îí è áðîñèë. Åìó íèêîãäà è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî,
÷òî ïèäæàê âïîëíå ìîæíî óáðàòü «íà ìåñòî», à íå
øâûðÿòü íåâåñòü êóäà, ÷òî êàêèå-òî äðóãèå ëþäè, à
âîâñå íå îí ñàì, äîëæíû äóìàòü î åãî âåùàõ, äîêó-
ìåíòàõ, êëþ÷àõ îò ìàøèíû. Âïðî÷åì, ñ÷èòàòüñÿ ñ
îêðóæàþùèìè åãî ëþäüìè åìó òîæå â ãîëîâó íå ïðè-
õîäèëî.

Ïîæàëóé, îí âîîáùå íå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî îíè ñó-
ùåñòâóþò.

Òåëåôîí çàçâîíèë, è îí äîñàäëèâî ïîëåç òóäà, ãäå
òîò çâîíèë, äîëãî ðûëñÿ, âûòàùèë íàêîíåö òðóáêó,
ïîñìîòðåë è íå ñòàë îòâå÷àòü.

Ïîêà âñå èäåò òàê, êàê íóæíî. Òåïåðü ñàìîå ãëàâ-
íîå ñäþæèòü è äîâåñòè äåëî äî êîíöà.

Îí âîøåë â êîìíàòó, ñäèðàÿ ñ øåè íåëåïûé ìîäíûé
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ðîçîâûé ãàëñòóê — íóæíî ãîâîðèòü íå «ðîçîâûé», à
«öâåòà ëîñîñèíû», — âçÿë ñ îáû÷íîãî ìåñòà òåëåâè-
çèîííûé ïóëüò. Êâàäðàòíàÿ, ãëàäêàÿ è îãðîìíàÿ, êàê
êàòîê, ïîâåðõíîñòü òåëåâèçîðà íàëèëàñü ãîëóáûì
ñâåòîì, êîòîðûé ìîìåíòàëüíî òðàíñôîðìèðîâàëñÿ
â ìå÷óùèõñÿ è îðóùèõ ëþäåé, èãðàþùèõ â ìÿ÷.

Òåëåêàíàë «Ñïîðò», êîíå÷íî æå!..
Ñåé÷àñ îí ïîâåðíåò çà óãîë è...
Îí ïîâåðíóë, ïîäíÿë ãëàçà â äëèííûõ, ïðÿìûõ

óãîëüíî-÷åðíûõ ðåñíèöàõ.
Ïîãèáåëü, à íå ãëàçà.
Ïîãèáåëü, ïîãèáåëü...
Êàæåòñÿ, îí äàæå íå ñëèøêîì óäèâèëñÿ. Êàæåò-

ñÿ, îí äàæå îáðàäîâàëñÿ.
— Ïðèâåò! — ñêàçàë îí. — Õîðîøî, ÷òî òû çäåñü.

Íàì êàê ðàç ïîãîâîðèòü áû íàäî.

— ...âíåçàïíàÿ ñìåðòü òðèäöàòèâîñüìèëåòíåãî
Âëàäèìèðà Ðàçëîãîâà ïîëíîñòüþ ïàðàëèçîâàëà äåÿ-
òåëüíîñòü êîìïàíèè «Ýêñèìåð», — áîéêî ãîâîðèëà
â òåëåâèçîðå êðàñîòêà Êàòÿ Àíäðååâà. — Âëàäèìèð
Ðàçëîãîâ, âîçãëàâëÿâøèé «Ýêñèìåð» ïîñëåäíèå ÷å-
òûðå ãîäà, ñêîí÷àëñÿ íà ìèíóâøåé íåäåëå îò ñåð-
äå÷íîãî ïðèñòóïà ó ñåáÿ íà äà÷å. Íàïîìíþ, ÷òî «Ýê-
ñèìåð» îáúåäèíÿåò íåñêîëüêî õèìè÷åñêèõ ïðåä-
ïðèÿòèé, âûïóñêàþùèõ ïðîäóêöèþ, â òîì ÷èñëå è
ñòðàòåãè÷åñêîãî íàçíà÷åíèÿ...

Ãëàôèðà íàøàðèëà ïóëüò è âûêëþ÷èëà çâóê. Êðà-
ñîòêà Àíäðååâà ïðîäîëæàëà ÷òî-òî ãîâîðèòü, íî,
ñëàâà áîãó, óæå íåñëûøíî.

Ãëàôèðà ïîñìîòðåëà ñíà÷àëà â ïîë, à ïîòîì íà
ñòåíó. È ïîë, è ñòåíà áûëè îáûêíîâåííûå, ïðèâû÷-
íûå.

Âëàäèìèð Ðàçëîãîâ, î ñìåðòè êîòîðîãî ñîîáùè-
ëè â íîâîñòÿõ, ïðèõîäèëñÿ åé ìóæåì.

Ïîñìîòðåâ â ñòåíó åùå íåìíîãî, îíà ïîäíÿëàñü
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è, ïî-ñòàðóøå÷üè øàðêàÿ íîãàìè, âûøëà íà òåð-
ðàñó.

Îñåíü øàòàëàñü ïî ñàäó, ïóòàëàñü â äåðåâüÿõ,
øóðøàëà ëèñòüÿìè. Ëóæè íà äîðîæêàõ ìîðùèëèñü
îò âåòðà. Ãàìàê, êîòîðûé ïîçàáûëè ñíÿòü, êà÷àëñÿ
ìåæäó ñîñíàìè, òî ïîÿâëÿÿñü, òî ïðîïàäàÿ, êàê ïðè-
âèäåíèå.

Åñëè áû íå ñëó÷èëîñü íåñ÷àñòüÿ ñ Âëàäèìèðîì
Ðàçëîãîâûì, ãàìàê áû óæå óáðàëè è ëóæè ðàçîãíà-
ëè ñ äîðîæåê.

Ãëàôèðà ïîñòîÿëà íåìíîãî, ìîðùàñü îò âåòðà —
êàê ëóæà! — ñïóñòèëàñü ñî ñòóïåíåê è ïîøëà.

Íîãè â çîëîòèñòûõ, ëåãêîìûñëåííûõ, èçÿùíûõ
è ÷åðò çíàåò êàêèõ øëåïàíöàõ ìîìåíòàëüíî âû-
ìîêëè. Îò õîëîäà Ãëàôèðà ïîäæèìàëà ïàëüöû ñ
íàêðàøåííûìè íîãîòêàìè.

Íîãîòêè áûëè ðîçîâûìè, ãëÿíöåâûìè è íåìíî-
ãî òîð÷àëè èç ïëÿæíûõ øëåïàíöåâ, êîòîðûìè Ãëà-
ôèðà çàãðåáàëà âîäó èç ëóæ. Îíà íàêðàñèëà íîãòè
íà ðóêàõ è íîãàõ ðîçîâûì ëàêîì, ïîòîìó ÷òî îíè ñ
Âëàäèìèðîì Ðàçëîãîâûì ñîáèðàëèñü íà ìîðå.

— ×òî-òî óñòàë ÿ, — ñêàçàë îí, ïðèåõàâ îäíàæäû
ñ ðàáîòû, — ñèë ìîèõ íåò. Ïîåäåì íà ìîðå?

— Ïîåäåì, — ñîãëàñèëàñü Ãëàôèðà.
Íàäî îòäàòü åìó äîëæíîå, ïðèëè÷èé îí íèêîãäà

íå íàðóøàë — ñâîèõ áàðûøåíü â äîì íå âîäèë è íà
êóðîðòû ñ íèìè íå òàñêàëñÿ. Ìàëî ëè, âäðóã òàì
çíàêîìûå, íà êóðîðòå-òî?!

Ãëàôèðà íàêðàñèëà íîãòè ðîçîâûì ëàêîì, êóïè-
ëà äèêèå ëåîïàðäîâûå áîñîíîæêè è ñàðàôàí÷èê ñ
áðåòåëüêàìè â «öâåòàõ ñåçîíà», ÷òîáû íå óäàðèòü
ëèöîì â ãðÿçü è íå ïîäâåñòè Âëàäèìèðà Ðàçëîãî-
âà — âäðóã òàì çíàêîìûå, íà êóðîðòå-òî!

Îñåíü äóíóëà åé â ëèöî, êàê áóäòî ïðèïóäðèëà
äîæäåâîé ïûëüþ. Ãëàôèðà çàæìóðèëàñü è ïîòðÿñ-
ëà ãîëîâîé, ñëîâíî óñòàëàÿ ëîøàäü. Íà ó÷àñòêå íè-
êîãî íå áûëî, Ãëàôèðà âûñòàâèëà âñåõ âîí. Ìîæíî
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íèêîãî íå îïàñàòüñÿ, íå «äåëàòü ëèöî»! Îíà øàãíó-
ëà ñ äîðîæêè â ïîæóõëóþ ìîêðóþ òðàâó è ïîøëà,
çàãðåáàÿ øëåïàíöàìè.

Ñîñíû øóìåëè â âûøèíå íåîäîáðèòåëüíî, ãóë-
êèì îñåííèì øóìîì.

Íàâåðíîå, íóæíî óåõàòü â ãîðîä. Íàâåðíîå, ñëå-
äîâàëî ñäåëàòü ýòî ñðàçó ïîñëå òîãî, êàê îíà âåðíó-
ëàñü... îòòóäà. Íàâåðíîå, íå ñòîèò áðîäèòü ïî ëó-
æàì â íåëåïûõ ëåîïàðäîâûõ ïëÿæíûõ áîñîíîæ-
êàõ!..

Ãëàôèðà äîøëà äî ñîñíû, ïîëîæèëà îáå ðóêè íà
åå ìîêðûé òåìíûé øåðøàâûé áîê, ïîäíÿëà ãîëîâó
è äîëãî ñìîòðåëà ââåðõ. Êîãäà ãîëîâà çàêðóæèëàñü,
ïåðåñòàëà ñìîòðåòü.

Âëàäèìèð Ðàçëîãîâ ïîñòóïèë ñ íåé óæàñíî. Âïðî-
÷åì, íå ñ íåé îäíîé! Åìó íàïëåâàòü íà îêðóæàþ-
ùèõ! Òî åñòü áûëî íàïëåâàòü, êîíå÷íî. Âîò è ðàáî-
òà êîìïàíèè «Ýêñèìåð» ïàðàëèçîâàíà!

Òóò Ãëàôèðà çàñìåÿëàñü, è ñìåÿëàñü äîâîëüíî
äîëãî. Õîðîøî, ÷òî îíà âûñòàâèëà âñåõ âîí è íè-
êòî íå ñëûøèò, êàê îíà ñìååòñÿ! À ÷òî ïðèêàæåòå
äåëàòü?.. Ïëàêàòü, ÷òî ëè?!

Òåëåôîí çàçâîíèë, è îíà óäèâèëàñü — åé êàçà-
ëîñü, ÷òî â ýòîé ñòðàííîé, äðóãîé æèçíè, ãäå îíà
áðîäèò â ïëÿæíûõ øëåïàíöàõ ïî îñåííåìó ñàäó,
òåëåôîí çâîíèòü íå äîëæåí. Õîòÿ îí òîëüêî è äå-
ëàë, ÷òî çâîíèë, è êàæäûé ðàç îíà âÿëî óäèâëÿ-
ëàñü.

— Àëå?
— Ãëàôèðà Ñåðãååâíà, Äðåìîâ áåñïîêîèò. Ðàç-

ðåøèòå ïðåæäå âñåãî âûðàçèòü âàì ãëóáî÷àéøèå
ñîáîëåçíîâàíèÿ ïî ïîâîäó êîí÷èíû íàøåãî äîðî-
ãîãî...

Î÷åíü äîðîãîãî, âñòàâèëà Ãëàôèðà áåççâó÷íî.
Íàø äîðîãîé — áðèëëèàíòîâûé! — Ðàçëîãîâ ñòîëü-
êî òåáå ïëàòèë, ÷òî âïîðó íå ñîáîëåçíîâàíèÿ âûðà-
æàòü, à ïîéòè è ïîâåñèòüñÿ.
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Íî Äðåìîâ, ïî-âèäèìîìó, âåøàòüñÿ íå ñîáèðàë-
ñÿ, áûë ïå÷àëüíî äåëîâèò è òðàãè÷åñêè îçàáî÷åí.

— Ãëàôèðà Ñåðãååâíà, âñåé äóøîé îñîçíàâàÿ,
êàê âàì òÿæåëî, ÿ âñå æå õîòåë áû, ÷òîá âû îáîçíà-
÷èëè — õîòÿ áû ïðèêèäî÷íî! — ñðîêè, â êîòîðûå
ìû ñ âàìè ìîæåì âñòðåòèòüñÿ.

Ãëàôèðà âíîâü ïîäíÿëà ãîëîâó è ñìîòðåëà íà ñî-
ñíû, êîòîðûå âñå êà÷àëèñü è êà÷àëèñü â âûøèíå, à
þðèñò âñå ãóäåë è ãóäåë â òðóáêå, áåçîñòàíîâî÷íî,
êàê îâîä íàä êîðîâüèì õâîñòîì.

— ...íåêîòîðûå îáñòîÿòåëüñòâà! Áîþñü, âàì ïðè-
äåòñÿ ëè÷íî çàíèìàòüñÿ ýòèì âîïðîñîì èëè äåëå-
ãèðîâàòü ïîëíîìî÷èÿ...

Â êîíöå êîíöîâ Ãëàôèðå îí íàäîåë, è îíà ïîïû-
òàëàñü îñòàíîâèòü áàñîâèòîå ãóäåíèå.

— Ýòî ñðî÷íî?
Îâîä, ñîâñåì áûëî ïðèñòðîèâøèéñÿ ê êîðîâüåìó

õâîñòó, íåîæèäàííî ñìîëê. Ãëàôèðà æäàëà. Îâîä
ïîìàëêèâàë íàñòîðîæåííî, âîðî÷àëñÿ íà òîì êîí-
öå òåëåôîííîé ëèíèè, òîïûðèë ñëþäÿíûå êðûëüÿ.

— Ãëàôèðà Ñåðãååâíà, ÿ íå ñìåþ íàñòàèâàòü,
ïîíèìàÿ âàøå ñîñòîÿíèå...

Ñîñòîÿíèå â ìèëüîí, áåççâó÷íî äîáàâèëà Ãëà-
ôèðà.

— ...íî òåì íå ìåíåå õîòåëîñü áû ïîâñòðå÷àòüñÿ
â îáîçðèìûå ñðîêè. Äåëî â òîì, ÷òî ó Âëàäèìèðà
Àíäðååâè÷à, ê ñîæàëåíèþ, îñòàëèñü íåçàâåðøåí-
íûå äåëà. Åãî êîí÷èíà áûëà ñòîëü íåîæèäàííîé...

— ×åðåç äâå íåäåëè, — òâåðäî ñêàçàëà Ãëàôè-
ðà. — Âàøè äåëà òåðïÿò äâå íåäåëè?

— Äâå íåäåëè?! — óæàñíóëñÿ þðèñò è îïÿòü çà-
ãóäåë, êàê îâîä: — Ãîëóá÷èê, ýòî ñëèøêîì äîëãî,
íåâîçìîæíî äîëãî! Ïîéìèòå, ïðè âñåì ñî÷óâñòâèè
ê âàì ÿ íå ìîãó ñòîëüêî æäàòü...

— Äâå íåäåëè, — ïîâòîðèëà Ãëàôèðà òâåðäî. —
Ðàíüøå ÿ íå ìîãó.
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Ïîäóìàëà è äîáàâèëà, ïîäïóñòèâ â ãîëîñ ñëå-
çèíêó:

— Îí æå óìåð! Ïîíèìàåòå, óìåð!
Ýòî ïðîçâó÷àëî íà ðåäêîñòü ôàëüøèâî, íî îâîä-

Äðåìîâ íèêàêîé ôàëüøè íå çàìåòèë.
Èíòåðåñíî, ÷òî çà ïðîáëåìû áûëè ó ìîåãî áëà-

ãîâåðíîãî, ðàâíîäóøíî ïîäóìàëà Ãëàôèðà, ðàñïðî-
ùàâøèñü ñ þðèñòîì. È êàê îíè ìåíÿ êàñàþòñÿ?..

Òåëåôîí îïÿòü çàçâîíèë, è îíà îïÿòü âÿëî óäè-
âèëàñü.

— Ãëàøà, ýòî ÿ, — ïðîèçíåñ åé â óõî Àíäðåé. —
Ãëàøà, ÿ òîëüêî ïðèëåòåë, ÿ íè÷åãî íå çíàë! Âîò
ñåé÷àñ â «Íîâîñòÿõ»...

Ãëàôèðà ñëóøàëà è êèâàëà, êàê áóäòî îí ìîã åå
âèäåòü.

Íó êîíå÷íî, íå çíàë. Íó êîíå÷íî, òîëüêî ïðèëå-
òåë. Íó êîíå÷íî, «äåðæèñü, õîðîøàÿ ìîÿ äåâî÷êà»!

ß äåðæóñü. Ñîáñòâåííî, íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò.
— Êàê òû òàì, ìàëåíüêàÿ? Êàê òû... ïåðåæèëà?
— ×òî, Àíäðþø?
— Äà âñå! Ïîõîðîíû, ðå÷è, âñþ ýòó... ÷óøü ñîáà-

÷üþ?
— À íè÷åãî íå áûëî.
— Êàê... íå áûëî?
— Òàê, íå áûëî. Åãî óâåçëè â Èðêóòñê, îí æå îò-

òóäà ðîäîì, è âñå. Íà ïîõîðîíàõ íèêîãî íå áûëî, ÿ
íå ðàçðåøèëà. ß... òîëüêî ÷òî âåðíóëàñü.

— Ïî÷åìó òû ìíå íå ïîçâîíèëà?! ß áû ñðàçó
ïðèëåòåë. Ñ êåì òû òàì, Ãëàøà? È ãäå?!

— Íà äà÷å.
— Ïî÷åìó íå â Ìîñêâå?! Îí æå, íàñêîëüêî ÿ ïî-

íÿë, êàê ðàç íà äà÷å è... è òû òàì...
— ß çäåñü, — ñîãëàñèëàñü Ãëàôèðà.
Ïî÷åìó-òî èìåííî ñåé÷àñ, «â ýòó òðóäíóþ ìèíó-

òó», êàê ïèøóò â ïëîõèõ ðîìàíàõ, åé íå õîòåëîñü ñ
íèì ðàçãîâàðèâàòü.

— ß íåìåäëåííî ïðèåäó, — ðåøèòåëüíî çàÿâèë
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Àíäðåé, ðàçãîâàðèâàòü ñ êîòîðûì åé íûí÷å ïî÷å-
ìó-òî íå õîòåëîñü, — ýòî óæàñíî, ÷òî òû òàì îäíà!
Ìîæíî ìíå ïðèåõàòü?..

Åñëè áû îí íå ñïðîñèë, îíà áû íå ñîïðîòèâëÿ-
ëàñü, êîíå÷íî. Â êîíöå êîíöîâ, íàäåÿòüñÿ åé áîëü-
øå íå íà êîãî, òîëüêî íà íåãî, íà Àíäðåÿ! Íî îí
çà÷åì-òî ñïðîñèë — ìîæíî? — è îíà îòâåòèëà:

— Íåò.
Îí îïåøèë:
— ×òî — íåò?
— Íåò — çíà÷èò íåò, — ïîÿñíèëà Ãëàôèðà áåç-

ìÿòåæíî. — Íåò — çíà÷èò íå ïðèåçæàé, Àíäðþøà.
Îí ïîìîë÷àë, è ìîë÷àíèå åãî âûðàæàëî íåäî-

óìåíèå è îãîð÷åíèå. Îí óìåë õîðîøî, âûðàçèòåëü-
íî ìîë÷àòü.

— Ãëàøà, — íà÷àë îí îñòîðîæíî, — ÷òî ïðîèñ-
õîäèò?

Åé ñòàëî ñìåøíî, è îíà çàñìåÿëàñü. Âîò äåéñò-
âèòåëüíî!.. ×òî ïðîèñõîäèò?..

— Íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò, — ñêàçàëà îíà âåñå-
ëî. — Ïðîñòî ó ìåíÿ ìóæ ïîìåð, è ÿ åãî òîëüêî ÷òî
ïîõîðîíèëà... ß êàê ðàç ñ ïîõîðîí ïðèëåòåëà, ÿ òå-
áå îá ýòîì óæå ñîîáùèëà!

— ß íå âèíîâàò, ÷òî îí ïîìåð, Ãëàøà.
— Êîíå÷íî, íåò, — óñïîêîèëà åãî îíà, ñïîõâà-

òèâøèñü.
Ðàç îò ðàçà îíà êàê áóäòî çàáûâàëà ýòó åãî ÷åðòó

è ïîòîì âñïîìèíàëà — ñ îãîð÷åíèåì. Âî âñåì è
âñåãäà îí èñêàë âèíîâàòûõ, êàæåòñÿ, ñ åäèíñòâåí-
íîé öåëüþ — óñòàíîâèòü, ÷òî îí íå âèíîâàò. Íèêî-
ãäà. Íè â ÷åì.

— Íèêòî íå âèíîâàò, Àíäðþøà, — ïîâòîðèëà
Ãëàôèðà çàäóì÷èâî. — ß îäíà âèíîâàòà.

— Òû ÷òî, ñ óìà ñîøëà?! ×îêíóëàñü îò ãîðÿ?!
Òû-òî â ÷åì ìîæåøü áûòü âèíîâàòà?!

— Äà âî âñåì, — òâåðäî ñêàçàëà Ãëàôèðà, è îí
÷åðåç ñâîþ òðóáêó, ïðèæàòóþ ê óõó, âäðóã ïî÷óâñò-
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âîâàë, êàê äàëåêà îíà îò íåãî è êàê ñòðåìèòåëüíî
óäàëÿåòñÿ, èñ÷åçàåò, âîò-âîò ñîâñåì èñ÷åçíåò.

Îí íå îáëàäàë ÷ðåçìåðíûì âîîáðàæåíèåì, íî
ýòó êàðòèíó óâèäåë âñåðüåç, íà ñàìîì äåëå, è îíà åãî
íàïóãàëà.

×òî îí ñòàíåò áåç íåå äåëàòü?! Êàê æèòü?! ×åì è
äëÿ ÷åãî?!

Ñäåëàâ íàä ñîáîé óñèëèå, îí ðàçîãíàë òóìàí, â
êîòîðîì îíà èñ÷åçàëà.

Êàêàÿ-òî ÷åïóõà íà ïîñòíîì ìàñëå. Ïî÷åìó îí
äîëæåí ÷òî-òî òàêîå äåëàòü... áåç íåå?! Â êîíöå
êîíöîâ, íèêàêèõ ïðåïÿòñòâèé òåïåðü âîâñå íå îñ-
òàëîñü. Ìóæ — ãëàâíîå ïðåïÿòñòâèå! — âçÿë äà è
ïîìåð, íåîæèäàííî äëÿ âñåõ. Ýòî îí õîðîøî ïðè-
äóìàë. Îñâîáîäèë. Ðàçðóáèë óçëû.

Ìûñëü áûëà íàñòîëüêî... ñòûäíîé, ÷òî Àíäðåé
çàãîâîðèë áûñòðî è ãîðÿ÷î:

— Êîðî÷å, ÿ ñåé÷àñ ïðèåäó! ×åãî òàì ñèäåòü, íà
ýòîé äà÷å! ß òåáÿ îòâåçó ê ìàìå, ïî äîðîãå ìû ãäå-
íèáóäü ïîåäèì, è òû ìíå âñå ðàññêàæåøü.

— Àíäðþø...
— Íàäî áûëî ñðàçó ìíå ïîçâîíèòü, ÿ áû ïðèëå-

òåë!
— Òû ýòî óæå ãîâîðèë.
— Ãëàôèðà! ×òî ñ òîáîé?!
— Òû ýòî óæå ñïðàøèâàë.
Îí ðàñòåðÿëñÿ. Ïåðåãîâîðû çàøëè â òóïèê. Âåð-

íåå, ïîøëè ïî êðóãó. Ýòî îí óæå ãîâîðèë, à îá ýòîì
óæå ñïðàøèâàë...

— Êîðî÷å, ÿ ñåé÷àñ áóäó, — îáúÿâèë îí, çàïó-
òàâøèñü ìåæäó êðóãàìè è òóïèêàìè.

Çà ñïèíîé ó Ãëàôèðû âäðóã ÷òî-òî ñ ñèëîé áà-
áàõíóëî òàê, ÷òî ýõî ïðîêàòèëîñü íàä ñîñíàìè, îíà
âçäðîãíóëà è óðîíèëà òåëåôîí ñî ñìÿòåííûì Àíä-
ðååâûì ãîëîñîì âíóòðè.

È ìåäëåííî îãëÿíóëàñü.
Ñòðàííîå äåëî. Äâåðü íà òåððàñå, äâóñòâîð÷àòàÿ,
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âûñî÷åííàÿ è òÿæåëåííàÿ, êîòîðóþ Ãëàôèðà îñòà-
âèëà íàðàñïàøêó, òåïåðü áûëà íàãëóõî çàêðûòà.

Íî îíà íå ìîæåò çàêðûòüñÿ... ñàìà ïî ñåáå!
Îíà ñïåöèàëüíî ñäåëàíà ñ êàêèìè-òî «ñòîïîðà-

ìè» è «óïîðàìè», ÷òîáû ñëó÷àéíûé ñêâîçíÿê íå
ìîã åå çàõëîïíóòü!.. Ðàçëîãîâ ãîâîðèë, ÷òî, åñëè òà-
êèìè äâåðüìè õîðîøåíüêî õëîïíóòü, ðîâíî ïîëî-
âèíà ó÷àñòêà îêàæåòñÿ çàñûïàííîé áèòûì ñòåê-
ëîì.

Èçâåðæåíèå âóëêàíà Âåçóâèé. Ãèáåëü Ïîìïåè.
Ïîçàáûâ ïðî òåëåôîí, Ãëàôèðà áûñòðî ïîøëà ê

äîìó. Ïîñêîëüçíóëàñü íà æóõëîé òðàâå è ÷óòü íå
óïàëà.

Ñåðäöå ñèëüíî êîëîòèëîñü, è ëàäîíè âñïîòåëè.
Ñîñíû øóìåëè â âûøèíå, è èõ øóì âäðóã ïîêàçàë-
ñÿ Ãëàôèðå óãðîæàþùèì.

Ïåðåä òåððàñîé, ñïóñêàâøåéñÿ â ñàä øèðîêèìè
ïîëîãèìè ñòóïåíÿìè, áûëî ñâåòëåå. Ãëóõèå çàðîñ-
ëè æàñìèíà è ñòàðîé ñèðåíè îòñòóïàëè ê áåñåäêå è
ìàíãàëó, êîòîðûì Ðàçëîãîâ î÷åíü ãîðäèëñÿ è äàæå
íà ðàáîòó íå åçäèë, êîãäà åãî óñòàíàâëèâàëè, — íà-
áëþäàë è ïîìîãàë êëàñòü ïå÷ü, ýòî Ðàçëîãîâ-òî!..

Øëåïàÿ íåëåïûìè òàïêàìè, Ãëàôèðà âçîáðàëàñü
ïî ñòóïåíÿì íà òåððàñó è ïîòÿíóëà íà ñåáÿ äâåðü.
Äâåðü íå øåëîõíóëàñü. Ãëàôèðà ïåðåâåëà äûõàíèå,
çà÷åì-òî ïîäåðãàëà õîëîäíóþ è âëàæíóþ ðó÷êó è
îïÿòü ïîòÿíóëà.

Òàê, ñïîêîéíî. Îíà íå ìîæåò çàõëîïíóòüñÿ —
«ñòîïîðû», «óïîðû» è âñÿêîå òàêîå...

Ýòó äâåðü çàêðûòü è çàïåðåòü ìîæíî òîëüêî èç-
íóòðè.

Èçíóòðè... Èçíóòðè...
Ãëàôèðà ñêàòèëàñü ñî ñòóïåíåé, îñòóïèëàñü, øëå-

ïàíåö ñâàëèëñÿ ñ íîãè. Áåæàòü â îäíîì áûëî íå-
óäîáíî, íî îíà áåæàëà.

Áûëè åùå äâà âõîäà — ñî ñòîðîíû âîðîò è ïîäú-
åçäíîé ïëîùàäêè, è â öîêîëüíûé ýòàæ âåëà îòäåëü-
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íàÿ äâåðöà, êîòîðîé ïîëüçîâàëñÿ â îñíîâíîì ñà-
äîâíèê Þðà, à çèìîé ãîëûé Ðàçëîãîâ ñèãàë èç íåå
â ñóãðîá, íàñèäåâøèñü äî îáìîðîêà â ñàóíå.

Ãëàôèðà òî÷íî çíàëà, ÷òî îáå ýòè äâåðè çàïåðòû,
íî âñå æå áåæàëà.

Ïàðàäíûé âõîä â åå — â ðàçëîãîâñêèé! — äîì
áûë çàêðûò íàãëóõî.

Åãî íå îòêðûâàëè ñ òîãî ñàìîãî äíÿ, êîãäà îíà,
Ãëàôèðà, ïðèåõàâ äîìîé, íàøëà íà ïîëó â ãîñòè-
íîé Ðàçëîãîâà. Áåëîìðàìîðíîå íåëåïåéøåå êðûëü-
öî ñ áàëþñòðàäîé áûëî çàñòëàíî ìîêðûìè ëèñòüÿ-
ìè, êîòîðûå íèêòî áîëüøå íå óáèðàë.

Ãëàôèðà íàâàëèëàñü íà äâåðü, íî ÷òî òîëêó íàâà-
ëèâàòüñÿ!..

Âíåçàïíî ëåäÿíîé è ïëîòíûé âåòåð êàê áóäòî
êèíóëñÿ õîëîäîì åé â ëèöî, ðàñêèäàë âîëîñû, îá-
äàë ãîðÿùèå ùåêè, è ëèñòüÿ ïîëåòåëè ïîä íîãè,
êàê êàðòû èç ðàññûïàâøåéñÿ êîëîäû.

Ãëàôèðà çàìåðëà.
Òàì, â äîìå, êòî-òî õîäèë. Íåÿñíàÿ òåíü ïðî-

øëà â îêíå, Ãëàôèðà âèäåëà åå ñìóòíîå øåâåëåíèå.
Ñ óëèöû êàçàëîñü, ÷òî â äîìå òåìíî, íî âñå æå òåíü
øåâåëèëàñü — ñîâåðøåííî îò÷åòëèâî!

— Ãîñïîäè, — ïðîáîðìîòàëà Ãëàôèðà, è çóáû ó
íåå ñòóêíóëè.

Äâà ñòðåëü÷àòûõ îêíà ãîñòèíîé âûõîäèëè íà ïà-
ðàäíîå êðûëüöî ïî îáå ñòîðîíû âûñî÷åííîé ãîòè-
÷åñêîé äâåðè, è òàì, çà ýòèìè îêíàìè, êòî-òî ÷ó-
æîé õîäèë ïî åå äîìó!

Îí, ýòîò ÷óæîé, çàïåð äâåðè è òåïåðü õîçÿéíè-
÷àåò òàì, âíóòðè!..

Îí, ýòîò ÷óæîé, çíàåò, ÷òî ó äîìà áîëüøå íåò õî-
çÿèíà, à Ãëàôèðà íå â ñ÷åò! Åå ìîæíî îñòàâèòü íà
óëèöå, çàïåðåòü ó íåå ïåðåä íîñîì äâåðè, òîëüêî è
âñåãî!..

Êîíå÷íî, áåçðàçëè÷èå è àïàòèÿ ïîñëåäíèõ äíåé,
êîãäà Ãëàôèðà öåëûìè ÷àñàìè ñèäåëà â êðåñëå è
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ñìîòðåëà â ñòåíó, ðàíî èëè ïîçäíî äîëæíû áûëè
çàêîí÷èòüñÿ. Îíè è çàêîí÷èëèñü — â ýòó ñàìóþ ñå-
êóíäó.

Çàðû÷àâ îò áåññèëüíîãî áåøåíñòâà, Ãëàôèðà ãî-
ëîé íîãîé ñòóêíóëà äâåðü — òà äàæå íå øåëîõíó-
ëàñü, — ñêàòèëàñü ñ êðûëüöà è ïîì÷àëàñü ê ãàðà-
æó — ãäå áûëè ñëîæåíû êèðïè÷è, ñ òåõ ñàìûõ ïîð,
êàê âîçâîäèëè ìàíãàë è áåñåäêó. Îíà ðàçîáüåò îê-
íî, âëåçåò â äîì è ðàçáåðåòñÿ ñî âñåìè òåíÿìè, êî-
òîðûå øàòàþòñÿ òàì, âíóòðè! Íèêòî íå ñìååò áåç
ñïðîñà âëåçàòü â åå äîì!

Òðàâà áûëà ñêîëüçêîé è ìîêðîé, è îñòàâøèéñÿ
íà íîãå øëåïàíåö åé î÷åíü ìåøàë, íà õîäó îíà åãî
ñêèíóëà, è îí óëåòåë êóäà-òî â ñòîðîíó äðîæàùèõ
îò âåòðà îáëåòåâøèõ êóñòîâ æàñìèíà.

Åñòü æå åùå îäíà äâåðü! ß ñîâñåì ïðî íåå çàáûëà.
Ñ êèðïè÷îì â ðóêå Ãëàôèðà ïîâåðíóëà çà óãîë, ê

êëóìáàì è àëüïèéñêîé ãîðêå, íàä êîòîðîé ñìåÿ-
ëèñü âñå ðàçëîãîâñêèå ãîñòè. Ãîðêè äàâíî âûøëè
èç ìîäû, íî Ðàçëîãîâó áûëî íàïëåâàòü. Åìó î÷åíü
íðàâèëàñü åãî ãîðêà.

Ãëàôèðà ïðîëîìèëàñü ÷åðåç ãîðêó, îñûïàÿ êà-
ìóøêè è ëîìàÿ ñòåáëè åùå îñòàâøèõñÿ öâåòîâ, âû-
ñêî÷èëà íà ïëèòêó è óæå âçÿëàñü ðóêîé çà êîâàíóþ
ðåøåòêó, îãðàæäàâøóþ íåñêîëüêî ñòóïåíåé â öî-
êîëüíûé ýòàæ, íî ïîòÿíóòü äâåðü íå óñïåëà. ×òî-òî
ñ ñèëîé äåðíóëî åå çà âîëîñû, îíà âçâèçãíóëà, îò-
øàòíóëàñü, ïðèñåëà îò áîëè, è òóò êàê áóäòî êàìíè
îáðóøèëèñü íà íåå ñ âåðøèíû ãîðû.

Áîëüøå îíà íè÷åãî íå âèäåëà.

Áîëüøå âñåãî íà ñâåòå Àíäðåé Ïðîõîðîâ íåíà-
âèäåë àâòîìîáèëüíûå ïðîáêè, áåñòàëàííûõ æóðíà-
ëèñòîâ è ãëàìóðíûõ áàðûøåíü.

Â ïðîáêàõ îí çâåðåë, ìàòåðèëñÿ, òûêàë â êíîïêè
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ïðèåìíèêà, è îò ðå÷åé è ïåñíîïåíèé, êîòîðûìè
ðàçðàæàëñÿ ïðèåìíèê, çâåðåë åùå áîëüøå.

...ãóáåðíàòîð ...êñêîé îáëàñòè ïîçäðàâèë âåòåðà-
íîâ ñ ãîäîâùèíîé áèòâû ïîä... Ýòà âîëíèòåëüíàÿ
âñòðå÷à ïðîõîäèëà â òîëüêî ÷òî îòêðûòîì â îáëàñò-
íîì öåíòðå ëåäîâîì äâîðöå...

...à ÿ ñòîþ ó îêíà, çà ãîðèçîíòîì âåñíà-à, à ÿ îä-
íà è îäíà-à, ëà-ëà, ëà-ëà!

...ðàñöåíèâàåò ïðîèñõîäÿùåå ñîáûòèå ñ òî÷êè
çðåíèÿ ðÿäîâûõ ãðàæäàí, äëÿ êîòîðûõ õàðàêòåðíà
èìåííî òàêàÿ òî÷êà çðåíèÿ, î êîòîðîé ÿ ñåé÷àñ ãî-
âîðþ, à íàâÿçûâàòü èì äðóãóþ òî÷êó çðåíèÿ âîïðîñ
íå ïðîñòîé, è ìû, äåïóòàòû, îáÿçàíû, òàê ñêàçàòü,
â îáùåì è öåëîì ðàçäåëÿòü òî÷êó çðåíèÿ íàøåãî
íàðîäà, äàæå åñëè îíà ãäå-òî ðàñõîäèòñÿ ñ íàøåé
ëè÷íîé òî÷êîé çðåíèÿ.

...à â íåáå ëóíà, è îíà íå ïðàâà, ýòî áûëà íå ÿ, ÿ
ïîõîæà íà âîëêà è ñëåãêà íà òèãðèöó, ëàìöà-äðè-
äðè-äðèöà, âîþ ÿ íà äâåðü, âîþ ÿ íà äâåðü!..

...â÷åðà íàøè ðåáÿòà îñîáåííî îòëè÷èëèñü â ìàò-
÷å ñ Íîâîé Ãâèíååé. Íåñêîëüêî îñîáî îïàñíûõ ìî-
ìåíòîâ ñëîæèëîñü âî âòîðîì òàéìå, êîãäà âðàòàðü
ãâèíåéöåâ îòáèë ìÿ÷ è óïàë, à äîáèòü åãî áûëî íå-
êîìó...

È òàê âåçäå, è òàê ïîâñþäó, è êàæäàÿ êíîïêà
ïðèåìíèêà — êàê äûðêà â ÷üåì-òî áîëåçíåííîì,
èçâðàùåííîì ñîçíàíèè, è ÷åðåç ýòó äûðêó âûðû-
âàåòñÿ, ïîñâèñòûâàÿ, íå÷òî ñåðîå, áåñôîðìåííîå,
íî î÷åíü çàðàçíîå, êàê ýòî ïîëþáèâøååñÿ âñåì â
ïîñëåäíåå âðåìÿ ñëîâî «âîëíèòåëüíî»!

Íåò òàêîãî ñëîâà! Íå ñóùåñòâóåò åãî â ïðèðîäå!
Áåñòàëàííûõ æóðíàëèñòîâ Àíäðåé Ïðîõîðîâ òåð-

ïåòü íå ìîã, ïîòîìó ÷òî â îñíîâíîì ñ òàêèìè åìó è
ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü.

Àíäðåé Ïðîõîðîâ áûë ãëàâíûì ðåäàêòîðîì æóð-
íàëà.

Ñâîé æóðíàë îí ëþáèë, íî ñîòðóäíèêîâ ïîä÷àñ
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íåíàâèäåë. Ïîëîâèíà èç íèõ áûëà óâåðåíà, ÷òî Áåí
Ãóðèîí ñâÿçàí êðîâíûìè áðàòñêèìè óçàìè ñ Áåí
Ëàäåíîì, è îáà ýòè «Áåíà» åùå êàê-òî ñâÿçàíû ñ
ñàìîëåòàìè è àýðîïîðòàìè. Äðóãàÿ ïîëîâèíà â òåê-
ñòàõ óïîòðåáëÿëà âûðàæåíèÿ òèïà: «Íåñêîëüêî òå-
ïëûõ ñëîâ», «óìíûå ðóêè õèðóðãà», «óñòàëûå, íî
äîâîëüíûå ãëàçà ãóáåðíàòîðà», «ñòîë ëîìèëñÿ îò
èçîáèëèÿ è ãîñòåïðèèìñòâà».

Ñ ýòèì íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ïîäåëàòü.
— Êàê âàñ ó÷àò?! ×åìó âàñ ó÷àò?! — ãðåìåë ãëàâ-

íûé ðåäàêòîð íà ëåòó÷êàõ è íàïðÿãàë î÷åðåäíûì
øåäåâðîì. — ×òî ýòî òàêîå — ïðåìüåðà ïðîøëà
ïðè áîëüøîì ñêîïëåíèè èñòåáëèøìåíòà è ñåëåáðè-
òèñ? Êàêîå òàêîå «ñêîïëåíèå èñòåáëèøìåíòà», à?!
Íàó÷èòåñü ñíà÷àëà ñëîâà ðàçëè÷àòü, à ïîòîì ëåçüòå
â æóðíàëèñòèêó!

Ïîä÷èíåííûå îòâîäèëè ãëàçà, ñîïåëè, åðçàëè,
íî ïèñàëè ïî-ïðåæíåìó ïëîõî, ãëóïî, òîïîðíî! Ñî-
âñåì íèêóäûøíûõ Ïðîõîðîâ óâîëüíÿë, ïðèõîäèëè
ñëåäóþùèå, è âñå íà÷èíàëîñü ñíà÷àëà.

Ãëàìóðíûå áàðûøíè òîæå íåêîòîðûì îáðàçîì
ÿâëÿëèñü ÷àñòüþ åãî ðàáîòû, è ýòî áûëà ñàìàÿ òðóä-
íàÿ è íåëþáèìàÿ åå ÷àñòü. Âðåìÿ îò âðåìåíè î íèõ
ïðèõîäèëîñü ïèñàòü, è... — áîãè, áîãè! — ÷òî ýòî
áûëè çà ìàòåðèàëû. Áàðûøåíü, êàê ïðàâèëî, Àíä-
ðåþ «çàêàçûâàëè» — çà äåíüãè, ïî äðóæáå èëè çà
«ïðîñòî òàê».

«Ïðîñòî òàê» — ýòî êîãäà çâîíèë èçäàòåëü è ãî-
âîðèë:

— Ñòàðèíà, íóæíî, ïîíèìàåøü, îäíó ëåáåäóøêó
â ïëàâàíèå ïóñòèòü! Ñäåëàåøü?..

«Ñòàðèíîé» èçäàòåëü íàçûâàë Ïðîõîðîâà âñåãäà,
êàê áóäòî íå ìîã çàïîìíèòü åãî èìÿ.

«Ëåáåäóøêàìè» áûëè âñå áàðûøíè áåç èñêëþ-
÷åíèÿ. Èì ìîãëî áûòü äâàäöàòü ëåò, à ìîãëî è ñî-
ðîê, îíè ìîãëè òðóäèòüñÿ â ïîòå ëèöà íà íèâå æóð-
íàëèñòèêè èëè äèçàéíà, à ìîãëè ïðîñòî óêðàøàòü
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