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Глава 1

ЛЮБЕРА

Люберцы, 1978 год

В Люберцы Валентин Сушков переехал в тринадцати-

летнем возрасте. До этого он с родителями жил в подмо-

сковном Зеленограде. Это молодой город-спутник, ко-

торый был выстроен в шестидесятые годы и, по замыслу 

создателей, должен был стать одним из районов Москвы. 

На самом деле, хотя Зеленоград и отличался от других под-

московных городов и находился ближе к Москве, все же 

это не Москва.

Тем не менее в Зеленограде было много различных 

предприятий. Одно из основных — объединение «Элек-

трон». Производство закрытого типа, где выпускалась 

электронная продукция, включая микросхемы, многие из 

которых шли на военные цели. На «Электроне» работали 

родители Валентина. Отец — инженером в одном из цехов, 

мать — врачом в медсанчасти при предприятии.

Однако в 1978 году в семье произошел разлад. Ника-

ких предпосылок к этому вроде бы не имелось. Семья 

дружная — ходили в гости, много друзей. В основном дру-

зья по работе. Все случилось как гром среди ясного неба. 

Отец встретил другую женщину и ушел к ней, причем 

ушел он тихо, без скандалов. Просто не вернулся в один 

из вечеров с работы, не пришел и на следующий день. 

А на третий позвонил жене и сказал: так и так, прости, 

встретил другую…

Мать Вали очень сильно переживала случившееся. 

Ей было тяжело, а главное — очень обидно, что муж ушел 

не к кому иному, как к ее подруге — коллеге, которая ра-

ботала на том же «Электроне». Мать долго переживала, 

даже заболела и какое-то время не выходила на работу. 
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Она не могла смотреть людям в глаза от стыда. Потом 

спросила у Вали:

— Сын, что нам делать? Надо продолжать жить. Но 

жить тут я не хочу и не могу. Все вокруг напоминает о пре-

дательстве!

Идея перебраться в Люберцы принадлежала бабушке 

Вали по матери. Она жила там в небольшой двухкомнат-

ной квартире. Когда все это произошло, в один из вос-

кресных дней Валентин с матерью поехали навестить 

бабушку. Она тогда и предложила: что вам, мол, жить от-

дельно в служебной квартире, тем более случилась такая 

ситуация.

— Давайте-ка перебирайтесь сюда, пропишетесь, 

сколько я еще проживу! — говорила бабушка. — А то 

и квартира может пропасть!

Все получилось достаточно быстро. В течение двух 

недель они собрались, пригласили знакомого водителя, 

который погрузил нехитрые пожитки в кузов грузовика 

и перевез их в Люберцы.

Немного обустроившись, мать определила Валю в но-

вую школу.

Казалось бы, жизнь текла своим чередом. Но Любер-

цы очень отличались от Зеленограда. Это был совершен-

но другой, странный город. И Валя сразу ощутил это на 

себе.

Дом их был обыкновенный — типовая хрущевская пя-

тиэтажка. Таких домов в их дворе было четыре, с большим 

количеством подъездов — около двенадцати в каждом. 

Они образовывали квадрат и почти соприкасались друг 

с другом боковыми стенами. Внутри квадрата был боль-

шой двор со спортивными площадками, сквериком с ла-

вочками да столиками для домино.

За домами стояли совсем другие дома — деревянные 

бараки, какие-то сараи. В этом месте Люберец как бы 

соприкоснулись две эпохи — эпоха нового времени, ше-

стидесятых годов, наскоро построенные блочные дома, 
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и старые, деревянные частные дома, где до сих пор люди 

продолжали жить, не имея никаких удобств.

Определили Валю в среднюю школу, в восьмой класс. 

До школы ему было близко, не более восьмисот метров. 

Проходил он через свой двор и через соседний. Валентин 

пока еще ни с кем не знакомился. Единственное — часто 

сталкивался на лестничной площадке с пареньком своего 

возраста, который поглядывал на него, но не здоровался 

и в разговор не вступал.

В школу Валентин проходил чуть больше недели. По-

том начались зимние каникулы. Он целыми днями сидел 

дома, смотрел телевизор и частенько поглядывал в окно, 

наблюдая за жизнью двора. В основном там играли ма-

ленькие дети. Валентину хорошо было видно, как време-

нами залитая льдом спортивная площадка превращалась 

в арену ледового побоища. На этой площадке время от 

времени встречались самодеятельные хоккейные коман-

ды. Иногда Валентин обращал внимание, что между ними 

затевались драки, и почти каждый матч заканчивался се-

рьезной потасовкой.

Валентин наблюдал за этим с любопытством.

Мать Валентина устроилась работать в районную по-

ликлинику, которая тоже находилась недалеко. Тогда от 

матери Валентин и узнал о существовании молодежных 

банд и о драках между ними. Дело в том, что в поликли-

нику практически каждый день стали обращаться дети 

с родителями по поводу различных ушибов, переломов 

и прочих травм, полученных в драках. Тогда все слыша-

ли и читали в газетах о существовании молодежных банд 

в Казани, в Набережных Челнах, о войнах между ними. 

Все это было, казалось, очень далеко.

Но вдруг возник новый феномен — любера, молодеж-

ное формирование замкнутого типа, сформированное по 

принципу дворовых банд, иногда объединяющих несколь-

ко дворов. Каждое такое формирование имело свою чет-
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кую иерархию — вожаков, бригадиров и боевиков. Каждую 

группировку выделяло свое название и соответствующая 

униформа. Вначале это были просто значки.

Моментально, буквально за несколько часов, в Любер-

цах пропали из киосков ничем не примечательные знач-

ки Речфлота — флажок с изображением какого-нибудь 

кораблика. Тут же мальчишки ряда дворов надели этот 

значок, показывая свою принадлежность к той или иной 

группировке.

Затем появилась и униформа — клетчатые брюки и 

темный верх, показывающая, что ты — любер. Движение 

люберов охватило город. Практически все дворы и микро-

районы были поделены между молодежными группиров-

ками. Каждая группировка имела свое название.

Все это стало известно Валентину. Сначала инфор-

мацию он получал от матери, которая являлась для него 

«проводником к свободе». Каждый вечер, приходя с ра-

боты, она рассказывала ему то один ужасный случай, 

о котором ей стало известно по ее работе, то другой. Ведь 

жертвы всех этих разборок и драк между пацанами обычно 

доставлялись в поликлинику или в травмпункт, который 

тоже находился в здании этой же поликлиники.

И травмпункт, и поликлинику обслуживали одни и те 

же врачи. Мать поэтому была в курсе всех дел.

Ужасные драки вселяли в нее страх. Она категорически 

запретила Валентину выходить на улицу одному, и толь-

ко вечером они иногда вдвоем ходили гулять по ули-

цам. Время от времени навстречу им попадались группы 

подростков. Валентин ловил на себе чужие враждебные 

взгляды. Понимал, что для них он был чужак, пока еще не 

свой.

Но постоянно сидеть дома было невозможно. Да и мать 

психологически еще не была готова к тому, что он выйдет 

во двор и с ним что-то может случиться. Бабушка чув-

ствовала себя плохо, редко выходила из своей комнаты. 

Иногда Валентин приносил ей воды или чем-либо ее кор-
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мил. Валентину находиться в квартире стало невыносимо. 

Но, с другой стороны, он пока еще испытывал страх перед 

выходом на улицу.

«Ну не буду же я сидеть дома всю жизнь», — думал Ва-

лентин. И в один из дней, улучив момент, когда бабушка 

днем уснула, а народу на улице было достаточно немного, 

кто-то уже играл на площадке в хоккей, Валентин заме-

тил, что ребята, которые начали играть в хоккей, были 

значительно моложе его. «Была не была!» — подумал он, 

достал клюшку, привезенную из Зеленограда, и спустился 

вниз.

Выйдя на улицу, он обратил внимание, что никто 

к нему не подходит и не пристает. Дойдя до площадки, где 

вовсю шла игра, Валентин осторожно вытащил из кармана 

свою шайбу и стал как бы тренироваться, подбрасывая ее. 

Но никто играть ему не предлагал — все были увлечены 

своей игрой.

Вдруг один парнишка, на пару лет моложе Валентина, 

подбежал к нему и сказал:

— Эй, пацан, будешь играть за нашу команду?

Валентин пожал плечами:

— Давай сыграю.

Они начали играть. Валентин старался, и он забил 

уже несколько голов. Затем произошло то, что и должно 

было случиться. Валентин заметил, как вдалеке у арки, 

соединяющей улицу с их двором, замаячила толпа маль-

чишек — человек двадцать, а может, и больше. Они мед-

ленно вошли во двор, оглядывая его обитателей. Валентин 

испугался. Кто это — свои или чужие? Если чужие, то по 

всем правилам они должны подвергнуть избиению всех 

мальчишек, живущих в этом дворе. Так, по крайней мере, 

рассказывала мать. Если же это свои, то, наоборот, тро-

нуть их не должны.

Валентин продолжал играть в хоккей. Напарники же 

его чувствовали себя достаточно свободно. «Значит, ско-

рее всего, это не чужие, — подумал Валентин, — иначе 



1 0  В а л е р и й  К а р ы ш е в

все давно бы разбежались». Мальчишки медленно подо-

шли к спортивной площадке и стали наблюдать за игрой. 

Теперь Валентин видел, что эти мальчишки смотрели 

только на него. Конечно, он был для них чужаком.

Наконец игра закончилась, и мальчишки постепенно 

стали расходиться. Кое-кто подошел к группе, они стали 

оживленно о чем-то беседовать.

— Эй, пацан, — неожиданно услышал Валентин окрик, 

явно обращенный к нему, — а ну поди сюда!

Валентин обернулся. Группа ребят смотрела на него. 

Среди них выделялся крепкий паренек с рыжими воло-

сами.

— Да, ты, ты, — кричал он, — иди сюда! — И помахал 

рукой.

Валентин медленно двинулся по направлению к ре-

бятам.

Когда он подошел ближе, то увидел, что перед ним 

стоят пять рослых ребят. Кое у кого он заметил в руках 

цепочки. Кто-то держал какие-то веревки с подшипника-

ми. Вероятно, это были орудия драки. «Что, меня сейчас 

бить будут?» — подумал Валентин.

— Ты чей? — спросил его рыжий. — Как тебя зовут?

— Валя.

Рыжий засмеялся:

— Имя-то девчачье! Может, ты девчонка?

Валентин пристально смотрел на рыжего.

— Имя не сам выбираешь, какое дали — с таким и 

ходишь, — ответил он.

— Так откуда будешь-то? Где живешь?

Валентин сделал паузу.

— Чего молчишь? Может, ты шпион? Может, лазут-

чик? От зеленых пришел?

— Да я здесь живу! — Валентин махнул рукой в направ-

лении дома. — Вон там!

— В какой квартире?

— В шестнадцатой.
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— Чего-то мы тебя тут раньше не видели, — подозри-

тельно сказал рыжий.

— Да я недавно переехал.

— А может, ты все же шпион? — сказал другой парень, 

стоящий рядом с рыжим. — Давай мы тебя проверим! — 

И он вплотную подошел к Валентину. — Дай клюшку!

Валентин протянул ему клюшку. Парень взял ее в руки 

и, неожиданно разломав ее ударом о колено, отбросил 

обломки в сторону. После этого он улыбнулся, глядя на 

Валентина и ожидая, что Валентин будет делать.

Валентин понял, что это была проверка. Как он должен 

поступить? Чуть позже он знал, как следует вести себя. 

Нужно обязательно ударить этого парня за то, что тот его 

оскорбил. Но тогда Валентин растерялся.

— Ты чего, слабак? — усмехнулся парень и с силой уда-

рил Валентина рукой по плечу. Валентин чуть не упал. — 

Ну, ты действительно как девчонка! Тебе не место на спор-

тивной площадке! Вон, иди с девчонками играй! — и он 

показал на скверик, где маленькие дети играли в снежки. 

Все дружно засмеялись.

— Ладно, пацаны, что вы к нему лезете? — послышался 

голос. Валентин обернулся. Около него стоял парень, ко-

торый жил на одной с ним лестничной площадке. Парень 

подал ему руку.

— Давай поднимайся, сосед! — сказал он.

— Так вы что, рядом живете, что ли? — спросил рыжий.

— Конечно.

— Почему же ты, Макс, раньше не сказал? Мы твоего 

соседа чуть не избили.

— Так вы же меня и не спрашивали, — ответил Макс. — 

Ладно, как тебя зовут, скажи еще раз!

— Я же сказал, Валя.

— Значит, Валентином будешь, — сказал рыжий, про-

тягивая ему руку. — А я Рыжий, кликуха у меня такая. 

А зовут Серега.
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Валентин пожал ему руку.

— Ладно, не робей, парень! Мы тебя на вшивость про-

веряли, — и Рыжий похлопал его по плечу. Тут же по-

тянулись руки других ребят знакомиться с Валентином. 

Многие улыбались ему.

Неожиданно Валентин заметил, как со двора выскочи-

ли два парня и крикнули:

— Полундра! Ребята, зеленые Егорку с Митькой бьют! 

Сюда, быстро!

Все дружно развернулись и побежали в сторону под-

воротни. Неизвестно почему, но Валентин тоже побежал 

вместе со всеми. Теперь он бежал в толпе.

На бегу Валентин обратил внимание, что многие ребята 

достают кто из воротников, кто из карманов значки Реч-

флота. Но все значки были насажены на короткую синюю 

бархатную ленточку, как бы с окантовкой. Теперь Вален-

тин понял, что это были своеобразные знаки различия. 

Практически у самой подворотни у всех ребят, кроме Ва-

лентина, были такие значки.

Ребята увидели, как чуть дальше, у какой-то деревян-

ной голубятни, идет сильнейшая драка. Точнее, человек 

десять набросились на двоих пацанов и вовсю их молоти-

ли. Вся компания тут же засвистела и закричала. Нападаю-

щие стушевались. Кто-то уже доставал из карманов цепи, 

кто-то размахивал над головой подшипниками на веревке. 

У парня, бежавшего рядом с Валентином, — а это был его 

сосед, — в руках оказалась свинчатка.

Посмотрев на Валентина, парень подмигнул и бро-

сил ему коробок спичек. Валентин поймал его. Коробок 

оказался очень тяжелым. Приоткрыв его, Валентин уви-

дел, что вместо спичек внутри лежит свинцовый прямо-

угольник. Зажав коробок в кулаке, Валентин рванулся 

вперед.

Началась драка. Она продолжалась около пяти минут. 

Кто-то кричал, летели зубы, кто-то плевался кровью. 

Вскоре раздались милицейские свистки.
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— Полундра! Легавые! Врассыпную! — скомандовал 

незнакомый голос, и все участники драки разбежались 

в разные стороны.

С одной из групп бежал и Валентин. С ним рядом был 

и Макс, его сосед. Они добежали до какой-то подворот-

ни и вскочили в подъезд. Стоя там и тяжело дыша, они 

смотрели друг другу в глаза. Внезапно около подъезда за-

тарахтел мотор мотоцикла.

— Легавые! Быстро уходим! — махнул рукой Макс. 

И они быстро побежали на последний этаж. Там пробра-

лись через чердак на крышу и стали уходить через нее. 

На крыше были и другие ребята, вероятно, также спасав-

шиеся от ментов.

— Макс, это ты? — спросил один из них.

— Я, я, Гриша, — ответил сосед.

Вскоре они спустились вниз и вышли на другой ко-

нец дома. Казалось, во дворе никого не было, все тихо. 

Валентин с Максом медленно пошли по улице. Оба мол-

чали.

Первым нарушил молчание Макс.

— А ты ничего парень! — сказал он. — Крепкий, наш 

человек! Ты сегодня что будешь делать?

— Да ничего.

— Выходи во двор часов в восемь. Тебя маманя-то твоя 

отпустит?

Валентин пожал плечами.

— Приходи обязательно! Или знаешь что? Я сам за то-

бой зайду. Пусть мать ничего не боится. Тебя тут никто не 

тронет, — сказал он уверенно.

Вскоре Валентин вернулся домой.

Пришла с работы мать. Время приближалось к восьми 

часам. Валентин думал, как сказать матери, что ему нужно 

выйти из квартиры. Но тут помог случай. Бабушке стало 

совсем плохо, и мать побежала в поликлинику за лекарст-

вами, чтобы сделать ей укол. Этим и воспользовался Ва-

лентин. Он вышел на улицу ровно в восемь часов. Макс 
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за ним не зашел. Тогда он сам подошел к двери квартиры 

напротив и нажал на кнопку звонка.

Дверь открыла какая-то женщина.

— Извините, а Макс дома? — спросил Валентин.

— Максим, к тебе пришли! — крикнула женщина. 

В коридоре показался Макс. Он был в спортивном ко-

стюме.

— Чего ты так рано? — спросил он.

— Так восемь часов уже!

— Да, надо идти, — заторопился Макс. Он на ходу 

схватил зимний полушубок, напялил шапку и, сунув в рот 

булку, — вероятно, Макс еще ужинал, — вышел с Вален-

тином из квартиры.



Глава 2

КАЧАЛКА

Вскоре они выскочили во двор. Там было уже темно. 

Хотя и стояла зима, все вокруг в снегу и были видны силу-

эты людей, но темнота скрывала их лица. Все пошли в сто-

рону той подворотни, куда днем выскочили «по тревоге».

Вскоре ребята вышли к деревянной голубятне и сто-

ящему рядом деревянному бараку. Пройдя мимо него, 

они оказались возле множества брошенных деревянных 

сараев. Здесь кто-то хранил мотоциклы, старые машины, 

кто-то держал соленья, кто-то просто сваливал ненужный 

хлам. Но поскольку эти сараи подвергались постоянным 

ограблениям, владельцы многих бросили их на произвол 

судьбы. Поэтому они были открыты, а у некоторых и вовсе 

дверей не было. Вот там и собиралась вся шпана со двора, 

в котором жил Валентин. За сараями был большой овраг.

Вскоре ребята расположились на бревнах, сваленных 

рядом с сараями. Создавалось такое впечатление, что 

ждали прибытия какого-то человека, вероятно достаточ-

но важной персоны. Валентин понимал, что существует 

главарь и, скорее всего, ждут именно его.

Вскоре главарь появился. Это был парень примерно лет 

пятнадцати, но покрепче, чем Валентин и Макс. Парень 

шел без головного убора, и Валентин увидел его темные, 

немного вьющиеся волосы. Одет он был во взрослый зим-

ний полушубок, короткие сапоги гармошкой, без шарфа. 

Рядом с ним шел еще один парень, полностью седой.

«Странно, — подумал Валентин, — почему у него такие 

волосы? Молодой ведь еще?!» Немного позади шел еще 

один парень, а рядом с ним — уже знакомый Валентину 

Рыжий.

Ребята молча подошли к собравшимся. Все поспешили 

с ними поздороваться. Каждый стремился поздороваться 


