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*   *   *

Как отпечаток лапы древней

На антрацитовом угле,

Как отблески луны неверные

На занавешенном стекле,

Остывший пепел от костра

И эхо выстрела в ущелье,

Листва, опавшая вчера,

Следы прошедшего кочевья,

Воспоминание о боли,

Казавшейся невыносимой, —

Слова, которые позволили

Произнести невыразимое.



8     Юрий Сорокин

Как будто на плите могильной,

Пыль вековую удаля,

Читаю надписи старинные

О том, кем был когда-то я.

19 мая 2024
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*   *   *

Их пять — одноклассниц — за нашим столом,
Бутылка кагора открыта одна.
Полвека прошло — эти годы долой,
Я десятиклассник и пьян без вина.

Здесь пять неизвестных в природе существ,
Финал неминуемых метаморфоз,
Десятого класса пять тонких невест,
Пять бывших носительниц бантов и кос,

Пять бабушек... Боже, о чём разговор!
Как ночью в чужом огороде цветы
Украли... Какой-то сломали забор...
Сирень... И как вместе упали в кусты...

Не помню забор и молчу невпопад.
Где было крыло — под лопаткой — болит.
А может быть, юность вернётся назад.
Пять бабочек рядом. Кагор не допит.

27 апреля 2024
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ПОЕЗДКА НА РОДИНУ

Город, в котором я жил, умирает.
Кладбище чаще людей забирает.
Площадь пуста, и на улицах пусто,
Ленин у школы мне кажется грустным.

Трубы завода теперь не дымятся,
В Цюрих уехал собственник акций.
Надо признать объективность момента —
Кончилась глина, сырьё для цемента.

Сгнили трибуны вокруг стадиона,
Праздным стоит Дом культуры районный.
Всё, что я помню, на месте осталось,
Всё, что любил, навсегда потерялось.

Может быть, Родина — это не место.
Может быть, это лишь память про детство.
Больше никто не махнёт мне с перрона.
Поезд ушёл, я в последнем вагоне.

28 апреля 2024



12     Юрий Сорокин

В ПИТЕРЕ

В Петербурге, на Малой Конюшенной

Будем белые ночи встречать,

По фасадам, изящно разрушенным,

Будем прошлые жизни читать.

На квартире с балконом французским

Будем жить просто так, наугад,

Парковаться во дворике узком,

Совершать по утрам променад.

Заходить в Эрмитаж ненароком

На полчасика или на час, —

Прогуляться без цели, без срока

Среди греческих статуй анфас.



Жить без «Яндекса», «Гугла» и прочих

Обязательств текущего дня,

И тогда, может быть, среди ночи

Ты ещё раз полюбишь меня.

1 мая 2024
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НА ОСТРОВЕ ВРАНГЕЛЯ

Медведь засел на станции полярной,

В штабном вагоне учинив разгром.

Стоит без окон старая пекарня,

Лишайником зарос аэродром.

На мачте флаг висел советский, —

Теперь здесь белая сова.

И чайки реют с криком детским,

Песцов ударить норовя.

Так вот каков последний акт,

Так вот каким он будет,

Когда закончится контракт,

Когда исчезнут люди.

4 мая 2024 
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КОГДА-НИБУДЬ

Когда-нибудь это случится,

Когда-нибудь произойдёт,

И в двери твои постучится

Последний непрожитый год.

Не зная назначенных сроков,

Не сможешь его опознать.

Дозволено только пророкам

Свой век на земле сосчитать.

Устроено так мирозданье,

Законы его таковы:

Открыто им страшное знанье,

В счастливом неведеньи мы.
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Нам — радости жизни простые,

Им — только молитвы и пост.

Нам страшно, а эти святые

С улыбкой идут на погост.

15 мая 2024
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ДЕВЯНОСТЫЕ

Промчалось лихо девяностых,

И век двадцатый миновал.

Давай не будем философствовать,

Кто приобрёл, кто потерял.

Давай простимся со страною,

Она была на всех одна,

И посмеёмся над собою,

Махнув, не чокаясь, до дна.

Какими были дураками

И ты, и я, и вся страна,

Когда своими же руками

Вели на царство пахана.

Он, не закусывая, правил,

Пока приспешников толпа


