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ИГРАЛА МУЗЫКА 
В САДУ...



Мы так недавно и давно 

Дружили с девочкой из хора 

И летним вечером кино 

Смотрели в щелочку забора. 

Играла музыка в саду, 

Вот только память позабыла, 

В каком году, в каком году 

Все это с нами было? 

Бегут-бегут за нами вслед 

Любви неясные тревоги! 

Длинней, чем жизнь, дороги нет, 

Но и короче нет дороги. 

И как от камешка в пруду, 

Года расходятся кругами! 

В каком году, в каком году 

Все это было с нами? 

(Из моей песни) 



СОСТОЯВШИЙСЯ ВАРИАНТ

Есть среди снимков в этой книге один непри-

метный, любительский: в перешитой шинели 

и блатной ростовской кепочке стою на палубе па-

роходика, плывущего по Тихому Дону. Найдите 

его сразу, не мешкая, и потом продолжайте чтение. 

1947 год. Конец апреля, шолоховские места. Мне 

двадцать три года, я полон надежд и планов, просто 

здоровья, впереди — вся жизнь с ее тысячей вари-

антов. Я только что простился со случайной лю-

бовью, молоденькой казачкой, которая почему-то, 

наверное, нарочно для меня, жила одна в огромном 

доме у самого дебаркадера «Багаевская», и паро-

ходик, как всегда на реке, плевал на расписание 

и запаздывал часа на четыре, и дошлепал до нас 

уже под утро. 

Итак, стою на палубе после бессонной ночи, 

полной объяснений в вечной любви, слез и поце-

луев. Любовь была неловкой, застенчивой («мы же 

почти незнакомы!»), как следствие разговоров — 

ну до чего могут договориться двое двадцати-

летних — мальчик и девочка — на рассвете теплого 

апреля месяца, когда познакомивший их друг 
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сладко сопит в соседней комнате пустого казачьего 

дома? И пароходик хоть и опаздывает, но вот-вот 

загудит у причала и, скорее всего, разлучит их на-

всегда? 

Впереди — предмайские хлопоты, плыву в сто-

лицу моей юности, город Ростов-на-Дону. И пред-

стоит: а) целая счастливая жизнь, б) получить и ис-

тратить денежки за написанные мелом на клею по 

красной бязи два десятка первомайских лозунгов — 

традиционный заработок студента архитектурного 

факультета и в) вообще предпраздничная суета 

в связи с 1 Мая. Был такой красный день кален-

даря — «Боевой смотр международной солидар-

ности трудящихся». Сейчас рука с трудом выводит 

эти черт-те кем придуманные торжественные 

слова, а тогда 1 Мая гремели по всей стране ду-

ховые оркестры, на трибунах, наскоро сколо-

ченных, стояло мордатое начальство с красными 

бантами, а мы топтались, построившись в ко-

лонны, с искусственными цветами, под песни Ле-

онида Утесова и Изабеллы Юрьевой. Фантасма-

гория! И где-то рядом с этими построенными 

колоннами прохаживался и посмеивался Мессир 

Воланд, наш будущий знакомец — он еще лежал 

в столе у Елены Сергеевны Булгаковой. 

Мы были с Никитой Буцевым в гостях у его 

родителей. Просто так, на несколько дней вырвав-

шись из голодной студенческой жизни живущего 

по карточкам города, — в рай хлебосольного дома: 

отец Никиты много лет заведовал продуктовым 

магазином «Рыбкоопа» в станице Багаевской. 
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Можно представить, как принимали в казачьем 

дому единственного сына! 

Вы знаете, что такое каймак? Это собранные 

вершки с топленого молока, розовые, с корич-

невой корочкой. Это — среди всех молочных дели-

катесов — как небоскребы рядом с хрущевскими 

пятиэтажками. Так вот каймак в глечиках вносили 

и вносили из погреба к завтраку. А к обеду был ка-

зачий борщ с курицей (лучшая уха — из петуха!) 

и жареный сазан, да еще с жареной же сазаньей 

икрой — тоже небоскреб среди рыбных шлягеров! 

А днем на мотоцикле мы ездили ловить, 

а потом варили раков — огромных зеленых речных 

ихтиозавров нашего времени. А вечером жениха-

лись, неуклюже ухаживая за местными девицами, 

под семечки, столичные кавалеры из города 

Ростова-на-Дону. Одно из знакомств вам уже из-

вестно, как закончилось. Короче говоря, для опи-

сания этого холидея нужно перо нашего Николая 

Васильевича Гоголя или, в крайнем случае, ихнего 

Марка Твена. 

Значит, стою на палубе парохода, с еще не 

остывшими поцелуями на губах, отвечаю гудками 

на гудки встречных суденышек, полон раздумий 

о ближайшем и дальнем будущем, обещавшем 

этому молодому человеку с боевыми орденами 

и медалями миллион вариантов. Один другого за-

манчивей. 

Во-первых, закончить институт, послать 

к черту и забыть весь этот сопромат и начерта-

тельную геометрию с ее эпюрами, получить ди-
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плом с отличием, с перспективой стать главным 

архитектором Москвы. Ну кто же в двадцать три 

года согласится на меньшее? 

Во-вторых, совсем непонятно, что стихам, ко-

торые пишутся с детства, грош цена в базарный 

день, но видится свой двухтомник, почему-то 

в синем переплете, на полках городской библио-

теки, где-то рядом с Твардовским — на «Т». Вот 

вам и еще один вариант: Михаил Лермонтов! 

А мечта надеть майку футбольного ЦДКА, да 

не какую-то, а именно с номером «9», чтобы рядом 

с Федотовым мелькать на поляне и в отчетах 

о матчах в газете «Советский спорт»! Короче го-

воря, мечты не имеют границ ни в пространстве, 

ни во времени, ни в подвинутом разуме. 

Помните? Были последние числа апреля 1947 го-

да. А на 30 апреля судьба заказала мне совсем другой, 

к сожалению, сбывшийся вариант. Уже было закон-

чено оперативное следствие по политическому делу 

трех студентов, которое Ростовская госбезопасность 

холила и пестовала почти что целый год. Фотогра-

фировали этих шпионов своими длиннофокусными 

аппаратами с другой стороны улицы, а как же? Надо 

же было выявить все их тайные связи! 

Некоторые из моих студенческой поры 

снимков я потом, читая наше пухлое дело, видел 

в длинном конверте, прилепленном к папке, как 

вещественные доказательства нашей антисовет-

ской деятельности. Только сделаны они были из-за 

спины нашего фотографа их умельцем и были раз-

мером два на восемнадцать, представляете? И наш 
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фотограф тоже был зафиксирован и мог впослед-

ствии разделить наш срок на лесоповале. Слава 

Богу, его пощадили. 

А связи здесь были простые — бутылка водки, 

разлитая в пивные кружки в знаменитой пивной на 

Богатяновском. Но уже было заготовлено место на 

полу в тюрьме на том же Богатяновском. И уже 

подшиты все доносы, вызваны все свидетели, ко-

торые «на забоюсь» подписали им что угодно. 

И уже был переломлен мой позвоночник на 

шесть лет, а потом и навсегда, только я не знал об 

этом, стоя на палубе пароходика, плывущего из 

станицы Багаевской в город Ростов-на-Дону. На-

встречу тому единственному состоявшемуся вари-

анту моей жизни, о котором я и попытаюсь расска-

зать вам в этой книге. 

Конец подписи к фотографии. 

Был хлеб богатяновский горек,

Совсем уж не хлеб, а припек,

Но пайку в прогулочный дворик

Таскал я с собою, как срок.

И мы по квадрату ходили,

А там, за колючей стеной,

Сигналили автомобили

У той знаменитой пивной.

И память моя отобрала

Знакомое до мелочей —

Прогулочный дворик централа

И звон вертухайских ключей.

Зароется в папки историк

И скажет про те времена:

Прогулочный дворик,

Прогулочный дворик —

Такая большая страна.



ЧЕЛОВЕК ЗА БОРТОМ

Зачем пишу-то? А кто бы знал! Смутили, со-

блазнили небольшими деньгами — в большие бы 

не поверил, это всегда обман, у меня их и не было 

никогда, озадачили. 

— Ты повспоминай, жизнь твоя — это ж ра-

дуга! Ну попробуй — строчечка за точечкой... 

Да уж, радуга: все семь цветов — черные! 

И вот я согласился, заточил угольки, загрун-

товал пространство, кисти помыл. А чего писать, 

не придумал. 

Свой портрет на фоне времени? Кому я нужен? 

А если о своем времени? О моем ведь только 

я и могу! 

Так появились первые мои иероглифы прозой, 

раньше всё в столбец, с малолетства. 

Это как вообще-то делается? Выдумывается 

герой, и ведет его, придуманного, автор по зна-

комым своим улицам и городам. Или же сам путе-

шествует по выдуманным странам и временам. 

Откапали, отморосили 

Годов обложные дожди, 
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Теперь я и вспомнить не в силе, 

Что пели мы, что мы носили, 

Чем жили мы там позади. 

Какие случались ошибки, 

Пока этот дождь моросил, 

И у золотой моей рыбки 

Каких я подарков просил? 

Давно уже леший не бродит, 

Русалки у берега нет, 

И опыт к нам долго приходит, 

Со скоростью прожитых лет. 

Так, слово за слово, и покатился Миша по не-

стойкому таганрогскому снегу на лыжах, кое-как 

зацепившись палкой за борт проезжей полуторки, 

одного опасаясь — как бы не остановился и не на-

давал по шее дядька-шофер. А за что, собственно? 

Снег был теплый, но была, была зима в Таганроге! 



ЗАВЕЩАНИЕ

«Пришла пора и нам иметь воспоминания 

о том, с кем был и с кем расстался впопыхах, слетел 

с небес неясный ангел покаяния на не умеющего ка-

яться в грехах». Это из моей малоизвестной песни. 

Но с чего-то же они начинаются, воспоми-

нания! А вот с чего. 

Балансирую на канате, 

Надо мной — дырявенький зонт, 

Я, как солнышко на закате, 

Скоро скроюсь за горизонт. 

Мне всё чаще бывает плохо, 

В сердце — острый блеск ножевой! 

Но тебе обещаю, 

Что буду живой 

До последнего вздоха. 

Вот такое оптимистическое размышление! 

А после — надо вызывать духовника и нотариуса. 

И — «находясь в здравой памяти, в присутствии 

нижепоименованных»... 

Клиническая смерть! Вся-то жизнь вспыхи-

вает одномоментно на экране черно-белого немого 

кино, куда мы просочились без билета. 
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Кино, в котором я — и герой-любовник, 

и злодей, и все двулико, как полицейские и воры. 

Кино, а также книги и картины и всё в искус-

стве и около бывает всего двух видов: художе-

ственно и нехудожественно. Город Таганрог, малая 

моя родина, город художественный. Заложенный 

Петром Первым во время Азовского похода строго 

по плану, наподобие маленького Санкт-

Петербурга, а не как сивка-бурка вывезет — он еще 

помнил, перед тем как мне появиться на свет, ша-

гавших по тротуарам белогвардейцев. По Елизаве-

тинской, по Екатерининской. Простые, как дина-

стия, названия! Николаевская — совсем не то, что 

улица Фрунзе. А потом красноармейцев — эти, мне 

кажется, шагали строем по мостовой. И пахло ма-

хоркой. 

Улицы одним, а переулки обоими своими кон-

цами спускались к морю, полному рыбы, парусов 

и больших пароходов. Впрочем, как говорится, 

и деревья были большими. 

А по замерзшему зимой заливу бегали маль-

чишки на самодельных коньках, привязанных чем 

попадя к буркам и валенкам. И ветер гнал буера — 

парусники на салазках, я таких после нигде не ви-

дывал — сгинули в моем разноцветном, в духе Ку-

стодиева и Юона, детстве! 

Я, как солнышко на закате, 

Скоро скроюсь за горизонт. 

Скорей-скорей, перо! Клиническая смерть — 

это еще не конец, и есть надежда разглядеть с вы-

соты лет поля Аустерлицких баталий! 
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Паруса. Сирень. Акации. 

Сине море — под горой! 

В городской мультипликации 

Я — рисованный герой. 

Я сажусь верхом на белого 

Карусельного коня, 

А уж в Руре мина сделана 

Персонально для меня. 



КАЛЕЙДОСКОП

Как в детской этой игрушке, жизнь рассыпа-

ется на разноцветные осколки, а потом волшебно 

собирается в некие причудливые узоры, имеющие 

не более чем геометрический смысл. 

Узор первый — город Таганрог, конец двад-

цатых годов, первая пятилетка! 

Уже на школьных тетрадках — перлы социали-

стической поэзии: «Пять в четыре, а не в пять!» — 

первые призывы к будущей тотальной туфте. 

Это я потом пойму про туфту, а пока я — ма-

ленький, а город Таганрог полон дореволюци-

онных призраков: всего-то десяток лет тому назад 

на углу Петровской, а теперь, конечно, Ленинской, 

и бывшего Итальянского переулка стоял горо-

довой. 

Да что там городовой — дух живого Антона 

Павловича Чехова бродит по тем же камням, от би-

блиотеки до Драматического театра! И в цирке, 

старом цирке, выступают настоящие клоуны 

Бим-Бом. 

И нэповский кефир грека Варваци (фамилия из-

менена не в интересах следствия, а по причине от-


