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ПРОЛОГ

«От советского Информбюро, сводка на 1 де-

кабря 1943 года. —  Капитан фронтовой развед-

ки Глеб Шубин вместе с десятками остальных 

бойцов, затаив дыхание, вслушивался в каждое 

слово диктора. —  Северо-западнее Гомеля наши 

войска продолжили наступление. Части гомель-

ского соединения, отражая контратаки немцев, 

продвинулись вперед и заняли несколько опор-

ных пунктов обороны противника. Особенно 

упорные бои происходили за населенный пункт 

Яблоневка. Немцы сосредоточили на его под-

ступах много артиллерии, пулеметов и оказы-

вали яростное сопротивление. Советские части 

фланговыми ударами дезорганизовали оборону 

немцев и после рукопашной схватки овладели 

оккупированным пунктом. На поле боя оста-

лись сотни вражеских трупов и много вооруже-

ния противника. Части другого соединения за 

день уничтожили свыше 400 вражеских солдат 

и офицеров».
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Пожилой усатый сержант от переполняю-

щих его чувств ткнул локтем в бок своего сосе-

да, бледного высокого молодого мужчину с тем-

ными волосами, в ватной куртке, накинутой на 

китель с погонами капитана:

— Слышал, слышал? Яблоневку нашу осво-

бодили! Я оттуда —  с Гомельщины, с Яблоневки. 

У нас яблоки —  вот такие, по всей деревне ра-

стут, от того и Яблоневка. —  Большие, с черны-

ми отметинами от оружейной смазки и пороха, 

пальцы соединились в кольцо, чтобы показать 

размер плодов, которые росли на родине обра-

дованного сводкой сержанта.

На него со всех сторон зашикали, чтобы не 

мешал слушать радиотрансляцию. Радиоточ-

ка —  черный, хриплый рупор —  была примота-

на толстым шнуром прямо к уличному фонар-

ному столбу и вещала громко, так что звуки раз-

носились по всей улице. Но все равно и жители 

Дмитровки, и военные, что развернули штаб 

в освобожденном населенном пункте, раненые, 

которых лечили в военно-полевом гос питале, 

замирали, не издавая ни звука во время ежеднев-

ных трансляций. Они вслушивались в каждое 

слово, сжимали руки в кулаки при сообщениях 

об упорном сопротивлении гитлеровцев. А ког-

да диктор сухо рассказывал о победах Красной 

армии, люди радостно переглядывались, в гла-

зах светился огонек надежды: наконец, нако-
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нец советские воины стали побеждать, теперь 

они каждый день освобождают километ ры род-

ных земель от проклятых фашистов, от Гитлера, 

который уже был уверен в своей победе на тер-

ритории СССР! Люди мерзли на зимнем ветру 

до костей в своей прохудившейся одежке, мест-

ные ребятишки жались, будто растрепанные во-

робьишки, в своих рваных обмотках под скуд-

ным декабрьским солнцем, их животы сводило 

от привычного ощущения голода. Но каждый 

день ручейки из солдат, офицеров, женщин, ста-

риков, детей стекались к деревенскому пятачку 

у большой избы, где раньше располагалось прав-

ление местного колхоза. И с надеждой, с радост-

ным чаянием люди ждали, замирали и поднима-

ли бледные лица в сторону черного раструба на 

столбе, ловили каждое слово диктора.

Вместе со всеми капитан Шубин каждый день 

ходил к штабу, чтобы узнать новости с фронта. 

Хотя линия двух территорий —  оккупирован-

ной и уже освобожденной —  была буквально 

в пятидесяти километрах от Дмитровки, и все 

же здесь фронтовой разведчик не чувствовал 

привычного присутствия войны. В небе не уха-

ли артиллерийские снаряды, оно радовало глаз 

чистой голубизной или яркой россыпью звезд, 

а не было спрятано за траурной вуалью порохо-

вой гари; в воздухе разносились мирные арома-

ты свежеприготовленного обеда с полевой кух-
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ни и натоп ленных печей в домах; днем в деревне 

слышался гул голосов военных, крики детей, ко-

торые крутились рядом с бронированной техни-

кой, скрип колодезных уключин, стук топоров, 

а не стрекот пулеметных очередей или отчаян-

ные приказы: «В атаку! Вперед! Огонь!»

Глебу нравилась мирная жизнь. Он с удоволь-

ствием каждый день, не дожидаясь своей очере-

ди дежурить во временной казарме, колол обго-

ревшие бревна на дрова, а потом приносил из 

колодца ледяную воду и умывался прямо из вед-

ра, пока не начинало ломить зубы и затылок от 

холода.

Днем приятные хлопоты отвлекали разведчи-

ка, а вот ночью было тяжело. Капитан лежал на 

деревянных досках с самодельной подстилкой 

из гниловатой соломы и часами прислушивался 

к храпу и сопению спящих соседей.

Официально после прибытия с террито-

рии военных действий, или проще ‒ передо-

вой, фронтовик находился все еще на лечении 

в большом военно-полевом госпитале, кото-

рый развернули в уцелевших домах Дмитров-

ки. Во время оккупации здесь располагался не-

мецкий штаб сивашского плацдарма, поэтому 

в деревне осталось много домов без поврежде-

ний от бомбардировок. Они сохранились с кры-

шами, целыми окнами и даже домашним скар-

бом внут ри, но пустовали:  все работоспособное 
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население деревни угнали в Германию во время 

оккупации, остальные жители укрылись в лесах, 

объединившись в партизанские отряды. В самой 

Дмитровке остались беспомощные старики, гор-

стка женщин и несколько десятков ребятишек 

разных возрастов.

Вместе с другими легкоранеными бойца-

ми капитана фронтовой разведки Глеба Шуби-

на разместили в одной из пустующих изб. Днем 

они ходили на уколы, на осмотр к госпитальным 

хирургам, потом на перевязки к медсестрам в за-

стиранной белой форме, дальше помогали мест-

ным восстанавливать хозяйство в деревне или 

уезжали на стройку переправы через залив, что 

шла полным ходом из частей разобранной же-

лезнодорожной ветки.

Как и все выздоравливающие, прибывшие 

с передовой в тыловую часть для лечения, ка-

питан Глеб Шубин изо всех сил старался быть 

полезным. Он не давал себе ни минутки отды-

ха, стараясь устать так, чтобы вечером мгновен-

но уснуть без снов и тяжелых мыслей. Но ночью 

чуткий, тонкий, как паутинка, сон разведчи-

ка мгновенно прерывался от тихого скрипа или 

вздоха товарищей. Только просыпался мужчи-

на не в темной избе: раз за разом он оказывался 

то на поле среди мертвецов, то в лесу в окруже-

нии трупов разведчиков из своей группы. И за 

эти несколько секунд между сном и реальностью 
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капитана Шубина скручивало от невыносимой 

ярости, горького отчаяния из-за своей беспо-

мощности. Его товарищи были мертвы, а он на-

ходился на территории врага рядом со смертью.

В этот момент Глеб просыпался, мокрый 

и дрожащий от душевной боли, из горла, каза-

лось, рвался крик, сердце заходилось тревож-

ным перебоем. Капитан осторожно выскальзы-

вал по скрипучим половицам казармы за дверь, 

на свежий воздух. Там он шептал беззвучно од-

ними губами, произнося в ледяное черное небо 

клятву:

«Я отомщу, отомщу за вас. За каждого! Я вер-

нусь на фронт, на передовую, и буду мстить за 

вас. Я не прощу, не забуду никогда. За каждого 

убитого ответят фашисты! Каждого помню, зем-

ля вам пухом, ребята».
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ГЛАВА 1

Утро капитана разведки Глеба Шубина на-

чиналось уже несколько недель одинаково. Он 

заходил в каморку, где по утрам осматривала 

выздоравливающих бойцов сухонькая  Лидия 

Захаровна, врач-хирург военного госпиталя. 

Он здоровался и сразу принимался исполнять 

привычный ритуал: закрывал глаза, прикасал-

ся мелко подрагивающими пальцами к кончику 

носа; открывал глаза и вытягивал вперед руки, 

пока серые глаза внимательно наблюдали за не-

большой дрожью и замедленными движениями 

ладоней и видели то, что он так упрямо пытал-

ся скрыть.

Лидия Захаровна опять качала головой, вски-

дывала тонкую руку при виде выражения на 

лице разведчика:

— Никаких споров, товарищ капитан. Трати-

те мое и чужое время, за дверью очередь из па-

циентов. Мы в армии, и тут мой диагноз —  при-

каз. Продолжаем лечение, выполняйте.
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Глеб делал несколько шагов к двери, все же 

на ходу он пытался доказать свою правоту:

— Я работаю над моторикой, как вы и сказа-

ли. Каждый день упражнения, питание, сон, воз-

дух. Здоров уже как бык, товарищ хирург, когда 

меня выпишете, когда на фронт можно будет?

В ответ Лидия Захаровна хмурила почти бес-

цветные брови:

— Голова —  это не нога, а контузия после 

удара взрывной волной —  не перелом и не пу-

левое ранение. Дайте сосудам в вашей голове 

время на восстановление. Интенционный тре-

мор —  признак поражения мозга. —  Сухой палец 

касался седого виска. —  Голова —  штука слож-

ная, руки и ноги лечить мы умеем пока лучше, 

чем голову. Занимайтесь, отдыхайте, восстанав-

ливайтесь. Как только будете здоровы, разрешу 

вернуться на передовую. Все, капитан Шубин, 

выполняйте приказ и пригласите на осмотр сле-

дующего.

Раздосадованный очередным отказом, Глеб 

после встречи с врачом шел быстрыми шагами 

по коротким деревенским улочкам к большому 

сараю, где оборудовали общую кухню для гар-

низона и госпиталя.

Широкое светлое помещение с оконцами под 

самой крышей было заполнено мешками и ящи-

ками, посередине на двух больших столах орудо-

вал повар —  старик Федотыч. Колченогий и сле-
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пой на один глаз, он удивительно ловко управ-

лялся с кухонной утварью, покрикивал на своих 

помощников, прикомандированных из легкора-

неных, юрко перемещался с большим черпаком 

в руках то на улицу к огромным котлам, то об-

ратно в сарай к столам, где стучали ножи, раз-

давался запах овощей, хлеба, круп. Здесь, под 

присмотром Федотыча, Глеб Шубин разраба-

тывал свои непослушные руки, восстанавливал 

связь между мозгом и телом, как выражалась 

Лидия Захаровна, помогая на кухне старому по-

вару с готовкой пищи для госпитальных боль-

ных и военных гарнизона.

Сегодня, как и обычно с утра, Федотыч шум-

но подгонял своих помощников, торопясь на-

кормить сотни человек завтраком. Впереди еще 

обед и ужин, а потом уборка, мойка котлов. 

Старик торжественно опустил небольшой ку-

сок сливочного масла в котел с кашей, разме-

шал его и прогудел двум парнишкам с перевя-

занными головами:

— Тряпицей прикройте сверху от грязи, вот 

так! —  Помощники ухватились с двух сторон за 

металлическую дужку и понесли завтрак в сто-

рону госпиталя. Старик не отводил от них зор-

кого единственного глаза, поучая на проща-

нье: —  Ну все, тащите до госпиталя. Да не торо-

питесь! Да в ногу, в ногу шагайте, растудыть вас! 

В ногу, а то расплещете все! Половина прови-



14

` *“=… ! Š= %…,*%" 

анта потом на тряпке останется! Ведро сразу на 

колодце ополосните, чтоб не присохло! Ох, без-

рукие, ох, помощнички.

Старик ворчал себе под нос по привычке, 

а сам уже шагал к большому настилу с навесом 

у сарая, где стояли два больших ведра, полные 

свежей рыбы. Он поманил узловатым, дубовым 

от порезов и мозолей, пальцем разведчика, запу-

стил руку на глубину и вытащил за хвост узкую 

серебристую рыбешку:

— Вот чего нарыбачили ребятишки мест-

ные за ночь! Вчера им буханку чернухи выдал, 

а они утром, смотри-ка, что принесли. Сегодня 

на ужин ушица будет наваристая! Бери нож, ка-

питан, да за дело. Чистил рыбу?

— Такую мелкую ни разу, —  признался Глеб, 

глядя на крошечных, с ладошку, рыбешек, что 

плескали хвостами в ведре.

Федотыч ловко вытянул первую попавшую-

ся рыбу за хвост и с размаху стукнул ее об стол, 

кончик ножа за несколько секунд срезал плав-

ники и хвост, отделил голову. Отточенным дви-

жением повар вспорол брюхо, вытянул кишки 

и отшвырнул их в пустой котелок:

— Вот так, кишки сюда скидывай. Ребятиш-

ки ночью на раков с ними пойдут. —  Во все сто-

роны брызнула серебряная чешуя. —  Счищаешь 

вот так, а потом поддел ножом, и все. Хребтину 

в это ведро, мясо —  в котел. Запомнил?
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Шубин неуверенно кивнул: уж больно ловко 

управился Федотыч со скользким тельцем, — 

куда ему с дрожащими пальцами вот так же шу-

стро орудовать ножом. Правда, повару не было 

дела до сомнений разведчика, он уже ополоснул 

ладонь в ведре с рыбами и заторопился в сарай. 

Глеб же остался один на один с двумя ведрами 

мелкой рыбехи. Неловкие пальцы ухватили нож, 

второй рукой он долго пытался поймать верткую 

серебрянку в ведре, чертыхнулся, замочив рукав 

почти до плеча, но все же выудил себе добычу. 

Это было лишь началом его мучительных попы-

ток повторить ловкие и отточенные движения 

Федотыча. Пальцы не слушались, направляли 

острие мимо, отчего то и дело на ладонях оста-

вались царапины.

Через час кожу саднило от воды, крови рыб 

и бесчисленных порезов. Федотыч с огромной 

кастрюлей в руках, полной крупно нарезанной 

свеклы, проходя мимо к кострам, сухо бросил:

— Так дело не пойдет, до весны возиться тут 

будешь. Давай лучше, как обычно, за картошку 

садись.

— Нет! —  Глеб сам не ожидал, что ответ 

получится таким резким. Он выкрикнул его, 

выплеснув внутренний протест и недоволь-

ство своей болезнью. Схватил нож и с силой 

отсек голову очередной жертве. —  Я сделаю! 

Я смогу!


