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ГЛАВА I

После бессонной ночи, проведенной у койки тяже

лого больного, оперированного мною, я возвращался 

домой. Дышалось легко, свободно, и хоть солнце еще 

не взошло, пряталось гдето за высокими домами, оно 

угадывалось в игре золотистых бликов, пробегающих 

по оконным стеклам, по тонкому утреннему ледку лу

жиц на асфальте.

Радостно было видеть бодрые, повеселевшие лица 

прохожих — без оружия, без противогазных сумок. 

Надписи на стенах зданий — с указателями ближай

ших бомбоубежищ, с предупреждением об угрозе арт- 

обстрела — были уже вчерашним днем, тускнели, не 

подновляемые за ненадобностью краской, и со спо

койной деловитостью бежали по улицам автофургоны, 

помеченные такими будничными и такими дорогими 

словами: «Хлеб», «Продукты», «Овощи»...

Как волновал он, послеблокадный Ленинград!

У трамвайной стрелки пожилая женщина в брезен

товой куртке, по виду заводская работница или стро

итель, удерживала за плечи рыдающую девушку, а та 

вырывалась и сквозь слезы твердила: «Нет, нет, нет!..»

Я подошел к ним, спросил, не нужна ли помощь — 

я врач...

— Никто не поможет мне, никто! — крикнула де

вушка.

— Глупая! Сумасшедшая! Легла бы под трамвай! — 

Женщина ругалась и в то же время успокаивала де
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вушку, говорила, что теперь, когда одолели войну, 

можно поправить любую беду...

— Да, да! — поддержал я, хотя по сбивчивым сло

вам девушки, по затрудненному и специфическому 

дыханию понял всю безнадежность состояния ее здо

ровья и все же сказал твердо: «Не делайте глупостей, 

мы вас вылечим!»

Назвал адрес нашей клиники.

На что надеялся я, обещая незнакомой мне тогда 

Оле Виноградовой исцеление, избавление от невыно

симых мук? Утешить ее, удержать от необдуманного 

поступка — это было, пожалуй, единственное жела

ние. Ведь мы еще не делали операций, которые могли 

бы вылечить Олю, мы только нащупывали пути к ним.

Когда же девушка на следующий день пришла к нам, 

мы, подтвердив для себя клинически серьезность ее бо

лезни, услышали горький рассказпризнание...

Какой может быть интерес к жизни, когда новый 

день встречаешь в страхе? Из месяца в месяц, из года 

в год...

Накануне Оля добилась приема у заведующей те

рапевтическим отделением районной поликлиники.

Заведующая встретила холодно. Она понимала, что 

ничем не может помочь, и, наверное, от сознания соб

ственного бессилия говорила резко, с досадой:

— Эффективных методов лечения вашей болезни 

нет. Но все, чем современная медицина располагает, 

вам назначим...

— Плохо мне, — еле сдерживая слезы, сказала 

Оля. — Это же невозможно — заживо гнить и неиз

вестно чего ждать! Ехала к вам, раскашлялась в трам

вае — все сразу отхлынули от меня. Такой запах! И вы 

вот — я же вижу — отворачиваетесь... Как жить?

— Будьте терпеливы, — сказала заведующая, — вас, 

повторяю, лечат.
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— А мне все хуже!

— А вы что ж — на чудо надеетесь?

Заведующая спросила раздраженно и тут же, ста

раясь смягчить свой безжалостный вопрос, поспешно 

добавила:

— Успокойтесь, Виноградова. Ступайте к своему 

участковому врачу — она поможет, сделает все, что 

в ее силах...

Домой Оля возвращалась, не видя дороги, не замечая 

ни встречных людей, ни звонкой весенней капели, ни 

поголубевшего, как бы раздвинувшегося от этой голу

бизны неба. Ей двадцать второй год, а вокруг — пустота. 

Проклятая болезнь! Она убивает не только организм; 

она убила все былые надежды, мечты — об институте, 

счастливых днях, заполненных работой, отдыхом, ког

да можно пойти в театр или с компанией друзей уехать 

за город, в лес... Да только ли это! Как многообразна, 

содержательна жизнь... для других, но не для нее! Одна 

лишь Надя, любимая сестричка, утешительница, рядом...

Но почему так несправедливо тяжела расплата за 

минуты давнего легкомыслия?!

...Светлый, солнечный день поздней осени. Оля 

вернулась из школы, пообедала в одиночестве — мама 

и сестра были на работе — и побежала к подруге, за два 

квартала, на их же улице. Побежала налегке — в пла

щике, босоножках, с непокрытой головой. А бурые ли

стья срывались с деревьев и падали под ноги.

Они делали с подругой уроки; после русского взя

лись за математику: было две трудных задачи, решение 

никак не давалось — провозились до сумерек. А потом 

увлеклись изобретением причесок, смотрелись в зер

кало — какая кому пойдет... Совсем стемнело, на ули

це поднялся ветер, по оконному стеклу ударяли капли 

дождя. Оля собрала свои учебники и тетрадки, изза 

какогото глупого упрямства не попросила у подруги 
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чегонибудь теплого, что защитило бы ее от дождя 

и ветра. Выскочила из подъезда, отважно бросилась 

навстречу непогоде.

Дома Олю, озябшую, посиневшую от холода, на

поили горячим чаем, уложили в постель. Но в ночь 

у нее начался жар, температура поднялась до 40°, а к 

утру девушка впала в беспамятство. Врач признал кру

позное воспаление легких.

Болезнь протекала трудно. Лишь на восьмой день 

Оля пришла в себя, температура стала снижаться, хотя 

еще в течение месяца упорно держалась на 37,4–37,5°. 

Мучил кашель. Ни температуру, ни кашель, ни общее 

недомогание не могли сбить даже эффективные по 

тому времени лекарства и уколы.

Все же учебный год Оля закончила успешно, пере

шла в девятый класс. Чудесное лето с его живитель

ным теплом и отрадным чувством свободы заставило 

позабыть недавние мрачные дни. Но лето промельк

нуло быстро, а осенью, в пору холодных дождей, Оля, 

неведомо как простудившись, снова слегла в постель. 

Было обострение легочного процесса с повышением 

температуры и приступами кашля.

К желанному аттестату зрелости Оля шла че

рез приступы болезни. В часы отчаяния поддержи

вала мечта: поступлю в медицинский институт, буду 

учиться, чтобы предостерегать людей от неожидан

ных болезней... Но все ее планы и налаженная жизнь 

семьи рухнули, сплетенные грозным словом: война! 

Отец в первые же дни ушел в народное ополчение 

и погиб. Суровой блокадной зимой умерла от исто

щения мать, отдававшая часть своего полуголодного 

пайка ей, Оле. Практичной, волевой Наде какимто 

образом удалось устроить сестру истопницей при во

енной кухне, и, вероятнее всего, только благодаря это

му Оля перенесла блокаду.
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Обострения болезни все чаще укладывали ее в по

стель — на длительное время. Возле была верная На

дя, рвалась, тянулась из последних силенок — лишь 

бы Оленьке стало получше! Но болезнь неумолимо 

прогрессировала. Температура почти постоянно была 

повышенной. Оля лежала, бездумно глядя в потолок, 

безразличная ко всему окружающему.

Однажды лучиком надежды промелькнуло сообще

ние, вычитанное в медицинском журнале. Оказывается, 

при такой, как у нее, болезни все же делают операции — 

разрезают гнойники. Правда, в журнале писалось, что 

после таких даже успешно проведенных операций раны 

часто не заживают, остаются открытыми. И хоть страшно 

было представить себя на операционном столе — Оля 

обратилась к хирургу. Тот внимательно осмотрел ее и, 

вздохнув, развел руками: операцию, которая нужна ей, — 

увы! — в Ленинграде не делают. Луч надежды как мгно

венно вспыхнул, так же мгновенно и погас...

В тот день, когда Оля была у заведующей отделе

нием районной поликлиники, она, вернувшись до

мой, из случайно подслушанного разговора узнала: 

Надя только изза нее не выходит замуж за любимого 

человека, изза нее жертвует своим счастьем.

Вот тогдато я и повстречал у трамвайной стрелки 

отчаявшуюся Олю. И этот роковой случай стал для меня 

толчком к ускорению большой, дотоле неведомой ра

боты...

Гнойные заболевания легких, хронические пнев

монии с бронхоэктазами и  абсцедированием, по

жалуй, самая мрачная страница в истории терапии 

и хирургии. Терапевтическое лечение давало лишь 

кратковременный эффект, и большинство больных 

погибали от интоксикации и амилоидоза почек.
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В то время (вторая половина сороковых годов) 

лишь немногие хирурги осмеливались вскрывать аб

сцессы или же по частям извлекать изгнившее легкое. 

Смертность от таких операций была высокой, а у пе

ренесших операцию часто оставались бронхиальные 

свищи или раны.

Сколько раз в военные годы мы с горьким чувством 

беспомощности стояли у постели раненных в грудь, не 

зная, как им помочь. Они требовали операций, мето

дика и характер которых были нам не ясны. Поэтому 

уже в конце войны, и особенно после нее, мы стали 

специально заниматься этой проблемой, много чи

тали, экспериментировали.

Из отрывочных сведений, доходивших до нас, было 

известно: некоторых успехов в этой области достигли 

хирурги США. Крупицы их опыта были рассеяны по 

страницам специальных журналов на английском язы

ке. Стало ясно: без хорошего знания языка не обой

тись. И я обратился за помощью к Надежде Алексе

евне Живкович. За счет скудного времени, что после 

работы оставалось на отдых, брал уроки — два раза 

в неделю по полторадва часа. Заставлял себя лите

ратуру, в том числе и художественную, читать только 

на английском, со словарем, конечно; чуть ли не каж

дое слово выписывал в тетрадь, особенно поначалу.

Помню, первую статью по хирургии легких, не

большую по объему, я читал ровно месяц, запол

нив незнакомыми словами и непонятными оборо

тами речи всю тетрадь. Надежда Алексеевна, кажется, 

была довольна мною как учеником, а я с радостью пер

воклассника воспринимал даже маломальскую по

хвалу... И вскоре читал уже не облегченные издания, 

что выпускаются как пособия для изучающих язык, 

а обычные книги на английском. И хорошо запомнил, 

как называлась первая из них — «Scarlet pimpernel». 
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Роман из времен первой Французской революции. 

Увлекательная по содержанию, она стала дорога мне: 

сдан экзамен самому себе — читать умею!

И чем больше я знакомился с литературой по ле

чению заболевания легких, тем настойчивее ощущал 

внутреннюю потребность вплотную заняться этой про

блемой. Представлялось, что мы стоим на пороге ее 

решения — больше упорства, больше усилий... Порог 

переступить можно и нужно! От статей на английском 

перешел к немецким журналам — хотя с трудом, но 

справлялся сам; французские же статьи переводила 

Надежда Алексеевна.

Осенью 1945 года в клинику поступила больная с мно

жественными гнойниками в нижней и средней долях пра

вого легкого. Чтобы вывести ее из тяжелого состояния, 

мы применили все, что было известно и доступно из кон

сервативных и оперативных методов лечения. Решились 

даже на операцию: пересекли диафрагмальный нерв, что

бы парализовать движение диафрагмы...

Больной стало лучше, но болезнь не прошла, 

и гнойники в легких остались. Чувствуя себя подго

товленным к радикальной операции, я обратился к на

шему руководителю Николаю Николаевичу Петрову 

с просьбой разрешить ее провести.

— Рано, папенька, рано, — сказал он. У Николая 

Николаевича было обыкновением называть своих по

мощников «папенькой».

Я, досадуя в душе, понимал профессора: подобной 

операции мы не только никогда не делали, но даже не 

видели, как ее делают.

Веру Игнатьеву — так звали молодую, двадцати

пятилетнюю женщину — мы лечили восемь месяцев, 

стараясь улучшить ее состояние то местным, то общим 

воздействием. Все это время я разрабатывал методику 
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удаления двух долей легкого. Наконец Николай Ни

колаевич разрешил мне оперировать Веру.

После были сотни самых сложных операций, но 

эта, конечно, незабываема. Трудная сама по себе, она 

была еще и шагом в неизведанное...

Первое в жизни вскрытие грудной клетки, в то 

время как в памяти еще свежи сообщения, что ка

който больной умер от одного прокола плевры... 

Плевропульмональный шок!.. При одной мысли, 

что я должен широко раскрыть грудь больного, мое 

собственное сердце сжималось от страха... А тут еще 

сложность: оказалось, что я не могу вскрыть грудную 

полость. Она была в прочных спайках, почти в рубцах, 

и вся анатомия легкого, которую я так тщательно изу

чал, изменилась до неузнаваемости. Надо было подо

браться к корню легкого, к его сосудам, но всякая по

пытка разделить спайки приводила к кровотечению.

Пишу эти строки и как бы заново переживаю свое 

тогдашнее состояние...

Операция длится уже более двух часов. Наркоз не 

безукоризнен, местная анестезия изза спаек малоэф

фективна. А я между тем никак не могу обнаружить 

сосуды, чтобы их перевязать. Сплошные рубцы. Чуть 

подашься к центру — того гляди перикард вскроешь, 

сердце поранишь. Пробую отделить спайки к пери

ферии — задеваю легкое, оно кровоточит. А к тому 

месту, где должны быть сосуды, никак не подберусь! 

Разделяя рубцы, можно легко поранить крупный со

суд, вызвать кровотечение... Как тогда его остановить?

Но сколько топтаться на месте? Не может же опе

рация длиться без конца.

Несмотря на непрерывное переливание крови, на

чало снижаться кровяное давление — грозный пред

вестник тяжелого шока!.. Прерываю операцию, даю 

больной отдохнуть чтобы давление снова поднялось.



Глава I	 11

И опять все усилия напрасны — никак не могу 

обнажить сосуды. От сознания, что мне ничего не 

удастся сделать и больная погибнет на операцион

ном столе, я покрылся холодной испариной. Вся воля 

нацелена на то, чтобы сохранить самообладание, яс

ность мысли, твердость рук... Николай Николаевич, 

пристально следивший за операцией, отлично пони

мавший ее трудность и мою беспомощность в борьбе 

со спайками, тихо сказал:

— Что ж, папенька, видимо, не удастся раздельно пе

ревязать каждый сосуд. А больная может не выдержать... 

Придется корень легкого между зажимами пересекать 

небольшими участками и тщательно их прошивать. 

Иначе корень в спайках вам, папенька, не разделить...

Как благодарен был я учителю — искренне и глубоко 

переживал он и за больную, и за меня. И словно второе 

дыхание пришло, зажглась светлая искорка надежды... 

Действительно, почему не применить метод, не раз опи

санный в литературе? Он несовершенен — это ясно, но 

когда нет другого выхода, как быть? Действовать!

Я стал захватывать ткань в том месте, где должны 

проходить сосуды, пересекать и прошивать. Посте

пенно, идя в глубь корня легкого, подобрался к круп

ному сосуду.

— Осторожно, папенька, — словно уговаривал меня 

Николай Николаевич, и как я ни был в те минуты 

взволнован сам, чувствовал волнение своего настав

ника, — не порвите сосуд, не спешите... Пока все идет 

хорошо. Вы молодец, папенька...

Слова Николая Николаевича помогли мне со

браться, еще осмотрительнее и в то же время уверен

нее продолжать операцию. И вот — наконецто! — 

легочная артерия перевязана и пересечена. Важный 

этап пройден. Но подобных этапов в операции еще 

несколько.
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Миллиметр за миллиметром шел я к нижней ле

гочной вене и перевязал ее без осложнений. Остался 

бронх — в окружении лимфатических узлов и мелких 

сосудов. Его нужно обработать, чтобы не вызвать из

лишней потери крови. Давление и без того низкое... 

Пришлось второй раз делать перерыв.

И вот последний этап — спайки. Они прочно дер

жат легкое, к ним так трудно подойти, что пришлось 

дополнительно пересекать рёбра и  расширять рану, 

продлив ее от грудины до позвоночника. Весь мокрый 

от пота, я опасался, как бы под конец не ошибиться, 

не допустить непоправимое. Наконец, выделив доли из 

спаек, удалил их из плевральной полости. И впервые 

за много часов расслабил собственные мышцы. Всё!..

Операция продолжалась четыре часа — долгих, как 

день. Не осталось, кажется, никаких сил, но рассла

биться можно было лишь на секунды — перед нами 

лежал человек, в котором едва теплилась жизнь.

Я подробно рассказываю об этой операции и рас

скажу о некоторых других, потому что уверен: в книге 

о труде хирурга такие описания просто необходимы. 

Легко сказать — сделал операцию, но давайте хоть 

немного проследим, что же стоит за этими словами, 

постараемся понять, какова ответственность и та на

грузка, которая ложится на хирурга.

А пока — вернемся к Вере Игнатьевой. Всю ночь 

и последующие трое суток мы не отходили от больной. 

Пульс у нее был сто шестьдесят ударов в минуту, сла

бого наполнения. Николай Николаевич Петров днем 

и ночью по нескольку раз заходил в палату — давал 

советы, подбадривал нас.И сейчас, через годы, слы

шу глуховатый голос, чувствую успокаивающее при

косновение чутких пальцев. Как это важно, когда твой 

учитель вовремя оказывается рядом, душевным словом 

и мудрым замечанием поддерживает тебя!..
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На восьмой день Николай Николаевич, посмотрев 

Веру Игнатьеву и выйдя из палаты, сказал мне:

— Ну, папенька, если ты и был грешен в чем — все 

грехи снимаю. Дело идет на поправку. Поздравляю!

А через два месяца Вера Игнатьева выписалась из 

клиники в хорошем состоянии. Температура была нор

мальной впервые за много лет.

Это была победа. Большая победа. И хотя, вполне 

понятно, мы радовались ей, эта победа показала нам, 

как мы еще слабы, как мало умеем! В процессе опе

рации выявились серьезные недостатки. Было много 

неясного, как предупреждать операционные ослож

нения, как бороться с ними.

К этому времени стали вырисовываться контуры 

моей будущей докторской диссертации.

...Собрав всех нас, Николай Николаевич Пет

ров распределял темы, говорил, кому написать жур

нальную статью, кто должен приступить к кандидат

ской диссертации, а кто — к докторской. Волнуясь, 

я ждал — что мне? На днях я сказал Николаю Нико

лаевичу, что хочу взять тему докторской диссертации 

по хирургии легких. Он промолчал. А сейчас, не дой

дя до моей фамилии, закрыл совещание...

На другой день опять, как до меня дошел, — за

кончил разговор.

Подождав, пока все разойдутся, я попросил у Ни

колая Николаевича разрешения поговорить с ним, 

вновь твердо повторил свое:

— Хочу разработать тему «резекция легких».

— Какой вы, однако, настойчивый, папенька, — 

покачав головой, сказал Петров то ли с похвалой, то 

ли, наоборот, с осуждением. — Я ведь не специалист 

в этой области и не смогу быть полезным вам как ру

ководитель.
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— Сможете! — с невольным жаром и, вероятно, 

очень убедительно заверил я. — В специальных во

просах постараюсь разобраться сам, с помощью книг, 

а общее руководство и направление будут ваши, Ни

колай Николаевич!

Учитель думал.

— Ну вот что, папенька, — наконец сказал он, — 

два месяца сроку вам! Познакомитесь в основных чер

тах с состоянием этой проблемы, а потом скажете мне, 

какие вопросы подлежат разработке...

В назначенный срок я обстоятельно рассказывал 

Николаю Николаевичу о том, что в отечественной ли

тературе совершенно не разработаны ни показания, 

ни методика, ни возможные осложнения при резек

ции легких.

— Как видите, Николай Николаевич, есть чем за

няться, — закончил я как можно спокойнее, а сам 

в тревоге ожидал окончательного решения. Клинику 

этого вопроса постараюсь дополнить экспериментами 

и анатомическими изысканиями...

Тема моей диссертации была включена в трехлет

ний план работы кафедры. Однако хочу оговориться. 

О диссертации упоминается здесь только потому, что 

впоследствии в ней удалось обобщить определенный 

опыт, раскрыть новое направление в хирургии. Издан

ная отдельной книгой, она стала помощником в ра

боте для многих хирургов... Меня же в тот период мало 

занимала чисто научная деятельность: интересовали 

и беспокоили люди, нуждавшиеся в помощи, люди, 

которых нужно было спасать.

После операции Веры Игнатьевой я с еще большей 

осторожностью стал думать о возможности новой по

добной операции. До этого — пока изучал книги и экс

периментировал на животных — думалось: сложно, но 

сумею! А оказалось: между экспериментом и книгой, 
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с одной стороны, и операцией у больной, с другой — 

дистанция огромного размера. Ведь по сути Вера Иг

натьева осталась жива чисто случайно!

Прежде всего не было ясно: правильно ли мы ста

вили показания к операциям, правильно ли решали 

вопрос, кого надо оперировать, а кого лечить консер

вативно? Этот вопрос в отечественной литературе не 

был освещен, и я усиленно читал все доступное в биб

лиотеках Ленинграда, особенно на английском языке. 

Затем, обобщив данные и свой скромный опыт, напи

сал первую статью по грудной хирургии.

Другое, к чему я стремился, — постичь все детали 

резекции легких. Нужно заметить, что в те годы боль

шинство хирургов отвергало турникетный метод опе

рации, то есть пересечение всего корня легкого или 

доли его, пережатого турникетом. Указывалось на ог

ромные преимущества раздельной перевязки элемен

тов корня легкого или доли — каждого сосуда и бронха 

отдельно — метода трудного и неотработанного. По

этому, читая статьи разных авторов по методике резек

ции, я на трупах проверял рекомендации, вырабатывая 

свое суждение. Результаты поисков были представ

лены мною в виде обзора по методике резекции лег

ких, опубликованном в «Вестнике хирургии».

Анатомический зал! Сколько часов проведено у его 

холодных столов, какие невероятные варианты возни

кали в голове, когда надо было приоткрыть завесу той 

или иной тайны...

Четырнадцать длинных месяцев с упорством сра

жающихся бойцов искали мы неизвестное в постав

ленной перед собой задаче: успешная резекция легких. 

Четырнадцать месяцев — от первой операции к сле

дующей... И, право, не изза любви к пышнословию 

вспомнил я тут про бойцов. У нас был именно перед

ний край.


